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CONTROTEMPO 
 

«È tardi, tesoro, va’ a letto. Se studi ancora, domani non sarai concentrato».  
«Sì, mamma, finisco di ripassare e vado a letto». 
Si è fatta quasi mezzanotte, adesso non mi resta che preparare lo zaino e finalmente godermi 

qualche ora di riposo.  
Appena sveglio, mi preparo in fretta e furia e nel frattempo cerco di fare mente locale su 

quanto studiato la sera prima. D’altronde, sono fatto così: le versioni mi terrorizzano e perciò cerco 
sempre di arrivare a scuola il più preparato possibile. Nello studio metto sempre grande impegno, 
perché mi piace molto il percorso che ho intrapreso: sono da sempre un appassionato di antichità 
classica, sicché non è stato per me difficile scegliere l’indirizzo di studi. Adesso eccomi qua: un ra-
gazzo discretamente alto che, con passo svelto e deciso, si dirige verso il liceo con il vocabolario in 
mano. Dopo tre ore di lezione con altri docenti, entra in aula il professor Borrielli, con i testi delle 
versioni in mano. Il suo inconfondibile «Chi ha tempo non aspetti tempo» sancisce l’inizio della 
prova, che consegna con fare risoluto passando di banco in banco. Con altrettanta sveltezza comin-
cio a leggerla ed analizzarla. Quando finalmente finisco di tradurre, la riscrivo in bella copia e la 
consegno al professore.  

Solo tornando a casa mi accorgo che c’è un nesso tra il testo della versione e un oggetto a 
me molto caro: la mia daga. Questa spada corta è un cimelio risalente al II secolo a.C., trovato da 
mio padre prima della mia nascita. Mi ha spiegato che la daga era stata ritrovata proprio nella nostra 
città, l’antica Massa ad taberna frigida, durante alcuni scavi. Dal momento che mio padre Carlo è 
un appassionato di armi antiche e il ritrovatore era un suo vecchio amico, la daga è finita nelle sue 
mani. Da piccolo mi dilettavo a giocare con le spade di legno che fabbricava papà, appassionato an-
che di falegnameria, per permettermi uno svago diverso dai monotoni giochi elettronici con cui si 
divertivano i miei compagni di scuola. A me piacevano quelle spade, ma volevo qualcosa di più rea-
listico e per questo, quando ho compiuto dieci anni, mi ha dato quella daga. Sulla daga di mio padre 
c’è un’incisione, festina lente, che lui non ha mai saputo decifrare, non avendo avuto l’opportunità 
di studiare il latino, anche se gli sarebbe piaciuto. Ebbene, nel testo della versione odierna era ripor-
tata l’espressione greca σπεῦδε βραδέως, insieme a una nota: «Tradurre come festina lente». Le no-
te che complicano le versioni, anziché semplificarle.   

In quel momento ero troppo preso dalla verifica, ma adesso che mi sono accorto della coin-
cidenza, voglio vederci chiaro. Sono così tornato a scuola con il fiato corto. Mi permetto di cercare 
il professore di latino e lo trovo in sala docenti. Busso alla porta, Borrielli mi risponde con un di-
stratto «Avanti», ma, appena si volta verso di me, accenna un sorriso. 

«Entra – mi dice –, mi aspettavo che saresti venuto». 
Sono rimasto stupito all’udire quelle parole, ma Borrielli ha continuato: «So della tua daga, 

me lo ha detto tuo padre al primo ricevimento: voleva che gli traducessi l’incisione. Ma, ormai lo 
dovresti sapere, non sono il tipo di persona da fornire risposte senza spiegazioni, perciò gli ho sola-
mente detto che sarebbe arrivato il giorno in cui suo figlio avrebbe saputo tradurla e il lo avrei aiuta-
to a ragionarci su. Non ti sembra più soddisfacente? Ad ogni modo, ti aspetto domani alla chiesa di 
San Leonardo». 

Senza chiedere spiegazioni, lo saluto con garbo ed esco dall’aula, fremendo di curiosità per 
le sue parole. Non mi resta che aspettare domani, per scoprire di più.  
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La musica del concerto per pianoforte di Čajkovskij rimbomba nella mia testa, mentre fuori 
dal finestrino guardo il riflesso del fiume Frigido che mi acceca. In lontananza si vede il mare, agi-
tato dal vento; dietro di me si stagliano le Alpi, non quelle vere, ma le Apuane, le migliori.  

Mio padre sta ancora parcheggiando che io sono già sceso dalla macchina: una strana brezza 
marina mi colpisce. Dopo averlo salutato, mi avvio verso il sacrario di San Leonardo, una chiesetta 
abbandonata, costruita in pietra e circondata da un minuscolo cortile di cipressi.  

«Buongiorno, professore». 
«Buongiorno, Muzio. Entriamo!». 
Il portone scricchiola, rivelandoci un ambiente tranquillo: c’è un altare al centro, con un 

vecchio braciere a fianco e qualche spada arrugginita sopra. 
«Professore, è sicuro che sia questo il posto?». 
«Sì, ma non sono mai riuscito a trovare qualcosa». 
«Non male!» – dico io, ironizzando.  
Iniziamo a vagare in quell’ambiente poco illuminato dal sole attraverso una bifora, costretti 

ad accendere una torcia.  
 In quel momento illumino un angolo oscurato, dove è presente una cassa di legno; mi avvi-

cino e noto che è chiusa ma, con un barlume di speranza, provo ad aprirla e, tra cigolii e scricchiolii, 
riesco ad intravederne il contenuto: anticaglie arrugginite, qualche rimasuglio di stoffa e, nascosto 
da tutto il materiale, un piccolo rotolo. 

«Professore, guardi cos’ho trovato!» 
Con un balzo di curiosità, Borrielli arriva da me, lo osserviamo e… vediamo una pergamena 

erosa dall’umidità. Muniti di vocabolario in carne ed ossa traduciamo.  
Caro Tito – è una lettera! – domani non parteciperò alla battaglia, non da … – è sbiadito, 

non si legge – … le montagne lassù sono la mia casa, e vederle mi ha commosso… – è ancora sbia-
dito, uffa! – So anche la posizione dell’attacco, ossia dove i due freschi fiumi formano quello fred-
do. Spero tu mi capisca… Publius.  

Non vediamo scritto altro, neppure sul retro. Chissà perché è così breve… 
 
 

«Quanto manca, Publius? Sono stanco» – mi chiede Titus.   
«Non lo so!» – rispondo. Sento le goccioline di sudore rigare il mio viso, i miei capelli sono 

così sporchi e sudati che rimangono incollati alla fronte. Ormai ho perso la sensibilità dei piedi, la 
schiena è a pezzi e la testa accaldata mi fa male. Ho sete, la mia lingua sembra un pezzo di terra-
cotta, vorrei mettere qualcosa sotto i denti. Non mi fermo, prima o poi arriveremo, ne sono sicuro. 
Continuo a camminare, destro, sinistro, destro, sinistro, i dolori non se ne vanno, anzi aumentano 
ad ogni passo. Mi stanno iniziando a dolere parti del corpo che nemmeno conoscevo, mi fischiano 
le orecchie, non ho nemmeno le forze per lamentarmi, ho set… ma quella che cos’è? È la taberna 
frigida, siamo arrivati! Finalmente potrò bere e riposarmi, dopo giorni che non chiudo occhio! Lì 
dentro l’aria è fresca, tiro un sospiro di sollievo e tolgo il peso dal mio corpo, posando tutto a ter-
ra. Uno dei miei compagni mi passa dell’acqua, un po’ la bevo e un po’ la verso sulla mia testa. È 
già passata un’oretta da quando siamo arrivati e decido di andare di nuovo fuori per prendere una 
boccata d’aria. Mi guardo intorno: come sono belle queste terre, mi ricordano la mia infanzia e 
tutto questo mi rattrista, perché dovrò combattere contro il mio popolo, i Liguri Apuani. Sono stato, 
infatti, arruolato nell’esercito dei Romani, ma questa cosa non mi è mai piaciuta: io non voglio sta-
re dalla parte dei Romani. Un pensiero nella mia testa si fa sempre più grande: se non sono felice 
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di stare qui, allora perché ci sto? Sono sempre stato un tipo troppo riflessivo, elaboro così tanti 
pensieri che alcuni di essi si perdono nel labirinto che ho al posto della testa. Questa volta però 
non lascerò che quel mio pensiero si perda e per una volta agirò senza stare a rifletterci tanto. 
Torno dentro e preparo una sacca, non posso certo portarmi tutto, dato che non ho le forze per 
correre e si accorgerebbero che me ne sto andando. Forse potrei aspettare ancora… assolutamente 
no, ho aspettato anche troppo, adesso è arrivato il mio momento. Metto le cose più importanti den-
tro la sacca: alcune provviste, il mio rotolo di pergamena, un carboncino e la mia preziosissima 
daga. Mi guardo intorno e vedo l’unica persona con cui ho stretto amicizia tra i miei compagni: Ti-
tus. Un po’ mi dispiace abbandonarlo: gli scriverò una lettera per spiegargli la situazione, se lo 
merita. Ora però devo uscire, facendo finta di niente, e correre verso la mia libertà. 
 
 

La sveglia suona imperterrita, mio padre sta blaterando contro il TG regionale come ogni 
mattina e mia madre canta con l’asciugacapelli acceso, convinta di non essere sentita: tutto questo 
mentre io, avvolto nelle calde coperte, rimugino sulla pergamena del giorno prima, pensando al 
possibile luogo della battaglia citata. Dopo un quarto d’ora, mi dirigo rassegnato in cucina e, mentre 
divoro alcune “gocciole”, una notizia alla tv mi risveglia dalla freddezza mattutina: «Il Frigido è il 
più importante fiume della zona …». 

Un martello chiamato Frigido mi sta percuotendo la testa. Ma certo! Il luogo della pergame-
na sono le Guadine! Mi precipito a prepararmi e, appena arrivato a scuola, vedo Borrielli seduto 
nella sala docenti. Mi permetto nuovamente di bussare.  

«Le Guadine, professore! Questa è la soluzione dell’enigma della pergamena!» 
Il professore, accortosi della porta aperta, la chiude con disinvoltura.  
«Muzio, che stai dicendo? – bum! – Sei sicuro?»  
Parlo con un tono più pacato, questa volta: «Sì, conosco molto bene il posto!»  
«Perfetto, allora vediamoci là oggi pomeriggio, alle 15:00, va bene?» 
«Certo, professore, a più tardi!» 
Le nuvole tuonano lontane e un solo raggio di sole illumina le Guadine. Ho sempre adorato 

il Frigido per le sue acque limpide, e adesso mai come prima. Vedo arrivare il professore legger-
mente confuso. Ci dirigiamo insieme verso le sponde del fiume: davanti a noi lingue di ciottoli e ar-
busti fittissimi. Decidiamo di dividerci. Dopo una ventina di minuti, sento l’urlo felice di Borrielli, 
che mi chiama dalla sponda opposta: l’ha trovato. Nascosto tra i rovi e una distesa di sassi grigiastri, 
spunta timidamente un piccolissimo cofanetto di bronzo, ammaccato dal tempo. Utilizzando un sas-
so, facciamo leva sul coperchio e solo dopo alcuni colpi più decisi riusciamo ad aprirlo, prendendo-
ne il contenuto: un’altra pergamena, scritta nello stesso stile e con la stessa grafia! Entrambi eccita-
ti, la traduciamo, muniti del solito vocabolario vivente.  

Vittoria! Ho fatto bene a cambiare schieramento! Abbiamo appena deciso di attaccare il lo-
ro presidio vicino alla collina solitaria, avamposto verso il mare…  

Un’idea mi si palesa nella testa, come un lampo in una grotta che la illumina: il Monte di 
Pasta. Troppo preso dai miei pensieri, non mi accorgo di una radice, su cui inciampo, sbucciandomi 
un ginocchio e svenendo, per il dolore e la vista del sangue. 
 
 

Cola sangue per terra, ferro contro ferro. Io, debole e impaurito, potente solo grazie alla 
mia daga. Uno alla volta i miei nemici cadono davanti al mio sguardo, pieni di rabbia e dolore. Fi-
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nalmente sto combattendo per la mia patria. Avrò preso una decisione che agli occhi degli altri può 
risultare sbagliata, e forse hanno anche ragione, ma ogni uomo morto è un passo verso la mia li-
bertà, un passo per la conclusione di una finzione straziante.  

Di nuovo sono ricaduto nei miei pensieri. È come se la daga combatta da sola, come se la 
mia mano sia solo un sostegno per non farla cadere. Purtroppo, la magia è qualcosa di surreale ed 
io mi trovo sul suolo umidiccio, sopra di me un uomo coperto interamente dall’armatura, tranne 
due occhi che mi guardano minacciosi e desiderosi di vedermi senza respiro. È arrivata la mia fine, 
morirò di certo. Non voglio sapere quando avverrà.  

«Chiudi gli occhi, figlio mio». La voce rauca di mio padre, che risuonò nella mia stanza da 
bambino, torna a un tratto a farsi sentire. «Pensare sempre è qualcosa di assurdo, nei suoi infiniti 
significati. Un’arte che molti vorrebbero avere, ma attento: diventa poi un danno quando, a furia di 
rimuginare, non agisci. Provaci, ogni tanto. Affrettati con lentezza, però fallo. Sii prudente, ma fal-
lo. La vita dura poco e non tutto, tuo malgrado, ha una spiegazione. Che cos’hai da perdere, quin-
di? Solo tu puoi cambiare la realtà dei fatti. Fa’ che festina lente sia un insegnamento di vita». 

Questa è l’eco delle parole di mio padre, dopo anni che non sentivo più la sua voce. Quan-
do lavorava in fucina solitamente non parlava molto, ma il giorno del mio decimo compleanno mi 
disse queste parole e subito dopo mi mostrò la migliore delle daghe che avessi mai avuto. La prima 
volta che la toccai pesava sulla mia mano destra, mentre il freddo del metallo la immobilizzava… 
Ora stringo la daga con più forza, ma, come la prima volta, sento il ferro gelarmi ancora la mano. 
L’uomo che era su di me, ora è riverso a terra, in fin di vita. La battaglia si è conclusa. 

 
«A Publius, che ha sconfitto il più grande soldato dei Romani!»  
La vittoria è sempre un toccasana per tutti, ma a quanto pare sono diverso pure in questo. 

Finiti i festeggiamenti, mi dirigo triste alla mia tenda, la stessa di quando ero un bambino che cor-
reva felice tra le valli. Nonostante la giornata campale, la stanchezza e i dolori, non riesco a pren-
dere sonno, così prendo la mia pergamena e inizio a scrivere. 

«Caro padre, abbiamo vinto! Ma che ne sarà di me? E che ne è stato di te? Da quanto tem-
po non ci vediamo e quante volte ho pensato a te, alle tue parole! Vorrei sapere se mai ti rivedrò, 
qui, sulla terra dei mortali. Sono cresciuto, lo sai? Solo grazie ai tuoi insegnamenti. Magari è stato 
Ares ad avermi salvato, ma stavolta voglio ringraziare te. Oggi non è il mio compleanno, oggi non 
è nulla, ma questo nulla si è appena trasformato nel giorno del mio coraggio. Un oggetto usato per 
uccidere: ora è questo, la daga che mi hai regalato. Nei miei silenzi hai visto e ascoltato più pen-
sieri tu di quanti ne avessi mai fatti e detti io. Insomma, grazie. Ci rivedremo sicuramente nell’Ade. 
Ti voglio bene. E ricordati che io me lo ricordo: festina lente». 

Prendo un cofanetto di bronzo dell’accampamento, ci infilo la pergamena arrotolata e lo 
lancio ad occhi chiusi. Starà al fato decidere quello che è più giusto. È buio fuori, è buio dentro. 
Provo finalmente a chiudere gli occhi, senza sapere cosa mi aspetterà domani. 

 
Il rumore del metallo sul metallo giunge alle mie orecchie, sento sempre meno le voci dei 

miei alleati, sovrastati da una valanga di legionari romani. Qui da ore, con il sole che sta iniziando 
a disperdersi nel mare, sento adesso di essere l’ultimo rimasto, ma mai mollerò la mia daga per ar-
rendermi ai miei nemici. Sono pronto a ingaggiare battaglia, però, invece del duro ferro battuto, 
arriva il suono di fischi misti ad urla come «Traditore, vedi cosa succede se tradisci Roma? Vergo-
gnati e ringraziaci per questi ultimi secondi di vita che ti concediamo!» Mi prendono in giro, sono 
tutti intorno a me, non ho via di fuga. C’è un punto in cui ci sono pochi uomini, proverò a sfondare 
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da lì. Mi giro e scatto. Non hanno il tempo di accorgersi di ciò che è successo, due di loro sono a 
terra ed io fuori dal cerchio di grida. Sono stato un soldato romano e riconosco il sibilo delle frec-
ce, come di quella che taglia l’aria per conficcarsi nella mia gamba. Fa male, ma devo sopportare. 
Ne sento sibilare altre tre. Due si schiantano nel terreno, una mi colpisce di nuovo alla gamba, 
quasi nello stesso punto. Riesco ad arrivare alla collinetta. La conosco a memoria, anche dolorante 
dovrei riuscire a seminarli. Eccomi in cima. Con me, a farmi compagnia, ci sono tutti i ricordi del 
me bambino che correva con un filo rosso attaccato alla gamba, per non perdersi, mentre adesso 
ho una striscia di sangue.  

Prima di morire devo nascondere la mia daga, perché nessuno la trovi, e con essa l’ultima 
testimonianza dei miei pensieri, a mia memoria. Inizio a scavare nel fango, lontano dai pochi alberi 
rimasti. Prendo la fodera della spada, con un pezzo di pelle della sacca lego la piccola pergamena 
in cui ho scritto velocemente queste poche parole, accecato dal dolore e dalla frustrazione di non 
aver saputo difendere il mio popolo. Mi stendo esausto, sfinito. Sento che non combatterò più, non 
soffrirò più… sento che sto per andarmene. È proprio vero, quando si muore lo si sente. Vedo in 
lontananza il paesaggio e il sole, che ha quasi finito di sciogliersi nel mare. Nel frattempo una co-
perta di nuvole, come una di quelle grigie e calde che mi dava mia madre per dormire, si posa sul 
letto del cielo ad oscurarne l’azzurro. Un tuono indica l’inizio della tempesta, che si abbatte pode-
rosa su di me e l’amata collinetta della mia infanzia. Che bel rumore, lo vorrei ascoltare per ore, 
ma non è adesso che voglio vedere la pioggia, adesso che sto per morire. Io voglio vedere il cielo 
almeno un’ultima volta. Nuvole, fatemi ammirare il cielo! Voglio vederlo! Io venivo quassù solo 
per quello, vi prego, andate via! Fatemi rivedere qualcosa che mi riconduca a mio padre. E tu, pa-
dre, dove sei? Non voglio affrontare questo momento da solo. I ricordi possono essere dolorosi, ma 
la fine già si conosce. Non voglio morire, ma non voglio neppure agire.  

«Publius, reagisci. Finché reagirai, non fallirai mai, anche quando ti sentissi impotente. 
Ora non hai le forze, ma ti manca poco, pochissimo.» Padre, allora sei qui? Mi senti? Abbracciami 
e tutto passerà! Vieni, per favore. 

«Publius, io non ti abbandonerò mai, sono sempre qui, nel tuo cuore e nei tuoi pensieri, ma 
non ti posso abbracciare. La vita è solamente…» 

Silenzio. Giungono alle mie orecchie di nuovo voci di Romani. Padre, sei ancora qui, vero? 
Non puoi lasciarmi adesso, padre!  

Solo grida, sempre più forti e vicine. Piango nel bagnato, vivo davanti alla morte. Allungo 
le mani al cielo, come per spazzare vie le nuvole che scagliano fulmini e tuoni. Non riesco più 
nemmeno a fare questo. È proprio vero, allora, sto morendo. E il mondo non realizza nemmeno il 
mio ultimo desiderio, quello di vedere il cielo della mia terra. Chi si ricorderà di me? Chi mi di-
menticherà? Nuovi pensieri, altre domande, di cui non avrò risposta. Addio, mondo. Addio tutti. È 
stato bello vivere, nonostante sia durato poco. Chiudo gli occhi, ancora una volta. Sono pronto, 
addio.  
 
 

Lentamente apro gli occhi. Davanti a me c’è il faccione preoccupato di Borrielli, che, appe-
na mi rivede sveglio, ritira una piccola lacrima, cercando di nasconderla, e torna subito serio. 

«Come stai, Muzio? Hai già ripreso colore, forza! Ti riaccompagno a casa.» 
Nonostante la spossatezza, lo rassicuro.  
«Non si preoccupi, professore, abito qui vicino e lei ha già fatto molto per me».  
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Sì, adesso tocca a me venirne a capo, da solo, e questo lo sa bene anche lui. Ci siamo intesi 
al volo, è bastato uno sguardo. Mi lascia con una stretta di mano, e la mia pergamena. Dovrei torna-
re a casa, ma voglio raggiungere il Monte di Pasta prima che faccia buio: inizia a calare il sole. 

Eccomi in cima. Da quassù si vede tutta la città: il castello Malaspina, le Alpi Apuane… che 
posto meraviglioso, la mia Massa! Guardo l’orologio e mi accorgo che è tardi: devo sbrigarmi! Ini-
zia pure a piovere, proprio non ci voleva! In un attimo diluvia, vedo uno scivolo per bambini e mi 
rifugio lì sotto, tentando nel frattempo di capire dove cercare, da che parte dirigermi. Così leggo la 
pergamena. Penso di aver capito dove si trovi, prendo un ramo spezzato e inizio a smuovere la terra 
ormai diventata fango. Niente. Continuo a scavare in profondità. Niente. Provo qualche metro più in 
là, ma non trovo nulla. Quando sento che il mio bastone tocca qualcosa di duro, inizio a scavare im-
paziente con le mani. Al tatto sembra una pietra, ma trovo una piccola custodia, dura e avvizzita; 
sembra di pelle, e penso proprio che sia antica. Al suo interno c’è infatti un altro rotolo di pergame-
na: Fine delle mie memorie. Sono riportati alcuni nomi, forse di combattenti. Per ricordare il mio 
bellissimo popolo, per ricordare la mia bellissima terra. Il temporale si fa sempre più minaccioso e 
la pioggia adesso è quasi un mare che mi ondeggia sulla testa. Nonostante la mia precauzione nel 
tenere la pergamena al riparo sotto il mio petto, troppe gocce d’acqua l’hanno bagnata e pian piano 
inizia a sgretolarsi. Riesco a leggere ciò che ne rimane, ma sono soltanto due parole: Publius Mu-
cius. 
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RESOCONTO 

Venire a conoscenza del concorso e proporlo ai ragazzi è stato un tutt’uno, per me che ho 
sempre coltivato l’esercizio della scrittura creativa applicata alla didattica, ritenendolo un formida-
bile espediente da utilizzare accanto alle tradizionali prove, senza la pretesa di sostituirle, al fine di 
offrire nuovi stimoli ad un’attività che nella scuola d’oggi è sempre più problematica; aver parteci-
pato, a prescindere dall’esito e da qualsivoglia classifica, è la riprova di come la creatività opportu-
namente stimolata possa dare eccellenti ed imprevedibili frutti e il lavoro di squadra possa inverare 
il proverbiale e pluribus unum.   

Punto di partenza della sinergia di classe è stata la lettura integrale e condivisa del bando di 
concorso, con relativo confronto e dibattito in merito a due aspetti preliminari, quanto fondamentali: 
innanzitutto l’opportunità di partecipare, visto l’impegno da assumersi al di là di quelli ufficiali e le 
difficoltà logistiche legate ad un lavoro di gruppo condizionato dalle limitazioni del protocollo anti-
covid; in secondo luogo la decisione e la conseguente scelta del tema da trattare, tra le otto declina-
zioni possibili. Avendo prevalso in tutti la volontà di cimentarsi con se stessi prima ancora che con i 
compagni o come singola classe in un concorso con altre, tutto ciò che è conseguito ha visto gli 
alunni esclusivi protagonisti del laboratorio di scrittura ed unici artefici della propria fortuna.  

Su scadenza proposta dal docente, essi hanno così avuto a disposizione un lasso di tempo 
sufficiente per lasciar sedimentare la scelta dell’argomento ed elaborare ciascuno un incipit che li 
stimolasse ad ideare qualcosa di avvincente su cui valutarsi, misurandosi con il talento e la creativi-
tà altrui. La lettura degli elaborati ha così comportato una prima scrematura, con la classe stessa a 
fare da giuria per i propri candidati, cui è seguito un ballottaggio tra le soluzioni più quotate per in-
dici di gradimento, con un democratico ex aequo finale tra due argomenti su cui puntare e concen-
trarsi, con la classe da questo momento divisa in due gruppi di lavoro concorrenti. Entrambe le 
squadre hanno operato in totale autonomia sia tra di loro, sia rispetto al docente, che ha soltanto 
scandito i tempi nel monitoraggio super partes dei lavori. Gli alunni hanno così provveduto a divi-
dersi i compiti, dalla fase euristica di selezione del materiale alla consultazione delle fonti, 
dall’approfondimento delle coordinate narratologiche contestualmente studiate nello sviluppo del 
programma disciplinare, all’imbastitura e alla rifinitura dei testi, tutto in orario pomeridiano e come 
compito aggiuntivo rispetto alle attività normalmente previste. Una lezione, tra le poche disponibili 
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in presenza, è stata riservata per dare ai ragazzi la possibilità di fare il punto sullo sviluppo dei lavo-
ri e all’insegnante di osservarli all’opera, ed una lezione in dad è stata dedicata alla lettura finale dei 
due racconti, per un confronto tra i due gruppi sulle rispettive metodologie e i rispettivi prodotti fi-
nali. 

Leggere e scrivere, due facce della stessa medaglia didattica. Leggere per addentrarsi in altre 
vite, per interrogare il tempo, per guardare oltre lo spazio in cui abitiamo; e ancora, leggere per imi-
tare, per imparare a scrivere. Scrivere per raccontarsi e comunicare, per condividere ed eternare; e 
ancora, scrivere per riplasmare ciò che nel tempo si è letto, riletto e sottolineato. Se la scuola è una 
palestra, e il ginnasio lo è per definizione, allora leggere e scrivere non sono altro che una questione 
di esercizio: leggendo si impara a scrivere, e parimenti scrivendo, perché più si scrive, meglio si 
scrive. Nulla dies sine linea, diceva Plinio il Vecchio: “neanche un giorno senza (scrivere) una ri-
ga”. Hanno sempre da insegnare gli antichi, ancor più in questi tempi moderni, in cui per i ragazzi 
non soltanto scrivere, e dunque in qualche modo creare, ma anche leggere, e quindi semplicemente 
fruire, sembra essere diventata una fatica, quando non sia una noia. Computer e televisione seduco-
no i giovani con le più svariate ma sempre più disimpegnate sollecitazioni, che essi subiscono in 
maniera passiva e metabolizzano senza il minimo sforzo; e se la lettura tende a salvarsi, nello statu-
to poco lusinghiero di attività scolasticamente domestica, la scrittura – che non sia quella vilipesa e 
contaminata degli sms, delle e-mail o delle chat sui social – si vede relegata a marziano passatempo 
di pochi, nostalgici della lettera, romantici della prosa.  

Ecco allora l’invito che ho rivolto ai miei alunni, la mia proposta pedagogica sotto le vesti 
della partecipazione ad un concorso: scrivere per narrare, raccontare per raccontarsi, trovarsi dinan-
zi a un foglio per mettersi a nudo di fronte a sé stessi. Chiunque sia stato dietro un banco di scuola, 
infatti, ha prima o poi fatto i conti, almeno una volta nella sua vita di studente, con la sindrome della 
pagina bianca e gli stati d’animo contrastanti attivati dall’incontro con il foglio vuoto: l’incubo delle 
colonne da riempire (quante ne vuole, Professore?), la confusione delle idee da riordinare (legge an-
che la brutta?), l’irreparabilità del tempo tiranno, sconfitto dal più titanico spazio (quanto manca? 
Devo ricopiare ancora una trentina di righe!). È formativo affrontare quel vuoto, quel bianco così 
buio, quel comune foglio di carta che può trasformarsi in straordinario teatro di piccole imprese o 
grandi battaglie, sconfitte e redenzioni, come una tela per un pittore, uno specchio per un vanesio. E 
il lavoro dei miei ragazzi è stato un moto uniformemente accelerato, impegnativo e gradevole, come 
mi aspettavo che fosse e come si conviene a chi si proponga di coinvolgere l’attenzione ed intratte-
nere con piacevolezza. 
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