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Tu non sai le colline
dove si é sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
I’arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.

Cesare Pavese

Con la mano che stringeva il freno, Clara passo il muretto della casa della nonna. Lei e la sua famiglia
erano soliti trascorrere nel paesino di Montefiorino le vacanze d’estate. Quell’anno Clara aveva stretto
amicizia con alcuni ragazzi del posto e, per ritrovarsi con loro nella piazza del paese, aveva deciso di
riesumare quella vecchia bicicletta impolverata che, da quando lei ne aveva ricordo, era poggiata al
muro della cantina. Scese dalla bici e apri il portone. Entro in salotto e subito il profumo del caminetto
la travolse e I’accolse in casa. Quella stanza le era sempre parsa talmente vecchia che non si era mai
guardata attorno con attenzione ma, nell’attesa che la nonna scendesse le scale, accese la radio.
Passavano “Certe notti”, il nuovo tormentone. Si fermo ad osservare i mobili in legno scuro e i
soprammobili coperti di polvere. Il suo sguardo cadde su una mensola sopra al caminetto sulla quale
erano state riposte delle vecchie fotografie di famiglia e alcuni grandi libri, dalla costola sbiadita.

La nonna con indosso un grembiule da cucina, ancora affaticata per le scale, si avvicino felice alla
nipote per stringerla in un caloroso abbraccio. Si accorse pero che la ragazza teneva lo sguardo fisso
alle sue spalle verso la mensola; le chiese quindi cosa avesse catturato la sua attenzione. Clara,
incuriosita, le domando che cosa contenessero quei libri. La nonna allora ne prese uno, lo spolverd
velocemente soffiandoci sopra e si sedette sul divano, invitando la ragazza accanto a lei per mostrarle
il vecchio album che conteneva le fotografie di famiglia. A mano a mano che sfogliavano le pagine
la nonna si perdeva nei ricordi e inizi0 a raccontare il suo passato alla nipote. Dall’album scivolo sulle
gambe di Clara una foto sbiadita, posta tra due pagine ingiallite, che ritraeva due ragazze in sella a
una bici e tra di loro un ragazzo. Clara riconobbe che quella era proprio la bicicletta con cui si
spostava. Sullo sfondo un fienile con i muri scalcinati. La nonna si fermo con gli occhi lucidi ad
osservare in silenzio la foto e mille ricordi le tornarono in mente. Clara intui che quella foto
rappresentava qualcosa di significativo per la nonna e le chiese chi fossero le persone ritratte.

La nonna fece un gran respiro e inizid a raccontare: “Questa davanti sono io, e la ragazza che vedi
seduta sul portapacchi era una mia cara amica che avevo conosciuto ai tempi della scuola. La nostra
amicizia si rafforzo con il tempo e diventammo letteralmente inseparabili quando scoprimmo che
avevamo molte passioni in comune. La piu grande era quella di viaggiare ma avevamo solo
I’opportunita di esplorare il nostro paesino e quelli confinanti. Eravamo riuscite a mettere da parte
dei risparmi per comprarci due biciclette da usare insieme per spostarci nei pomeriggi soleggiati.
Ecco! La mia ¢ proprio quella che vedi qui” disse la nonna indicando la fotografia, e riprese: “Una
mattina d’estate entrammo in una piccola bottega e subito ci innamorammo di una bici posta
nell’angolo della vetrina. Era dell’ultimo modello, di un verde brillante e con la scritta “Olympia
1944” sul telaio. Non riuscimmo a resistere e ne comprammo due identiche. Quel giorno, dopo una
lunga pedalata, ci sdraiammo sfinite sul prato di un colle; passammo il resto del pomeriggio a ridere
e a chiacchierare. Da allora tutti i giorni per alcuni mesi percorrevamo lo stesso tragitto ma, con



I’arrivo del fronte, fummo costrette a cambiare la nostra destinazione verso un luogo dall’aria del
tutto differente da quella felice e spensierata della collina.

La mia amica aveva un fratello, e fu proprio cosi che conobbi tuo nonno, Roberto. Era poco piu grande
di noi ed era stato chiamato per arruolarsi, ma lui aveva coraggiosamente deciso di affiancarsi ai
partigiani. Cominciammo a collaborare con il movimento antifascista proprio per aiutare lui e la sua
brigata. Conoscemmo cosi tutti i partigiani che ne facevano parte. Passavamo le giornate a pedalare
in salita e in discesa lungo il pendio della collina, portando viveri e beni di prima necessita, ritirando
le uniformi sporche di fango e umide a causa della pesante nebbia che ogni sera calava sul rifugio.
Tutti i componenti della brigata se ne lamentavano perché impediva loro di sorvegliare i dintorni.
Solo Roberto, nel momento in cui iniziava ad avvertirne il sentore, tirava un profondo sospiro di
soddisfazione come se non aspettasse altro: a fine giornata si sedeva sotto un albero e la osservava
con uno sguardo perso e affascinato.

Una sera mi avvicinai a lui e gli chiesi curiosa a cosa fosse dovuta questa sua bizzarra abitudine: cosi
lui comincio a raccontare che la nebbia lo distraeva dalla guerra e che solo in questo modo riusciva a
immaginare una vita migliore, dove incontrarsi con gli amici non significasse dover discutere di turni
e strategie e dove trascorrere del tempo con i propri genitori non mettesse a rischio la loro vita. Mi
colpi talmente tanto che ancora ricordo perfettamente questa sua risposta.

Da quel giorno ci avvicinammo sempre di pit € ogni sera eravamo soliti osservare insieme il calare
della nebbia e raccontarci le nostre avventure: le giornate iniziavano presto sia per i partigiani sia per
le staffette. Per i primi erano sempre molto intense, anche se non combattevano tutti i giorni. Invece
noi ragazze eravamo costantemente impegnate a trasportare viveri, medicine o informazioni e
documenti. Noi staffette dovevamo avere un’aria che non destasse sospetti. Quando ci veniva dato
un ordine dovevamo eseguirlo disarmate e senza essere scortate. Tutto dipendeva da te. La sera noi
componenti della brigata, staffette incluse, solitamente ci radunavamo insieme e cantavamo. C’era
molta miseria: si campava di pane perché era facile da trovare, in quanto tutte le case contadine
avevano un forno a legna e nelle giornate piu fortunate noi ragazze portavamo cibi pit nutrienti.

Un pomeriggio, mentre pedalavo per raggiungere il rifugio, sentii una profonda voce maschile gridare
un deciso “Altola!”, che risuono per tutta la valle. Il primo istinto fu quello di accelerare cercando di
ignorare la voce, ma [’'uomo, con un tono spazientito, ordind di fermarmi. Conoscevo benissimo i
rischi che correvo ogni giorno, ma mi ostinavo a ignorare quel pensiero. Le ginocchia mi si
irrigidirono e frenai di colpo: mi accertai in modo frenetico che le lettere che stavo portando al rifugio
fossero ben nascoste sotto il sellino della bici e mi voltai verso il soldato. I passi del tedesco
echeggiavano sempre pit rumorosamente via via che questo si avvicinava. Era alto e robusto, calzava
ai piedi due grossi e pesanti stivali neri che davano I’impressione che I’'uomo fosse ancora piu
vigoroso. Il grigio della divisa rendeva la figura piu agghiacciante e il tessuto delle maniche che
scorreva lungo la cerata produceva a ogni passo un fastidioso rumore che non faceva altro che
aumentare la tensione. Quando fu abbastanza vicino scorsi i lineamenti decisi del suo viso. Feci il
grosso errore di guardarlo negli occhi: il suo sguardo severo e minaccioso mi pietrifico. Mi ordino di
scendere dalla bici e comincio a perquisirmi. Non trovando niente di compromettente, mi chiese dove
stessi andando. Con un nodo alla gola balbettai il nome di Vitriola. Il soldato mi intimo di non
percorrere piu quella strada e soprattutto in bicicletta. Risalii in sella alla bici e tornai indietro
pedalando piu forte che potevo. Non avevo mai provato un terrore simile in vita mia. Le mie mani
tremavano, facevo fatica a direzionare il manubrio e la bici sbandava. Non potendo passare da quella
scorciatoia, dovetti percorrere un tragitto lungo quasi piu del doppio.



Arrivai al rifugio e consegnai le lettere ai membri della brigata. Roberto mi si avvicind. Stava tutto
ritto, speranzoso, e in attesa di una sua lettera; purtroppo dovetti comunicargli che, come ormai
accadeva da due settimane, non ne aveva ricevuta alcuna. Con grande dispiacere la mia amica mi
aveva raccontato che suo padre si era ammalato ma mi aveva chiesto di non dirlo a Roberto per non
procurargli preoccupazioni inutili. Mi rattristai nel vedere come, sconsolato, chino il capo e abbasso
le spalle in segno di delusione ma rimasi meravigliata quando una frazione di secondo dopo era gia
tornato sorridente e come suo solito si apprestava a chiedermi come stessi. Ci sedemmo sotto un salice
poco lontano e gli raccontai del tedesco. Non lo feci per farlo preoccupare né per suscitargli
compassione, ma sentivo dentro di me qualcosa che mi spingeva a dirglielo. Mentre parlavo le
emozioni riaffiorarono nella mia mente e non riuscii a trattenere le lacrime. Si avvicino ancora di piu
a me per stringermi in un lungo abbraccio. Rimanemmo cosi fino al calar della sera; la nebbia ci
avvolse completamente, non riuscivamo nemmeno a scorgere 1’ingresso del rifugio. Ad un tratto, per
cancellare dal mio volto I’espressione di angoscia che da ormai tutto il pomeriggio mi assaliva, indicod
un punto nella nebbia e mi disse di immaginare qualcosa che mi rendesse felice. Scossi il capo come
per dire: “non ci riesco”. Decisi di chiedergli cosa immaginasse lui per tornare di buon umore dopo
le giornate pesanti che trascorreva. Si voltd verso di me, il suo sguardo parlava chiaro: “non avresti
dovuto chiedermelo, ora sono con le spalle al muro e devo dirtelo per forza”. Prese un profondo
respiro e sussurro un veloce: “penso a te”’. Rimasi senza parole. Osservai i suoi bellissimi occhi azzurri
diventare lucidi, mi avvicinai a lui e lo baciai. Mi prese delicatamente la mano, sorrise e mi chiese se
volessi tornare verso il rifugio. Gia in lontananza si sentivano le voci degli altri partigiani cantare e
quando li raggiungemmo ci unimmo a loro. Cominciammo a ballare, dimenticandoci per un attimo
I’incubo della guerra che stavamo vivendo.

Ormai noi due ragazze eravamo parte integrante del movimento partigiano e avevamo capito come
comportarci per passare inosservate. Quando potevamo incontrarci, decidevamo di incrociarci nei
pochi vicoli del paese non sorvegliati dai soldati. A entrambe capito piu di una volta di essere fermate
dai tedeschi e ogni volta diventavamo sempre piu consapevoli del rischio che correvamo. Vederci era
un’enorme gioia poiché 1’'una aveva modo di sapere che l'altra stesse bene.

Intanto io e Roberto trascorrevamo insieme piu tempo possibile. Talvolta mi convinceva a passare la
notte al rifugio perché aveva paura di lasciarmi tornare a casa da sola. A ogni nostro incontro lo
abbracciavo come se potesse essere l'ultima volta; lui provava a convincermi di lasciare da parte i
pensieri negativi e vivere serenamente i bei momenti ma, quando non c'era lui a confortarmi, il mio
pessimismo prendeva il sopravvento e mi ritrovavo spesso in lacrime. Dopo qualche settimana
rivelammo la nostra storia a sua sorella: fu cosi contenta che la sua migliore amica e suo fratello si
frequentassero. Perché potessimo trascorrere piu tempo assieme, si offri addirittura di coprire 1 miei
turni da staffetta. Ma dovendo svolgere sia il mio sia il suo turno, era sfinita e anche la bicicletta
cominciava a risentire di tutti quei viaggi. La catena cigolava; le ruote erano ormai consumate, un
freno era rotto. Talvolta arrivava al rifugio con le ginocchia sbucciate perché era caduta lungo il
sentiero. Provai a convincerla a riposarsi e a ricedermi i turni perché mi sentivo colpevole. Lei perd
mi nascose la bicicletta e si ostinava a svegliarsi prima di me per svolgere i miei compiti.

Le cose andarono avanti cosi per tre settimane ma i sensi di colpa mi divoravano ed ero piu agitata
del solito sapendo che la mia amica aveva molte piu probabilita di essere scoperta. Presi in mano la
situazione: rivolevo la mia bici e 1 miei turni e non avrei accettato un no come risposta. La mia
posizione era irremovibile e la mia amica dovette cedere. Mi sedetti sul portapacchi e riscendemmo
il versante nord della collina. Roberto insistette per seguirci, approfittandone anche per perlustrare la



zona. Sulla strada sterrata, per paura che la bici prendesse troppa velocita lungo il pendio poggiavo
spesso 1 piedi per terra e ogni volta la mia compagna si girava a guardarmi e mi ripeteva che non mi
fidavo abbastanza di lei. Passando per strette strade di campagna raggiungemmo casa loro. Poco piu
in la sorgeva un piccolo fienile. Roberto entrd in casa per prendere le chiavi. Torno seguito dal padre,
ristabilitosi: teneva fra le mani una macchina fotografica. Da cosi tanto non vedeva i suoi figli assieme
che insistette affinché tutti e tre facessimo una foto. Proprio questa che stiamo guardando.

Ero molto felice di aver recuperato la mia bicicletta, che era stata nascosta nel fienile. La sera crollai
sfinita al rifugio e dormii profondamente. L'indomani fui risvegliata da un raggio di sole: pessimo
segno, avrei dovuto svegliarmi prima dell'alba. Ero da sola nel rifugio. Roberto mi aveva detto
qualche giorno prima che lui e la sua brigata sarebbero andati a contrattare uno scambio con i tedeschi.
Ero in grande ritardo: scattai in piedi, recuperai tutte le mie cose e andai a prendere le lettere che avrei
dovuto consegnare. Le infilai sotto il sellino e, mentre pedalavo freneticamente per la radura, ecco di
nuovo che sentii l'inconfondibile voce di un tedesco. Se solo non fossi stata cosi stupida da passare
per quella scorciatoia che ormai evitavo da quando ero stata fermata per la prima volta...

Mi fermai. Ormai sapevo come dovevo comportarmi. Risposi con calma a tutte le sue domande. Mi
permise di rimettermi in viaggio ma la gonna si impiglio nelle molle del sellino, facendolo sollevare.
Il tedesco che ancora mi osservava attentamente noto la mia goffaggine e insistette per controllare.
Alzo il sellino e vide le lettere.

Mi afferro bruscamente per il braccio. Mi strattono facendomi cadere dalla bici ¢ mi ordind di
rialzarmi. Inizialmente non mi sfiord nemmeno per un secondo l'idea di opporre resistenza, 1'uomo
era addirittura piu alto del primo soldato che mi aveva fermato, ed ero sicura che si sarebbe rivelato
violento e spietato. Mi teneva le mani immobilizzate dietro la schiena e mi condusse verso la
macchina parcheggiata lungo il versante del monte opposto. In lacrime mi voltai per osservare la mia
bicicletta abbandonata al suolo e, trovando coraggio, cominciai a chiedere aiuto. Il soldato ignoro le
mie urla che sapeva non avrebbero potuto salvarmi.

Mi dimenavo per cercare di sfuggire alla salda presa del soldato e, ogni qualvolta facevo un
movimento piu brusco, 'uvomo non faceva altro che stringere ancora di piu. Mi voltai per
scongiurarlo: non volevo morire. Ma alle spalle del tedesco vidi la mia amica che veniva in mio aiuto.
Non ricordavo che, oltre a dover consegnare le lettere, avevo un appuntamento con lei.
Probabilmente, dopo avere aspettato a lungo, aveva deciso di venire a cercarmi e aveva sentito le mie
grida. Scossi la testa pregando con tutta me stessa che rimanesse ferma dov’era, senza fare mosse
azzardate. Si avvicino; il soldato avverti la sua presenza alle spalle e si voltd. Lei lo colpi in testa con
una pietra. lo riuscii a liberarmi dalla presa con una gomitata allo stomaco. Il soldato si piego sulle
ginocchia per riprendere fiato. Cominciammo a correre tra gli alberi: mi voltavo ogni secondo per
tenere d’occhio il soldato, alla terza volta lo vidi di nuovo in piedi che estraeva la pistola. Mi rivolsi
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verso la mia amica e con tutta la forza che avevo in corpo le urlai un disperato “corri!”. Stavo ancora
urlando, quando udii uno sparo. La mia amica non mi seguiva piu, aveva smesso di correre, aveva
spalancato gli occhi e si era inginocchiata. “Clara!” gridai, stavo rallentando. L’attimo in cui la
guardai, mentre si abbandonava al suolo fu il pit lungo e il piu doloroso di tutta la mia vita. Il nuovo
sparo del soldato mi fece ricominciare a correre, piu forte che potevo. Non mi fermai fino a quando
non fui assolutamente certa di averlo seminato.

L’arrivo al rifugio fu il momento piu straziante. Dover dire a Roberto che sua sorella era morta fu
I’impresa piu difficile, pronunciare quella frase ad alta voce lo rendeva reale: avevo perso la mia

migliore amica”.



La nonna aveva lo sguardo fermo sulla fotografia. Rapida asciugo con 1’angolo del grembiule una
lacrima caduta sulla foto. Poi guardo la nipote e le rivolse un sorriso malinconico in attesa che dicesse
qualcosa. Clara aveva in serbo per lei un migliaio di domande. Ma adesso vedeva la nonna tanto
provata. La ragazza era quasi certa che il suo nome fosse dovuto alla cara amica d’infanzia, ma ne
voleva conferma. La nonna la anticipo: “Si, il tuo nome ¢ in onore della mia migliore amica che ha
dato la sua vita per salvare la mia. Io e tuo nonno abbiamo raccontato molte volte a tuo padre questa
storia: il coraggio e la generosita di Clara lo hanno cosi colpito che ha deciso che se mai avesse avuto
una figlia le avrebbe dato questo nome, nella speranza che crescesse con gli stessi valori. Tu sei
proprio cosi. Ogni volta che ti guardo rivedo in te la mia Clara, la mia staffetta generosa, sempre
pronta a difendere gli altri e la liberta”.

Da allora la bici per la giovane Clara non fu piu solo la vecchia Olympia della nonna: divenne il
simbolo della resistenza ai fascisti da parte di ragazze coraggiose, unite fra loro dall’amicizia e dal
desiderio di giustizia. Adesso quando Clara inforcava I’Olympia, non perdeva occasione di raccontare
con orgoglio agli amici che anche quella bicicletta faceva parte della storia di Italia.
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RESOCONTO

La partecipazione al concorso ¢ stata su base volontaria e, dopo la lettura in una classe seconda dei
differenti temi proposti dal bando, quattro studentesse hanno deciso di inventare un racconto sul tema
Storie di oggetti. Tale scelta dava la possibilita di scrivere una storia che mettesse al centro della
narrazione la bicicletta, vista come un oggetto antico ¢ moderno, usato dalle nonne quando erano
giovani, ma allora molto piu importante di oggi, addirittura fondamentale durante la Resistenza. Le
studentesse hanno cosi voluto rendere omaggio al ruolo delle giovani donne staffette
nell’organizzazione dei gruppi partigiani.

La decisione di conoscere piu da vicino le vicende della Resistenza ¢ nata anche dalla partecipazione
al percorso di Educazione Civica, Diritti inviolabili e doveri inderogabili, che ho svolto in classe nei
mesi passati. Il modulo, tra i diversi argomenti proposti, prevedeva 1’analisi e il commento degli
articoli 2 e 3 della Costituzione Italiana, e la lettura del Discorso sulla Costituzione di Piero
Calamandrei, tenuto il 26 gennaio del 1955. L’appello di Calamandrei alla coscienza civica ha
permesso alla classe di scoprire il senso civico dei giovani e delle giovani della Resistenza e ha
stimolato I’interesse delle ragazze.

Durante la prima fase di lavoro ho suggerito alle studentesse la lettura di opere letterarie e fonti
storiche per approfondire le loro conoscenze sul periodo storico preso in esame. In particolare la
lettura del romanzo Una questione privata di Fenoglio ¢ stata per loro fonte di ispirazione.

Le ragazze hanno quindi costruito una prima scaletta per individuare i momenti principali di un
racconto sul tema della memoria e sul rapporto tra generazioni. E la bicicletta Olympia a unire il
passato al presente e a testimoniare, come scrive Calamandrei, “i nostri dolori, le nostre sciagure, le
nostre glorie”. Nel racconto la bicicletta non attraversa solo le strade di Montefiorino ma anche i
tempi e gli anni e da mezzo di trasporto si trasforma in un simbolo della storia d’Italia.

Nonostante le alunne abbiano lavorato in autonomia, periodicamente le ragazze mi hanno inviato via
mail il loro testo per una revisione in itinere, e in incontri dedicati (svolti sempre in videolezioni, a
causa dell’emergenza sanitaria) abbiamo discusso sulle possibili scelte narrative, legate all’intreccio,
alla costruzione dei personaggi, alla veridicita dei fatti narrati e alla scelta del luogo della vicenda.
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