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Tu non sai le colline 
dove si è sparso il sangue. 
Tutti quanti fuggimmo 
tutti quanti gettammo 
l’arma e il nome. Una donna 
ci guardava fuggire. 

Cesare Pavese 
 
Con la mano che stringeva il freno, Clara passò il muretto della casa della nonna. Lei e la sua famiglia 
erano soliti trascorrere nel paesino di Montefiorino le vacanze d’estate. Quell’anno Clara aveva stretto 
amicizia con alcuni ragazzi del posto e, per ritrovarsi con loro nella piazza del paese, aveva deciso di 
riesumare quella vecchia bicicletta impolverata che, da quando lei ne aveva ricordo, era poggiata al 
muro della cantina. Scese dalla bici e aprì il portone. Entrò in salotto e subito il profumo del caminetto 
la travolse e l’accolse in casa. Quella stanza le era sempre parsa talmente vecchia che non si era mai 
guardata attorno con attenzione ma, nell’attesa che la nonna scendesse le scale, accese la radio. 
Passavano “Certe notti”, il nuovo tormentone. Si fermò ad osservare i mobili in legno scuro e i 
soprammobili coperti di polvere. Il suo sguardo cadde su una mensola sopra al caminetto sulla quale 
erano state riposte delle vecchie fotografie di famiglia e alcuni grandi libri, dalla costola sbiadita.  
La nonna con indosso un grembiule da cucina, ancora affaticata per le scale, si avvicinò felice alla 
nipote per stringerla in un caloroso abbraccio. Si accorse però che la ragazza teneva lo sguardo fisso 
alle sue spalle verso la mensola; le chiese quindi cosa avesse catturato la sua attenzione. Clara, 
incuriosita, le domandò che cosa contenessero quei libri. La nonna allora ne prese uno, lo spolverò 
velocemente soffiandoci sopra e si sedette sul divano, invitando la ragazza accanto a lei per mostrarle 
il vecchio album che conteneva le fotografie di famiglia. A mano a mano che sfogliavano le pagine 
la nonna si perdeva nei ricordi e iniziò a raccontare il suo passato alla nipote. Dall’album scivolò sulle 
gambe di Clara una foto sbiadita, posta tra due pagine ingiallite, che ritraeva due ragazze in sella a 
una bici e tra di loro un ragazzo. Clara riconobbe che quella era proprio la bicicletta con cui si 
spostava. Sullo sfondo un fienile con i muri scalcinati. La nonna si fermò con gli occhi lucidi ad 
osservare in silenzio la foto e mille ricordi le tornarono in mente. Clara intuì che quella foto 
rappresentava qualcosa di significativo per la nonna e le chiese chi fossero le persone ritratte.  
 
 
La nonna fece un gran respiro e iniziò a raccontare: “Questa davanti sono io, e la ragazza che vedi 
seduta sul portapacchi era una mia cara amica che avevo conosciuto ai tempi della scuola. La nostra 
amicizia si rafforzò con il tempo e diventammo letteralmente inseparabili quando scoprimmo che 
avevamo molte passioni in comune. La più grande era quella di viaggiare ma avevamo solo 
l’opportunità di esplorare il nostro paesino e quelli confinanti. Eravamo riuscite a mettere da parte 
dei risparmi per comprarci due biciclette da usare insieme per spostarci nei pomeriggi soleggiati. 
Ecco! La mia è proprio quella che vedi qui” disse la nonna indicando la fotografia, e riprese: “Una 
mattina d’estate entrammo in una piccola bottega e subito ci innamorammo di una bici posta 
nell’angolo della vetrina. Era dell’ultimo modello, di un verde brillante e con la scritta “Olympia 
1944” sul telaio. Non riuscimmo a resistere e ne comprammo due identiche. Quel giorno, dopo una 
lunga pedalata, ci sdraiammo sfinite sul prato di un colle; passammo il resto del pomeriggio a ridere 
e a chiacchierare. Da allora tutti i giorni per alcuni mesi percorrevamo lo stesso tragitto ma, con 



 
 

l’arrivo del fronte, fummo costrette a cambiare la nostra destinazione verso un luogo dall’aria del 
tutto differente da quella felice e spensierata della collina. 
La mia amica aveva un fratello, e fu proprio così che conobbi tuo nonno, Roberto. Era poco più grande 
di noi ed era stato chiamato per arruolarsi, ma lui aveva coraggiosamente deciso di affiancarsi ai 
partigiani. Cominciammo a collaborare con il movimento antifascista proprio per aiutare lui e la sua 
brigata. Conoscemmo così tutti i partigiani che ne facevano parte. Passavamo le giornate a pedalare 
in salita e in discesa lungo il pendio della collina, portando viveri e beni di prima necessità, ritirando 
le uniformi sporche di fango e umide a causa della pesante nebbia che ogni sera calava sul rifugio. 
Tutti i componenti della brigata se ne lamentavano perché impediva loro di sorvegliare i dintorni. 
Solo Roberto, nel momento in cui iniziava ad avvertirne il sentore, tirava un profondo sospiro di 
soddisfazione come se non aspettasse altro: a fine giornata si sedeva sotto un albero e la osservava 
con uno sguardo perso e affascinato. 
Una sera mi avvicinai a lui e gli chiesi curiosa a cosa fosse dovuta questa sua bizzarra abitudine: così 
lui cominciò a raccontare che la nebbia lo distraeva dalla guerra e che solo in questo modo riusciva a 
immaginare una vita migliore, dove incontrarsi con gli amici non significasse dover discutere di turni 
e strategie e dove trascorrere del tempo con i propri genitori non mettesse a rischio la loro vita. Mi 
colpì talmente tanto che ancora ricordo perfettamente questa sua risposta. 
Da quel giorno ci avvicinammo sempre di più e ogni sera eravamo soliti osservare insieme il calare 
della nebbia e raccontarci le nostre avventure: le giornate iniziavano presto sia per i partigiani sia per 
le staffette. Per i primi erano sempre molto intense, anche se non combattevano tutti i giorni. Invece 
noi ragazze eravamo costantemente impegnate a trasportare viveri, medicine o informazioni e 
documenti. Noi staffette dovevamo avere un’aria che non destasse sospetti. Quando ci veniva dato 
un ordine dovevamo eseguirlo disarmate e senza essere scortate. Tutto dipendeva da te. La sera noi 
componenti della brigata, staffette incluse, solitamente ci radunavamo insieme e cantavamo. C’era 
molta miseria: si campava di pane perché era facile da trovare, in quanto tutte le case contadine 
avevano un forno a legna e nelle giornate più fortunate noi ragazze portavamo cibi più nutrienti. 
Un pomeriggio, mentre pedalavo per raggiungere il rifugio, sentii una profonda voce maschile gridare 
un deciso “Altolà!”, che risuonò per tutta la valle. Il primo istinto fu quello di accelerare cercando di 
ignorare la voce, ma l’uomo, con un tono spazientito, ordinò di fermarmi. Conoscevo benissimo i 
rischi che correvo ogni giorno, ma mi ostinavo a ignorare quel pensiero. Le ginocchia mi si 
irrigidirono e frenai di colpo: mi accertai in modo frenetico che le lettere che stavo portando al rifugio 
fossero ben nascoste sotto il sellino della bici e mi voltai verso il soldato. I passi del tedesco 
echeggiavano sempre più rumorosamente via via che questo si avvicinava. Era alto e robusto, calzava 
ai piedi due grossi e pesanti stivali neri che davano l’impressione che l’uomo fosse ancora più 
vigoroso. Il grigio della divisa rendeva la figura più agghiacciante e il tessuto delle maniche che 
scorreva lungo la cerata produceva a ogni passo un fastidioso rumore che non faceva altro che 
aumentare la tensione. Quando fu abbastanza vicino scorsi i lineamenti decisi del suo viso. Feci il 
grosso errore di guardarlo negli occhi: il suo sguardo severo e minaccioso mi pietrificò. Mi ordinò di 
scendere dalla bici e cominciò a perquisirmi. Non trovando niente di compromettente, mi chiese dove 
stessi andando. Con un nodo alla gola balbettai il nome di Vitriola. Il soldato mi intimò di non 
percorrere più quella strada e soprattutto in bicicletta. Risalii in sella alla bici e tornai indietro 
pedalando più forte che potevo. Non avevo mai provato un terrore simile in vita mia. Le mie mani 
tremavano, facevo fatica a direzionare il manubrio e la bici sbandava. Non potendo passare da quella 
scorciatoia, dovetti percorrere un tragitto lungo quasi più del doppio. 



 
 

Arrivai al rifugio e consegnai le lettere ai membri della brigata. Roberto mi si avvicinò. Stava tutto 
ritto, speranzoso, e in attesa di una sua lettera; purtroppo dovetti comunicargli che, come ormai 
accadeva da due settimane, non ne aveva ricevuta alcuna. Con grande dispiacere la mia amica mi 
aveva raccontato che suo padre si era ammalato ma mi aveva chiesto di non dirlo a Roberto per non 
procurargli preoccupazioni inutili. Mi rattristai nel vedere come, sconsolato, chinò il capo e abbassò 
le spalle in segno di delusione ma rimasi meravigliata quando una frazione di secondo dopo era già 
tornato sorridente e come suo solito si apprestava a chiedermi come stessi. Ci sedemmo sotto un salice 
poco lontano e gli raccontai del tedesco. Non lo feci per farlo preoccupare né per suscitargli 
compassione, ma sentivo dentro di me qualcosa che mi spingeva a dirglielo. Mentre parlavo le 
emozioni riaffiorarono nella mia mente e non riuscii a trattenere le lacrime. Si avvicinò ancora di più 
a me per stringermi in un lungo abbraccio. Rimanemmo così fino al calar della sera; la nebbia ci 
avvolse completamente, non riuscivamo nemmeno a scorgere l’ingresso del rifugio. Ad un tratto, per 
cancellare dal mio volto l’espressione di angoscia che da ormai tutto il pomeriggio mi assaliva, indicò 
un punto nella nebbia e mi disse di immaginare qualcosa che mi rendesse felice. Scossi il capo come 
per dire: “non ci riesco”. Decisi di chiedergli cosa immaginasse lui per tornare di buon umore dopo 
le giornate pesanti che trascorreva. Si voltò verso di me, il suo sguardo parlava chiaro: “non avresti 
dovuto chiedermelo, ora sono con le spalle al muro e devo dirtelo per forza”. Prese un profondo 
respiro e sussurrò un veloce: “penso a te”. Rimasi senza parole. Osservai i suoi bellissimi occhi azzurri 
diventare lucidi, mi avvicinai a lui e lo baciai. Mi prese delicatamente la mano, sorrise e mi chiese se 
volessi tornare verso il rifugio. Già in lontananza si sentivano le voci degli altri partigiani cantare e 
quando li raggiungemmo ci unimmo a loro. Cominciammo a ballare, dimenticandoci per un attimo 
l’incubo della guerra che stavamo vivendo. 
Ormai noi due ragazze eravamo parte integrante del movimento partigiano e avevamo capito come 
comportarci per passare inosservate. Quando potevamo incontrarci, decidevamo di incrociarci nei 
pochi vicoli del paese non sorvegliati dai soldati. A entrambe capitò più di una volta di essere fermate 
dai tedeschi e ogni volta diventavamo sempre più consapevoli del rischio che correvamo. Vederci era 
un’enorme gioia poiché l’una aveva modo di sapere che l'altra stesse bene. 
Intanto io e Roberto trascorrevamo insieme più tempo possibile. Talvolta mi convinceva a passare la 
notte al rifugio perché aveva paura di lasciarmi tornare a casa da sola. A ogni nostro incontro lo 
abbracciavo come se potesse essere l'ultima volta; lui provava a convincermi di lasciare da parte i 
pensieri negativi e vivere serenamente i bei momenti ma, quando non c'era lui a confortarmi, il mio 
pessimismo prendeva il sopravvento e mi ritrovavo spesso in lacrime. Dopo qualche settimana 
rivelammo la nostra storia a sua sorella: fu così contenta che la sua migliore amica e suo fratello si 
frequentassero. Perché potessimo trascorrere più tempo assieme, si offrì addirittura di coprire i miei 
turni da staffetta. Ma dovendo svolgere sia il mio sia il suo turno, era sfinita e anche la bicicletta 
cominciava a risentire di tutti quei viaggi. La catena cigolava; le ruote erano ormai consumate, un 
freno era rotto. Talvolta arrivava al rifugio con le ginocchia sbucciate perché era caduta lungo il 
sentiero. Provai a convincerla a riposarsi e a ricedermi i turni perché mi sentivo colpevole. Lei però 
mi nascose la bicicletta e si ostinava a svegliarsi prima di me per svolgere i miei compiti. 
Le cose andarono avanti così per tre settimane ma i sensi di colpa mi divoravano ed ero più agitata 
del solito sapendo che la mia amica aveva molte più probabilità di essere scoperta. Presi in mano la 
situazione: rivolevo la mia bici e i miei turni e non avrei accettato un no come risposta. La mia 
posizione era irremovibile e la mia amica dovette cedere. Mi sedetti sul portapacchi e riscendemmo 
il versante nord della collina. Roberto insistette per seguirci, approfittandone anche per perlustrare la 



 
 

zona. Sulla strada sterrata, per paura che la bici prendesse troppa velocità lungo il pendio poggiavo 
spesso i piedi per terra e ogni volta la mia compagna si girava a guardarmi e mi ripeteva che non mi 
fidavo abbastanza di lei. Passando per strette strade di campagna raggiungemmo casa loro. Poco più 
in là sorgeva un piccolo fienile. Roberto entrò in casa per prendere le chiavi. Tornò seguito dal padre, 
ristabilitosi: teneva fra le mani una macchina fotografica. Da così tanto non vedeva i suoi figli assieme 
che insistette affinché tutti e tre facessimo una foto. Proprio questa che stiamo guardando. 
Ero molto felice di aver recuperato la mia bicicletta, che era stata nascosta nel fienile. La sera crollai 
sfinita al rifugio e dormii profondamente. L'indomani fui risvegliata da un raggio di sole: pessimo 
segno, avrei dovuto svegliarmi prima dell'alba. Ero da sola nel rifugio. Roberto mi aveva detto 
qualche giorno prima che lui e la sua brigata sarebbero andati a contrattare uno scambio con i tedeschi. 
Ero in grande ritardo: scattai in piedi, recuperai tutte le mie cose e andai a prendere le lettere che avrei 
dovuto consegnare. Le infilai sotto il sellino e, mentre pedalavo freneticamente per la radura, ecco di 
nuovo che sentii l'inconfondibile voce di un tedesco. Se solo non fossi stata così stupida da passare 
per quella scorciatoia che ormai evitavo da quando ero stata fermata per la prima volta… 
Mi fermai. Ormai sapevo come dovevo comportarmi. Risposi con calma a tutte le sue domande. Mi 
permise di rimettermi in viaggio ma la gonna si impigliò nelle molle del sellino, facendolo sollevare. 
Il tedesco che ancora mi osservava attentamente notò la mia goffaggine e insistette per controllare. 
Alzò il sellino e vide le lettere. 
Mi afferrò bruscamente per il braccio. Mi strattonò facendomi cadere dalla bici e mi ordinò di 
rialzarmi. Inizialmente non mi sfiorò nemmeno per un secondo l'idea di opporre resistenza, l'uomo 
era addirittura più alto del primo soldato che mi aveva fermato, ed ero sicura che si sarebbe rivelato 
violento e spietato. Mi teneva le mani immobilizzate dietro la schiena e mi condusse verso la 
macchina parcheggiata lungo il versante del monte opposto. In lacrime mi voltai per osservare la mia 
bicicletta abbandonata al suolo e, trovando coraggio, cominciai a chiedere aiuto. Il soldato ignorò le 
mie urla che sapeva non avrebbero potuto salvarmi. 
Mi dimenavo per cercare di sfuggire alla salda presa del soldato e, ogni qualvolta facevo un 
movimento più brusco, l’uomo non faceva altro che stringere ancora di più. Mi voltai per 
scongiurarlo: non volevo morire. Ma alle spalle del tedesco vidi la mia amica che veniva in mio aiuto. 
Non ricordavo che, oltre a dover consegnare le lettere, avevo un appuntamento con lei. 
Probabilmente, dopo avere aspettato a lungo, aveva deciso di venire a cercarmi e aveva sentito le mie 
grida. Scossi la testa pregando con tutta me stessa che rimanesse ferma dov’era, senza fare mosse 
azzardate. Si avvicinò; il soldato avvertì la sua presenza alle spalle e si voltò. Lei lo colpì in testa con 
una pietra. Io riuscii a liberarmi dalla presa con una gomitata allo stomaco. Il soldato si piegò sulle 
ginocchia per riprendere fiato. Cominciammo a correre tra gli alberi: mi voltavo ogni secondo per 
tenere d’occhio il soldato, alla terza volta lo vidi di nuovo in piedi che estraeva la pistola. Mi rivolsi 
verso la mia amica e con tutta la forza che avevo in corpo le urlai un disperato “corri!”. Stavo ancora 
urlando, quando udii uno sparo. La mia amica non mi seguiva più, aveva smesso di correre, aveva 
spalancato gli occhi e si era inginocchiata. “Clara!” gridai, stavo rallentando. L’attimo in cui la 
guardai, mentre si abbandonava al suolo fu il più lungo e il più doloroso di tutta la mia vita. Il nuovo 
sparo del soldato mi fece ricominciare a correre, più forte che potevo. Non mi fermai fino a quando 
non fui assolutamente certa di averlo seminato. 
L’arrivo al rifugio fu il momento più straziante. Dover dire a Roberto che sua sorella era morta fu 
l’impresa più difficile, pronunciare quella frase ad alta voce lo rendeva reale: avevo perso la mia 
migliore amica”. 



 
 

La nonna aveva lo sguardo fermo sulla fotografia. Rapida asciugò con l’angolo del grembiule una 
lacrima caduta sulla foto. Poi guardò la nipote e le rivolse un sorriso malinconico in attesa che dicesse 
qualcosa. Clara aveva in serbo per lei un migliaio di domande. Ma adesso vedeva la nonna tanto 
provata. La ragazza era quasi certa che il suo nome fosse dovuto alla cara amica d’infanzia, ma ne 
voleva conferma. La nonna la anticipò: “Sì, il tuo nome è in onore della mia migliore amica che ha 
dato la sua vita per salvare la mia. Io e tuo nonno abbiamo raccontato molte volte a tuo padre questa 
storia: il coraggio e la generosità di Clara lo hanno così colpito che ha deciso che se mai avesse avuto 
una figlia le avrebbe dato questo nome, nella speranza che crescesse con gli stessi valori. Tu sei 
proprio così. Ogni volta che ti guardo rivedo in te la mia Clara, la mia staffetta generosa, sempre 
pronta a difendere gli altri e la libertà”. 
 
Da allora la bici per la giovane Clara non fu più solo la vecchia Olympia della nonna: divenne il 
simbolo della resistenza ai fascisti da parte di ragazze coraggiose, unite fra loro dall’amicizia e dal 
desiderio di giustizia. Adesso quando Clara inforcava l’Olympia, non perdeva occasione di raccontare 
con orgoglio agli amici che anche quella bicicletta faceva parte della storia di Italia. 
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RESOCONTO 
La partecipazione al concorso è stata su base volontaria e, dopo la lettura in una classe seconda dei 
differenti temi proposti dal bando, quattro studentesse hanno deciso di inventare un racconto sul tema 
Storie di oggetti. Tale scelta dava la possibilità di scrivere una storia che mettesse al centro della 
narrazione la bicicletta, vista come un oggetto antico e moderno, usato dalle nonne quando erano 
giovani, ma allora molto più importante di oggi, addirittura fondamentale durante la Resistenza. Le 
studentesse hanno così voluto rendere omaggio al ruolo delle giovani donne staffette 
nell’organizzazione dei gruppi partigiani.  
La decisione di conoscere più da vicino le vicende della Resistenza è nata anche dalla partecipazione 
al percorso di Educazione Civica, Diritti inviolabili e doveri inderogabili, che ho svolto in classe nei 
mesi passati. Il modulo, tra i diversi argomenti proposti, prevedeva l’analisi e il commento degli 
articoli 2 e 3 della Costituzione Italiana, e la lettura del Discorso sulla Costituzione di Piero 
Calamandrei, tenuto il 26 gennaio del 1955. L’appello di Calamandrei alla coscienza civica ha 
permesso alla classe di scoprire il senso civico dei giovani e delle giovani della Resistenza e ha 
stimolato l’interesse delle ragazze.  
Durante la prima fase di lavoro ho suggerito alle studentesse la lettura di opere letterarie e fonti 
storiche per approfondire le loro conoscenze sul periodo storico preso in esame. In particolare la 
lettura del romanzo Una questione privata di Fenoglio è stata per loro fonte di ispirazione.  
Le ragazze hanno quindi costruito una prima scaletta per individuare i momenti principali di un 
racconto sul tema della memoria e sul rapporto tra generazioni. È la bicicletta Olympia a unire il 
passato al presente e a testimoniare, come scrive Calamandrei, “i nostri dolori, le nostre sciagure, le 
nostre glorie”. Nel racconto la bicicletta non attraversa solo le strade di Montefiorino ma anche i 
tempi e gli anni e da mezzo di trasporto si trasforma in un simbolo della storia d’Italia.  
Nonostante le alunne abbiano lavorato in autonomia, periodicamente le ragazze mi hanno inviato via 
mail il loro testo per una revisione in itinere, e in incontri dedicati (svolti sempre in videolezioni, a 
causa dell’emergenza sanitaria) abbiamo discusso sulle possibili scelte narrative, legate all’intreccio, 
alla costruzione dei personaggi, alla veridicità dei fatti narrati e alla scelta del luogo della vicenda. 
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