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Il pescatore di perle

Ero giunto a Cotignola nell’estate del 43, quando ancora sentivo di poter dare un
nome alle stagioni, quando, nonostante tutto, continuava ad essere possibile per me
percepire profumi, colori, gusti, gesti, emozioni, pur accorgendomi che ogni sensazione
fosse ormai contaminata da paura e rassegnazione. In fretta e furia, nella notte di San
Lorenzo, avevo lasciato il cielo di Sicilia, facendomi guidare dalla Stella Polare, nel
tentativo di sottrarmi alla morsa di terrore che stava attanagliando la mia terra. Di mio,
ero riuscito a portar via solo il corpo e il mio piccolo taccuino, ben infilato nella tasca
destra dei miei calzoni marroni. Ricordo che nel percorso lunghissimo, un po' in fila
indiana, un po' ammassati su furgoncini, continuavo ad avere negli occhi il giallo dei
limoni, il rosa delle pesche e I'arancio delle albicocche di Siracusa e non ero riuscito
pitt a liberarmene, tanto che, di notte, quando il cielo era velato da nubi nere,
chiudendo gli occhi, tutti questi colori si intensificavano nella mente, in immagini
diafane e confuse; ogni volta perdevo il sonno. Avevo pitl volte ragionato tra me e me
su quanto mi stesse accadendo e, alla veritd che avessi il terrore di morire da un
momento all’altro, preferivo raccontarmi la menzogna della nostalgia del mio paese,
della dolce lentezza delle giornate trascorse a osservare il mare solcato dalle scie delle
barche in lontananza, tra una rete e l'altra da riparare, o a scrivere sul mio taccuino
storie di chi, come me, respirava il mare da quando era nato. Tra le tante, mi aveva
colpito quella di un vecchio apneista che mi riveld di aver trovato qualcosa di raro e
prezioso nel mare nostrum: si trattava di un ritrovamento eccezionale di perla di Ostrica
Pinctada, che aveva estratto dal guscio ruvido e scuro in un mattino di Primavera a
largo delle coste dell’isola di Ortigia. Nella mia fantasia, il racconto si era arricchito di
implicazioni mitologiche e poetiche, inducendomi a svolgere ricerche sulle perle e la
loro rarita, sui miti e i simboli a essi connessi; tra i tanti, mi rimase impresso quello che
le considera portatrici di poteri soprannaturali e magici, spingendo cosi l'uomo ad
appropriarsene per poterne utilizzare le doti. Avevo cosi iniziato a scrivere una nuova
storia dal titolo 7/ pescatore di perle, ma I'invasione Alleata della Sicilia aveva interrotto
il mio sonno e i miei sogni e, del nuovo racconto, ero riuscito a comporre solo I'incipit:
“La leggenda cristiana fa risalire la perla al pianto di Adamo ed Eva, versato per il
peccato commesso o per la cruda uccisione di Abele o, ancora, dalle lacrime di tutti
coloro che hanno sofferto sulla Terra, ed ¢ grigia se nata dal pianto di un uomo, bianca
o rosa se nata da quello di una donna o di un bimbo”. Di queste poche parole, mi
rimaneva dentro soprattutto una sofferenza a cui non riuscivo a dare spiegazione.
Sentivo un miscuglio di rabbia, paura e tristezza che abitavano da qualche mese il mio
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Romagna, fino a un anno prima tagliata fuori dalle principali vie di comunicazione e
quindi ancora lontana dalle vicende belliche. Ma, anche qui le cose erano cambiate ed
era stata proprio la morfologia del territorio ad attirarvi gli schieramenti.

La Bassa infatti ¢ terra di arghe, ovvero di pianure ampie e distese, e di argini. Le prime
avrebbero potuto costituire terreno fertile per il passaggio di veicoli bellici, i secondi,
da sempre una difesa naturale, avrebbero potuto essere riparo abbastanza sicuro.
Accadde cosi che la pianura florida di vigneti, peschi e meli, si trasformasse in un campo
minato, pericoloso da attraversare. Cominciavo a comprendere il perché, nel recarmi
li, tentassi di conservare gelosamente nelle mie pupille il ricordo dei colori di Sicilia e
provassi a immaginare quelli della Bassa; iniziavo a convincermi che i piaceri della vita
coincidessero ormai con l'immaginazione, con la creativitd, con la fantasia, perché la
realtd aveva poco a che fare con il senso del bello.

Eppure, proprio mentre mi stavo abbandonando alla scelta del sogno per evitare la
realtd, accadde qualcosa di improbabile e raro, proprio come il ritrovamento della perla.
Arrivato a Cotignola, passai dinanzi a un portone, con impresse a chiare lettere le
seguenti parole: L ospite, anche quando non é atteso, é sempre il padrone della mia casa.
Fui pervaso immediatamente da uno stupore indescrivibile e da uno strano calore nel
corpo, quasi come se, nella rassegnazione imminente al dovermi sollevare con la mente
da terra, venissi riportato nuovamente con i piedi piantati nel terreno. La sensazione
durd pochi istanti, prima di essere condotto presso una delle tante famiglie che si erano
rese disponibili ad accogliere noi profughi del Sud: avevo finalmente un giaciglio su cui
riposare al caldo e una tavola in cui consumare i pasti in compagnia e, anche se spesso
non si comprendevano i dialetti differenti, percepivo saluto, condivisione,
compassione.

Una sera di ottobre chiesi informazioni su chi abitasse nella casa, sul cui portone avevo
letto quelle parole.

— Il Professore! Dei Varuoll — mi fu risposto.

E cosl, come avevo fatto con I'apneista, iniziai a fantasticare su chi fosse il Professore, a
maggior ragione osservando quel portone sempre aperto e uno strano andirivieni dalla
sua abitazione.

In realta, a Cotignola si verificava un fenomeno curioso quotidianamente: le stradine
del paese erano sempre semideserte, eppure ogni tanto sbucava qualche donna, con
indosso ancora il grembiule: usciva dalla propria casa con le braccia tese ad abbracciare
ceste colme di roba e dopo poco, ritornava a mani vuote, a passo svelto, guardinga per
accertarsi che non I'avesse notata nessuno. E questo succedeva ogni mattina presto e
ogni sera tardi un po’ da tutte le case. Una di queste sere, ero di ritorno da una piccola
perlustrazione dei campi li intorno, con il mio solito bastoncino di finocchietto
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quasi tramontando e stormi di uccelli neri si levavano dagli alberi quasi bruni verso
l'orizzonte. Da lontano, vidi giungere alla casa del Professore, con fare furtivo, otto
persone: la testa bassa, il passo svelto, nessuna parola tra loro. Mi avvicinai e scorsi che
due uomini erano li ad attenderli. Uno era il Commissario prefettizio Vittorio Zanzi,
macellaio del paese di Cotignola; lo riconobbi, avendo introdotto anche me nella
famiglia che attualmente mi ospitava. L’altro era sicuramente il Professore: fronte larga,
labbra sottili, naso pronunciato, ma soprattutto sguardo diretto e sincero. Lo vidi
accogliere il gruppo e poi entrare.
- Li hai visti? Sono loro - sentii esclamare dietro di me. Mi voltai e scorsi due
ragazzini, nascosti dietro le siepi.
- Loro chi? - provai a chiedere.
- Ebrei - rispose il piu esile dei due.
- Zitto! - lo rimproverd laltro, invitandolo a seguirlo, afferrandolo per il braccio.
Capii: si doveva sempre fare silenzio quando c'era da nascondere degli Ebrei; lo
sapevano anche i bambini. Un popolo con una storia antichissima, forse atavica, di
persecuzione. Ne avevo letto spesso sui libri di Storia, scoprendo che i cambi
generazionali non erano riusciti a modificare un pregiudizio che aveva intrappolato gli
Ebrei nella responsabilita di aver ucciso Cristo, poi nel Medioevo in quella di aver
causato la peste del Trecento e, infine, oggi di essere procreatori di una razza impura:
una gramigna da estirpare, animali da braccare per un presunto peccato da punire. E
mi tornava in mente il pianto di Adamo ed Eva e la perla. Eppure, in tanta tragedia e
in quei volti segnati dall'impotenza e dalla rassegnazione, non riuscivo a intravedere la
catarsi; piuttosto, ero testimone di dolore silenzioso, portato con una dignita che mi
appariva quasi innaturale.
Riuscii ben presto a comprendere chi fosse quella famiglia, quando mi fu chiesto di
aiutare il Professore a trasferirla in un'altra dimora.
In una buia notte di novembre, tormentata da una fitta pioggia battente, entrai nella
casa dei Varuol, in cui, con stupore scorsi alcuni quadri che il Professore aveva dipinto.
In quelle pennellate profonde e infuocate era impresso un segno ancora piu forte della
scritta che lui aveva tenuto a far incidere sul portone di casa: un periodo di grande
poverta e umanit, descritto con vivace impressionismo. Schizzi e sculture di cartapesta
anticiparono il mio incontro con lui, alle prese con delle carte.
- Buonasera - lo salutai e lui mi rispose con un veloce, ma cordiale cenno con il capo.
Quindi fui introdotto in un rifugio segreto, ricavato da un piccolo vano nel solaio e
arredato solo da un lettuccio, un catino ed una stufetta.
Qui potei conoscere il dottor Emilio Ottolenghi che successivamente seppi sarebbe
rimasto in quella cameretta ancora per altri sei mesi. Da sotto il lettuccio egli tird fuori
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- Consegna questi ad Ada, mia moglie, ora che scendi. Lei sa! - mi disse.
lo, senza chiedere, presi le carte e scesi giti, dove ad attendermi c'erano Zanzi e gli altri
sette componenti della famiglia Ottolenghi, tra cui la signora Ada Ottolenghi
Valabrega, aristocratica nel volto, con la frangetta a coprire la fronte e le labbra strette
in un mezzo sorriso; in quel viso riconobbi la mia vecchia sensazione di dover
abbandonare qualcuno o qualcosa, senza avere la certezza di poterlo rivedere.
- Grazie - mi disse, prendendo in mano quelle carte, come se fossero state un tesoro
inestimabile.
Solo dopo alcuni giorni, ipotizzai che probabilmente quei documenti erano legati alla
speranza di fuggire per poter avere salva la vita. E in quella sera buia, la nebbia e il
cattivo tempo furono propizi per permettere il loro trasloco in una dimora meno
visibile e frequentata.
A me fu dato solo il compito di seguire il Podesti e la famiglia da lontano, fino a casa
di Mario Tampieri, ubicata lontano dai centri abitati. Subito mi accorsi che mancava
la luce elettrica e, nell'avvicinarmi, cominciai a calpestare il fango di quello che presto
si fece un vasto pantano. Quindi, quando mi accertati che ormai fossero entrati in casa,
tornai indietro.
A questo punto perd, fui preso da un bisogno quasi frenetico di conoscere e di
domandare, se pur con discrezione, cosa stesse avvenendo a Cotignola e quasi mi
sembrava di riprovare la magica sensazione di immergermi per osservare i fondali
marini e raccontare e inventare storie iviambientate. In contatto con me stesso, riuscivo
a percepire che le mie emozioni con il passare del tempo stavano cambiando e che, alla
paura, era subentrata un'ansia che mi prendeva al mattino. Avevo ripreso a dormire,
facendomi cullare dalle mie ipotesi sulla vita del Professore o di Vittorio Zanzi, sulla
quotidianita della famiglia Ottolenghi, ora che il dottor Emilio era rimasto nel
nascondiglio di casa Varoli e la signora Ada con i figli si trovava presso il Tampieri.
Provai a registrare possibili sensazioni di queste persone, ne inventai i nomi e li
immaginai simili a creature marine costrette a nascondersi tra i sassi dei fondali, a non
uscire mai completamente dai propri antri, con gli occhi sempre aperti e vigili. Provai
compassione per le stesse creature che avevo rappresentato con uno schizzo sul
taccuino: erano esseri stupendi, in perfetta armonia con la natura, eppure confinati in
mezzo al mare, con il volto rigido in un'espressione di dolore quasi statuaria, come se
nulla avesse il potere di cambiarla.
Con la volonta di avvicinarmi maggiormente allo stato d’animo dei nuovi ospiti di
Cotignola, cosi come delle famiglie ospitanti, non nego di essermi recato pill volte nei
pressi della dimora di Mario Tampieri, seguendo da lontano Vittorio Zanzi che spesso,
all’uscita della macelleria, caricava sulla sua bici della carne avvolta nella carta e dei libri
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volta, usciva di casa con un volto diverso: quello di un uomo che usa il cuore, prima
della testa. Aveva occhi limpidi Vittorio Zanzi, come quelli di tutte gli uomini e le
donne che quasi mi sembravano facessero a gara per portare generi di prima necessita
a chiunque giungesse a Cotignola. E, mentre su scala nazionale il crollo del Fascismo e
I'avvento successivo della Repubblica di Saldo stavano provocando drammatici
avvenimenti, a Cotignola tutti, tra cui anche io, potevamo conoscere il privilegio di
godere di una solidale amicizia. Non avevo mai visto Zanzi entrare in una chiesa,
eppure non c'era un suo gesto che non fosse legato al comandamento cristiano Ama il
prossimo tuo come te stesso. Stessa cosa pensavo del Professore: avevo visto il portone
della sua casa aperto giorno e notte ed entrarvi fascisti, antifascisti, tedeschi ed ebrei,
intellettuali e operai, in un periodo in cui l'ospitalitd data poteva significare la
deportazione o la pena capitale sia per 'ospite che per I'ospitante. E sulla scia di queste
riflessioni, nella notte dell'Epifania ebbi un'illuminazione. Ero sdraiato sulla mia
brandina, gli occhi persi a guardare il cielo stellato da una finestrella, quando a un certo
punto ripensai all’apneista e al ritrovamento della perla. Presi quindi il taccuino e andai
a rileggere gli appunti che avevo trascritto mentre mi raccontava la sua avventura. La
prima cosa che mi aveva colpito era stato il suo stupore nel descrivere non tanto la
perla, quanto la semplice conchiglia che la conteneva. Sottolineai I'aggettivo semplice
e mi venne in mente la gente umile di Cotignola. Poi, andai avanti nella lettura e giunsi
al punto in cui mi veniva raccontato di come quell'uvomo avesse da sempre desiderato
trovare una perla e non tanto per il tesoro in sé, quanto piuttosto per la missione da
compiere. A tal proposito, mi aveva narrato di come i Romani avessero conosciuto
perle solo dopo il III secolo a.C. e le avessero denominate margarita, dal greco
margariths, forse derivato dalla radice marg, che indicherebbe il coraggio di chi, per
trovare le perle, si immerge in apnea nelle profondita marine. Anche questa volta,
pensai a Zanzi e al Professore, come a degli apneisti coraggiosi, pronti a recuperare
dall’abisso del terrore e della disperazione, gente pura e semplice, costretta a rimanere
nascosta in un guscio, per paura di disperdersi nelle buie profondita di un presente
fatto di discriminazione e deportazione. Ripensai a me, come a un pescatore che, nella
velocita della fuga dalla propria terra, aveva quasi perso la propria identita e
orientamento. Ora perd, in quelle riflessioni, mi ero ritrovato pescatore, testimone e
narratore di una rara dimensione di profonda umanita: Cotignola era il guscio, la sua
gente la perla preziosa.

Era la notte dell’Epifania e io scrissi finalmente il mio racconto.

La leggenda cristiana fa risalire la perla al pianto di Adamo ed Eva, versato per il peccato
commesso o per la cruda uccisione di Abele o, ancora, dalle lacrime di tutti coloro che hanno
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quello di una donna o di un bimbo. Questa carica di sofferenza e profonda umanita che la
perla racchiude in sé, la rende un tesoro inestimabile.

In un'epoca fuori dal tempo, visse un giovane con braccia e occhi di guerriero. Un giorno,
la dea della guerra giunse a portargli via tutto. Lui, pensando di essere 'unico a cui fosse
stata sottratta ogni cosa, si strappo il cuore dal petto e giuro che da quel momento avrebbe
vissuto solo di cio che la propria testa gli avrebbe suggerito di volta in volta. Prese la sua
lancia e si incammino per un sentiero che portava sulla costa. Per la prima volta vide il
mare e respiro. E, mentre era assorto a guardare ['orizzonte, gli venne incontro un vecchio
con la barba lunga. 1l giovane quasi si meraviglio che vi fosse altra anima viva oltre a lui e
volle fermarlo per stare un po’ in sua compagnia. 1l vecchio ne fu felice e gli rivelo che stava
tornando dagli abissi.

- Cosa sono gli abissi? - chiese il giovane

- L'abisso ¢ la profondita. Puo essere un bene o un male. Ma é dove hai modo di toccare
maggiormente la tua anima e la tua wmanita - rispose il vecchio.

- L'anima? - chiese lui - 1o ho conservato per me la testa e ho chiuso lontano da me il cuore,
ma dell anima non so nulla. Descrivimela.

- L'anima puoi trovarla giiv in fondo al mare. Sebbene sia racchiusa in un semplice guscio
ruvido e opaco, essa é bianca e lucente. Il guscio la protegge.

- E da cosa?

- Da chi di anima e di umanita resta privo, come la Signora della guerra.

- Dimmi come posso trovare la mia anima - chiese allora il giovane

- Scendi gin in fondo al mare. Dovrai imparare a respirare in modo diverso, a guardare in
modo diverso. Intorno a te vedrai numerose creature. Comprenderai da solo quelle pin affini
a te. E solo quando tutto sard compiuto, troverai la tua perla.

Fu cosi che concluse il vecchio. I due si salutarono e il giovane guerriero si tuffo allora dallo
scoglio pit alto che potesse trovare e finalmente si immerse in acqua. Allinizio non riusciva
a respirare e dovette attendere che gli spuntassero le branchie per poter nuotare con facilita.
Stessa cosa accadde per la vista che, prima offuscata, pian piano divenne chiara. Fu cosi che
il giovane guerriero per la prima volta vide le creature del mare. Ne conobbe molte, alcune
ambigue e multiformi, altre mostruose e ostili. Poi, in una sera illuminata dalla luna, si
accorse di occhi nascosti dietro rocce. Provo a osservare da lontano e vide che enormi
pescecani pattugliavano la zona, impedendo alle creature di uscire in liberta. 1l guerriero
pero continuava ad essere attratto da quegli occhi tristi che cominciavano ad apparire
ovungque dietro le rocce. Pin li guardava, pin sentiva che il suo cuore, lontano mille miglia
da lui, lo chiamava. Non riusciva a spiegarsi il perché e quindi, piuttosto che pensare, decise
di fare: prese la sua lancia e affronto i pescecani, liberando definitivamente le creature. Esse
allora gli apparvero nel loro totale splendore, benché i loro occhi fossero ormai troppo carichi

di tristezza. Da ognuno di essi scese una lacrima e tutte le lacrime diedero vita a una perla



preziosa. Fu cosi che il giovane guerriero riconobbe la sua anima, proprio quando aveva
messo a repentaglio la sua vita per salvarne altre. Prese quindi la perla e nuoto per salire in
superficie. Da allora, abita ancora la spiaggia di fronte al mare e spesso si immerge negli

abissi, perché non puo piis farne a meno. Ogni volta ritorna sulla spiaggia con un volto puro
e sereno e da allora é conosciuto come il pescatore di perle.
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