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Il pescatore di perle 

 
 
Ero giunto a Cotignola nell’estate del ’43, quando ancora sentivo di poter dare un 
nome alle stagioni, quando, nonostante tutto, continuava ad essere possibile per me 
percepire profumi, colori, gusti, gesti, emozioni, pur accorgendomi che ogni sensazione 
fosse ormai contaminata da paura e rassegnazione. In fretta e furia, nella notte di San 
Lorenzo, avevo lasciato il cielo di Sicilia, facendomi guidare dalla Stella Polare, nel 
tentativo di sottrarmi alla morsa di terrore che stava attanagliando la mia terra. Di mio, 
ero riuscito a portar via solo il corpo e il mio piccolo taccuino, ben infilato nella tasca 
destra dei miei calzoni marroni. Ricordo che nel percorso lunghissimo, un po' in fila 
indiana, un po' ammassati su furgoncini, continuavo ad avere negli occhi il giallo dei 
limoni, il rosa delle pesche e l’arancio delle albicocche di Siracusa e non ero riuscito 
più a liberarmene, tanto che, di notte, quando il cielo era velato da nubi nere, 
chiudendo gli occhi, tutti questi colori si intensificavano nella mente, in immagini 
diafane e confuse; ogni volta perdevo il sonno. Avevo più volte ragionato tra me e me 
su quanto mi stesse accadendo e, alla verità che avessi il terrore di morire da un 
momento all’altro, preferivo raccontarmi la menzogna della nostalgia del mio paese, 
della dolce lentezza delle giornate trascorse a osservare il mare solcato dalle scie delle 
barche in lontananza, tra una rete e l’altra da riparare, o a scrivere sul mio taccuino 
storie di chi, come me, respirava il mare da quando era nato. Tra le tante, mi aveva 
colpito quella di un vecchio apneista che mi rivelò di aver trovato qualcosa di raro e 
prezioso nel mare nostrum: si trattava di un ritrovamento eccezionale di perla di Ostrica 
Pinctada, che aveva estratto dal guscio ruvido e scuro in un mattino di Primavera a 
largo delle coste dell’isola di Ortigia. Nella mia fantasia, il racconto si era arricchito di 
implicazioni mitologiche e poetiche, inducendomi a svolgere ricerche sulle perle e la 
loro rarità, sui miti e i simboli a essi connessi; tra i tanti, mi rimase impresso quello che 
le considera portatrici di poteri soprannaturali e magici, spingendo così l'uomo ad 
appropriarsene per poterne utilizzare le doti. Avevo così iniziato a scrivere una nuova 
storia dal titolo Il pescatore di perle, ma l’invasione Alleata della Sicilia aveva interrotto 
il mio sonno e i miei sogni e, del nuovo racconto, ero riuscito a comporre solo l’incipit: 
“La leggenda cristiana fa risalire la perla al pianto di Adamo ed Eva, versato per il 
peccato commesso o per la cruda uccisione di Abele o, ancora, dalle lacrime di tutti 
coloro che hanno sofferto sulla Terra, ed è grigia se nata dal pianto di un uomo, bianca 
o rosa se nata da quello di una donna o di un bimbo”. Di queste poche parole, mi 
rimaneva dentro soprattutto una sofferenza a cui non riuscivo a dare spiegazione. 
Sentivo un miscuglio di rabbia, paura e tristezza che abitavano da qualche mese il mio 
corpo di profugo che, stanco, mi aveva portato al paese di Cotignola, nella Bassa 



Romagna, fino a un anno prima tagliata fuori dalle principali vie di comunicazione e 
quindi ancora lontana dalle vicende belliche. Ma, anche qui le cose erano cambiate ed 
era stata proprio la morfologia del territorio ad attirarvi gli schieramenti.  
La Bassa infatti è terra di larghe, ovvero di pianure ampie e distese, e di argini. Le prime 
avrebbero potuto costituire terreno fertile per il passaggio di veicoli bellici, i secondi, 
da sempre una difesa naturale, avrebbero potuto essere riparo abbastanza sicuro. 
Accadde così che la pianura florida di vigneti, peschi e meli, si trasformasse in un campo 
minato, pericoloso da attraversare. Cominciavo a comprendere il perché, nel recarmi 
lì, tentassi di conservare gelosamente nelle mie pupille il ricordo dei colori di Sicilia e 
provassi a immaginare quelli della Bassa; iniziavo a convincermi che i piaceri della vita 
coincidessero ormai con l'immaginazione, con la creatività, con la fantasia, perché la 
realtà aveva poco a che fare con il senso del bello.  
Eppure, proprio mentre mi stavo abbandonando alla scelta del sogno per evitare la 
realtà, accadde qualcosa di improbabile e raro, proprio come il ritrovamento della perla. 
Arrivato a Cotignola, passai dinanzi a un portone, con impresse a chiare lettere le 
seguenti parole: L’ospite, anche quando non è atteso, è sempre il padrone della mia casa. 
Fui pervaso immediatamente da uno stupore indescrivibile e da uno strano calore nel 
corpo, quasi come se, nella rassegnazione imminente al dovermi sollevare con la mente 
da terra, venissi riportato nuovamente con i piedi piantati nel terreno. La sensazione 
durò pochi istanti, prima di essere condotto presso una delle tante famiglie che si erano 
rese disponibili ad accogliere noi profughi del Sud: avevo finalmente un giaciglio su cui 
riposare al caldo e una tavola in cui consumare i pasti in compagnia e, anche se spesso 
non si comprendevano i dialetti differenti, percepivo saluto, condivisione, 
compassione.  
Una sera di ottobre chiesi informazioni su chi abitasse nella casa, sul cui portone avevo 
letto quelle parole. 
 – Il Professore! Dei Varuol! – mi fu risposto. 
E così, come avevo fatto con l’apneista, iniziai a fantasticare su chi fosse il Professore, a 
maggior ragione osservando quel portone sempre aperto e uno strano andirivieni dalla 
sua abitazione.  
In realtà, a Cotignola si verificava un fenomeno curioso quotidianamente: le stradine 
del paese erano sempre semideserte, eppure ogni tanto sbucava qualche donna, con 
indosso ancora il grembiule: usciva dalla propria casa con le braccia tese ad abbracciare 
ceste colme di roba e dopo poco, ritornava a mani vuote, a passo svelto, guardinga per 
accertarsi che non l’avesse notata nessuno. E questo succedeva ogni mattina presto e 
ogni sera tardi un po’ da tutte le case. Una di queste sere, ero di ritorno da una piccola 
perlustrazione dei campi lì intorno, con il mio solito bastoncino di finocchietto 
selvatico tra i denti, la canottiera bianca e i calzoni tirati su dalle bretelle. Il sole stava 



quasi tramontando e stormi di uccelli neri si levavano dagli alberi quasi bruni verso 
l'orizzonte. Da lontano, vidi giungere alla casa del Professore, con fare furtivo, otto 
persone: la testa bassa, il passo svelto, nessuna parola tra loro. Mi avvicinai e scorsi che 
due uomini erano lì ad attenderli. Uno era il Commissario prefettizio Vittorio Zanzi, 
macellaio del paese di Cotignola; lo riconobbi, avendo introdotto anche me nella 
famiglia che attualmente mi ospitava. L’altro era sicuramente il Professore: fronte larga, 
labbra sottili, naso pronunciato, ma soprattutto sguardo diretto e sincero. Lo vidi 
accogliere il gruppo e poi entrare.  
- Li hai visti? Sono loro - sentii esclamare dietro di me. Mi voltai e scorsi due 

ragazzini, nascosti dietro le siepi. 
- Loro chi? - provai a chiedere. 
- Ebrei - rispose il più esile dei due. 
- Zitto! - lo rimproverò l’altro, invitandolo a seguirlo, afferrandolo per il braccio.   
Capii: si doveva sempre fare silenzio quando c'era da nascondere degli Ebrei; lo 
sapevano anche i bambini. Un popolo con una storia antichissima, forse atavica, di 
persecuzione. Ne avevo letto spesso sui libri di Storia, scoprendo che i cambi 
generazionali non erano riusciti a modificare un pregiudizio che aveva intrappolato gli 
Ebrei nella responsabilità di aver ucciso Cristo, poi nel Medioevo in quella di aver 
causato la peste del Trecento e, infine, oggi di essere procreatori di una razza impura: 
una gramigna da estirpare, animali da braccare per un presunto peccato da punire. E 
mi tornava in mente il pianto di Adamo ed Eva e la perla. Eppure, in tanta tragedia e 
in quei volti segnati dall’impotenza e dalla rassegnazione, non riuscivo a intravedere la 
catarsi; piuttosto, ero testimone di dolore silenzioso, portato con una dignità che mi 
appariva quasi innaturale.  
Riuscii ben presto a comprendere chi fosse quella famiglia, quando mi fu chiesto di 
aiutare il Professore a trasferirla in un'altra dimora.  
In una buia notte di novembre, tormentata da una fitta pioggia battente, entrai nella 
casa dei Varuol, in cui, con stupore scorsi alcuni quadri che il Professore aveva dipinto. 
In quelle pennellate profonde e infuocate era impresso un segno ancora più forte della 
scritta che lui aveva tenuto a far incidere sul portone di casa: un periodo di grande 
povertà e umanità, descritto con vivace impressionismo. Schizzi e sculture di cartapesta 
anticiparono il mio incontro con lui, alle prese con delle carte. 
- Buonasera - lo salutai e lui mi rispose con un veloce, ma cordiale cenno con il capo. 
Quindi fui introdotto in un rifugio segreto, ricavato da un piccolo vano nel solaio e 
arredato solo da un lettuccio, un catino ed una stufetta. 
Qui potei conoscere il dottor Emilio Ottolenghi che successivamente seppi sarebbe 
rimasto in quella cameretta ancora per altri sei mesi. Da sotto il lettuccio egli tirò fuori 
una cartellina con dei documenti, estraendone alcuni che mi porse con estremo garbo 



- Consegna questi ad Ada, mia moglie, ora che scendi. Lei sa! - mi disse. 
Io, senza chiedere, presi le carte e scesi giù, dove ad attendermi c'erano Zanzi e gli altri 
sette componenti della famiglia Ottolenghi, tra cui la signora Ada Ottolenghi 
Valabrega, aristocratica nel volto, con la frangetta a coprire la fronte e le labbra strette 
in un mezzo sorriso; in quel viso riconobbi la mia vecchia sensazione di dover 
abbandonare qualcuno o qualcosa, senza avere la certezza di poterlo rivedere.  
- Grazie - mi disse, prendendo in mano quelle carte, come se fossero state un tesoro 

inestimabile.  
Solo dopo alcuni giorni, ipotizzai che probabilmente quei documenti erano legati alla 
speranza di fuggire per poter avere salva la vita. E in quella sera buia, la nebbia e il 
cattivo tempo furono propizi per permettere il loro trasloco in una dimora meno 
visibile e frequentata. 
A me fu dato solo il compito di seguire il Podestà e la famiglia da lontano, fino a casa 
di Mario Tampieri, ubicata lontano dai centri abitati. Subito mi accorsi che mancava 
la luce elettrica e, nell'avvicinarmi, cominciai a calpestare il fango di quello che presto 
si fece un vasto pantano. Quindi, quando mi accertati che ormai fossero entrati in casa, 
tornai indietro.  
A questo punto però, fui preso da un bisogno quasi frenetico di conoscere e di 
domandare, se pur con discrezione, cosa stesse avvenendo a Cotignola e quasi mi 
sembrava di riprovare la magica sensazione di immergermi per osservare i fondali 
marini e raccontare e inventare storie ivi ambientate. In contatto con me stesso, riuscivo 
a percepire che le mie emozioni con il passare del tempo stavano cambiando e che, alla 
paura, era subentrata un'ansia che mi prendeva al mattino. Avevo ripreso a dormire, 
facendomi cullare dalle mie ipotesi sulla vita del Professore o di Vittorio Zanzi, sulla 
quotidianità della famiglia Ottolenghi, ora che il dottor Emilio era rimasto nel 
nascondiglio di casa Varoli e la signora Ada con i figli si trovava presso il Tampieri.  
Provai a registrare possibili sensazioni di queste persone, ne inventai i nomi e li 
immaginai simili a creature marine costrette a nascondersi tra i sassi dei fondali, a non 
uscire mai completamente dai propri antri, con gli occhi sempre aperti e vigili. Provai 
compassione per le stesse creature che avevo rappresentato con uno schizzo sul 
taccuino: erano esseri stupendi, in perfetta armonia con la natura, eppure confinati in 
mezzo al mare, con il volto rigido in un'espressione di dolore quasi statuaria, come se 
nulla avesse il potere di cambiarla.  
Con la volontà di avvicinarmi maggiormente allo stato d’animo dei nuovi ospiti di 
Cotignola, così come delle famiglie ospitanti, non nego di essermi recato più volte nei 
pressi della dimora di Mario Tampieri, seguendo da lontano Vittorio Zanzi che spesso, 
all’uscita della macelleria, caricava sulla sua bici della carne avvolta nella carta e dei libri 
e si recava quindi dalla signora Ottolenghi. Zanzi si tratteneva poco tempo, ma, ogni 



volta, usciva di casa con un volto diverso: quello di un uomo che usa il cuore, prima 
della testa. Aveva occhi limpidi Vittorio Zanzi, come quelli di tutte gli uomini e le 
donne che quasi mi sembravano facessero a gara per portare generi di prima necessità 
a chiunque giungesse a Cotignola. E, mentre su scala nazionale il crollo del Fascismo e 
l'avvento successivo della Repubblica di Salò stavano provocando drammatici 
avvenimenti, a Cotignola tutti, tra cui anche io, potevamo conoscere il privilegio di 
godere di una solidale amicizia. Non avevo mai visto Zanzi entrare in una chiesa, 
eppure non c'era un suo gesto che non fosse legato al comandamento cristiano Ama il 
prossimo tuo come te stesso. Stessa cosa pensavo del Professore: avevo visto il portone 
della sua casa aperto giorno e notte ed entrarvi fascisti, antifascisti, tedeschi ed ebrei, 
intellettuali e operai, in un periodo in cui l'ospitalità data poteva significare la 
deportazione o la pena capitale sia per l’ospite che per l’ospitante. E sulla scia di queste 
riflessioni, nella notte dell'Epifania ebbi un'illuminazione. Ero sdraiato sulla mia 
brandina, gli occhi persi a guardare il cielo stellato da una finestrella, quando a un certo 
punto ripensai all’apneista e al ritrovamento della perla. Presi quindi il taccuino e andai 
a rileggere gli appunti che avevo trascritto mentre mi raccontava la sua avventura. La 
prima cosa che mi aveva colpito era stato il suo stupore nel descrivere non tanto la 
perla, quanto la semplice conchiglia che la conteneva. Sottolineai l'aggettivo semplice 
e mi venne in mente la gente umile di Cotignola. Poi, andai avanti nella lettura e giunsi 
al punto in cui mi veniva raccontato di come quell'uomo avesse da sempre desiderato 
trovare una perla e non tanto per il tesoro in sé, quanto piuttosto per la missione da 
compiere. A tal proposito, mi aveva narrato di come i Romani avessero conosciuto 
perle solo dopo il III secolo a.C. e le avessero denominate margarita, dal greco 
margariths, forse derivato dalla radice marg, che indicherebbe il coraggio di chi, per 
trovare le perle, si immerge in apnea nelle profondità marine. Anche questa volta, 
pensai a Zanzi e al Professore, come a degli apneisti coraggiosi, pronti a recuperare 
dall’abisso del terrore e della disperazione, gente pura e semplice, costretta a rimanere 
nascosta in un guscio, per paura di disperdersi nelle buie profondità di un presente 
fatto di discriminazione e deportazione. Ripensai a me, come a un pescatore che, nella 
velocità della fuga dalla propria terra, aveva quasi perso la propria identità e 
l’orientamento. Ora però, in quelle riflessioni, mi ero ritrovato pescatore, testimone e 
narratore di una rara dimensione di profonda umanità: Cotignola era il guscio, la sua 
gente la perla preziosa. 
Era la notte dell’Epifania e io scrissi finalmente il mio racconto. 
 
La leggenda cristiana fa risalire la perla al pianto di Adamo ed Eva, versato per il peccato 
commesso o per la cruda uccisione di Abele o, ancora, dalle lacrime di tutti coloro che hanno 
sofferto sulla Terra, ed è grigia se nata dal pianto di un uomo, bianca o rosa se nata da 



quello di una donna o di un bimbo. Questa carica di sofferenza e profonda umanità che la 
perla racchiude in sé, la rende un tesoro inestimabile. 
In un'epoca fuori dal tempo, visse un giovane con braccia e occhi di guerriero. Un giorno, 
la dea della guerra giunse a portargli via tutto. Lui, pensando di essere l’unico a cui fosse 
stata sottratta ogni cosa, si strappò il cuore dal petto e giurò che da quel momento avrebbe 
vissuto solo di ciò che la propria testa gli avrebbe suggerito di volta in volta. Prese la sua 
lancia e si incamminò per un sentiero che portava sulla costa. Per la prima volta vide il 
mare e respirò. E, mentre era assorto a guardare l’orizzonte, gli venne incontro un vecchio 
con la barba lunga. Il giovane quasi si meravigliò che vi fosse altra anima viva oltre a lui e 
volle fermarlo per stare un po’ in sua compagnia. Il vecchio ne fu felice e gli rivelò che stava 
tornando dagli abissi.  
- Cosa sono gli abissi? - chiese il giovane 
- L’abisso è la profondità. Può essere un bene o un male. Ma è dove hai modo di toccare 
maggiormente la tua anima e la tua umanità - rispose il vecchio. 
- L’anima? - chiese lui - Io ho conservato per me la testa e ho chiuso lontano da me il cuore, 
ma dell’anima non so nulla. Descrivimela. 
- L’anima puoi trovarla giù in fondo al mare. Sebbene sia racchiusa in un semplice guscio 
ruvido e opaco, essa è bianca e lucente. Il guscio la protegge. 
- E da cosa? 
- Da chi di anima e di umanità resta privo, come la Signora della guerra. 
- Dimmi come posso trovare la mia anima - chiese allora il giovane 
- Scendi giù in fondo al mare. Dovrai imparare a respirare in modo diverso, a guardare in 
modo diverso. Intorno a te vedrai numerose creature. Comprenderai da solo quelle più affini 
a te. E solo quando tutto sarà compiuto, troverai la tua perla. 
Fu così che concluse il vecchio. I due si salutarono e il giovane guerriero si tuffò allora dallo 
scoglio più alto che potesse trovare e finalmente si immerse in acqua. All’inizio non riusciva 
a respirare e dovette attendere che gli spuntassero le branchie per poter nuotare con facilità. 
Stessa cosa accadde per la vista che, prima offuscata, pian piano divenne chiara. Fu così che 
il giovane guerriero per la prima volta vide le creature del mare. Ne conobbe molte, alcune 
ambigue e multiformi, altre mostruose e ostili. Poi, in una sera illuminata dalla luna, si 
accorse di occhi nascosti dietro rocce. Provò a osservare da lontano e vide che enormi 
pescecani pattugliavano la zona, impedendo alle creature di uscire in libertà. Il guerriero 
però continuava ad essere attratto da quegli occhi tristi che cominciavano ad apparire 
ovunque dietro le rocce. Più li guardava, più sentiva che il suo cuore, lontano mille miglia 
da lui, lo chiamava. Non riusciva a spiegarsi il perché e quindi, piuttosto che pensare, decise 
di fare: prese la sua lancia e affrontò i pescecani, liberando definitivamente le creature. Esse 
allora gli apparvero nel loro totale splendore, benché i loro occhi fossero ormai troppo carichi 
di tristezza. Da ognuno di essi scese una lacrima e tutte le lacrime diedero vita a una perla 



preziosa. Fu così che il giovane guerriero riconobbe la sua anima, proprio quando aveva 
messo a repentaglio la sua vita per salvarne altre. Prese quindi la perla e nuotò per salire in 
superficie. Da allora, abita ancora la spiaggia di fronte al mare e spesso si immerge negli 
abissi, perché non può più farne a meno. Ogni volta ritorna sulla spiaggia con un volto puro 
e sereno e da allora è conosciuto come il pescatore di perle. 
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