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Gennaio 1482

Un timido sole a malapena illuminava le strade strette tra alti e possenti palazzi. Il freddo era
pungente e per il povero Jacopo diventava sempre piu difficile da comprendere la richiesta che il
padre gli aveva rivolto quella mattina: «Figliolo, oggi ho un’urgente commissione da svolgere e
desidero che tu mi accompagni. E vero, sei molto giovane, ma voglio comunque che tu sia
testimone dell’inizio di un evento che per me & davvero molto importante».

Aveva pronunciato queste poche parole con aria misteriosa suscitando la sua curiosita. Suo padre,
Piero del Pugliese, il gonfaloniere di Giustizia, sempre circondato dagli uomini piu influenti della
citta, quella mattina aveva chiesto la sua presenza... Davvero un fatto strano!

Mosso dalla curiosita aveva vinto la pigrizia e seguito il padre. Durante il tragitto da Via de’ Serragli
a Palazzo Vecchio aveva cercato invano di scoprire qualche altro dettaglio. Il padre era immerso
nei suoi pensieri, come se dovesse concludere un affare davvero rilevante.

Arrivati in piazza della Signoria, Jacopo provo un senso di sollievo, il sole sembrava piu tiepido in
guello spazio cosi grande e luminoso. All'ingresso di Palazzo Vecchio prontamente una guardia li
blocco chiedendo dove fossero diretti.

«Messer Filippino & ancora dentro alle prese con quella pala, vero?» chiese il padre senza
esitazione. La guardia, intuendo la sua grande familiarita con il famoso artista Filippino Lippi, si
offri di accompagnarli. Anche Jacopo conosceva bene il maestro, lo aveva visto spesso. Non solo
lui, anche altri artisti frequentavano la loro casa. Piero era un uomo colto che aveva ereditato dal
padre una grande passione per 'arte e aveva commissionato varie opere ai piu noti artisti della
Firenze del tempo.

Scortati dalla guardia arrivarono presso la sala degli Otto di Pratica in cui ormai Filippino
trascorreva giorno e notte. Sembro non fare neanche caso alla loro presenza, ma Piero si rivolse a
lui con fare risoluto e senza giri di parole disse: «Messer Filippino, so che al momento quest’opera
vi sta impegnando tanto, ma io non posso aspettare... ho urgenza di affidarvi un lavoro che per me
ha un significato enorme». L’artista si decise a fare una pausa. Parlarono del nuovo progetto e
presero degli accordi. Jacopo si sforzo di capire I'eccezionalita di quel momento, ma non fu ben
sicuro di essere stato all’altezza del ruolo di testimone che il padre con tanta fiducia gli aveva
assegnato.

Luglio 1482

Erano passati sei mesi da quel giorno. || maestro aveva richiesto qualche settimana in piu, ma
valeva la pena di attendere. Voleva sicuramente dare il massimo, com’era sua abitudine. Questo
pensava Piero del Pugliese, sapeva quanto anche lui tenesse al soggetto di quell’opera. Si erano
intrattenuti spesso a ragionare della personalita di san Bernardo di Chiaravalle, uno dei quattro
protettori di Firenze. Entrambi erano affascinati dal carisma di quel monaco che aveva influenzato
il pensiero e le azioni degli uomini del suo tempo.

Un giorno in cui Piero aveva avuto come ospite Filippino, parlandogli dei suoi studi, gli aveva
confidato che nutriva un desiderio profondo di scrivere una biografia del Santo. Gli aveva anche
mostrato una copia degli scritti di Dante, vanto della sua biblioteca.

«Messer Filippino, leggo e rileggo gli ultimi canti del Paradiso, una potenza quei versi... il
contemplativo fa capire al grande poeta che la mente umana puo soltanto per gradi giungere alla



visione intuitiva di Dio... I'intercessione, un gradino dopo l'altro... prima Beatrice, poi la Vergine,
infine Dio». Con queste parole Piero sembrava egli stesso rapito da tanta bellezza.

E Filippino: «San Bernardo lo conduce alla visione di quel raggio che vince in luce ogni altra parte
della Rosa celeste, la Regina del cielo, che con il suo sorriso accende di gioia gli occhi di tutti i
santi... Si, una vera e propria gara di sguardi per poter finalmente contemplare il mistero divino. Il
doctor mellifluus rivolge a Lei una semplice e sublime preghiera, Lei esprime il suo assenso col
muto linguaggio degli occhi, gli stessi che rivolge supplici verso Dio. Messer Piero, quante volte
sono stato rapito dalla bellezza infinita di quei versi! Anch’io custodisco gelosamente una copia
dei suoi scritti».

Essersi scoperti due grandi appassionati di san Bernardo e Dante li aveva molto avvicinati e per
guesto Piero aveva commissionato proprio a lui quel quadro per la cappella di famiglia nella Chiesa
di Santa Maria al Santo Sepolcro, presso il monastero delle Campora.

Era finalmente arrivato il momento, Filippino aveva ultimato il quadro. Piero fremeva, era meglio
uscire di buon mattino prima che I'aria afosa cominciasse a farsi sentire. Era gia in strada quando
udi la voce stridula di Jacopo: «Padre, so che andate da Filippino, vi prego, portatemi con voi».
Piero ne fu contento, ma lo attese ansiosamente. Per strada sembrava avesse lo stesso sguardo
perso nel vuoto che il ragazzo aveva notato quando erano andati a Palazzo Vecchio. Stavolta, pero,
era deciso a capirci qualcosa di piu.

La bottega del maestro Filippino era situata in una stradina di passaggio verso il centro. Jacopo
entro spinto da grande curiosita, non aveva mai avuto modo di visitarne una. Non immaginava che
fosse un luogo cosi pieno di vita e soprattutto che potesse trovarvi ragazzi della sua eta. Erano
tutti molto impegnati: chi metteva in ordine coltellini, spatole, chi puliva i pennelli, chi macinava i
colori o preparava le superfici in legno da dipingere, altri si esercitavano a copiare dal grande libro
dei modelli. | piu grandi lavoravano ai disegni preparatori, qualcuno vicino al maestro dipingeva
sotto la sua guida figure secondarie, parte dello sfondo. Jacopo desidero tanto prendere in mano
uno di quegli attrezzi, anche solo per un momento, per sentirsi parte di quella fucina di ingegni.

Si era perso nei suoi pensieri e non aveva colto I'atmosfera trepidante che si era creata. Sul volto
di Lippi si leggevano la preoccupazione e I'orgoglio di presentare I'opera compiuta al committente
che dal canto suo aveva gli occhi lucidi per I'emozione. L'artista scopri il quadro: L’apparizione
della Vergine a san Bernardo. Nessuno parlo. Ma il silenzio di quel momento traduceva
perfettamente le sensazioni dei presenti. Filippino comincio a rilassarsi, capi che aveva colpito
Piero dritto al cuore. Lo vedeva fissare il dipinto con una sincera devozione nutrita da una
conoscenza profonda della dottrina del Santo. Sentiva che non lo aveva deluso.

Jacopo si awvicind con stupore, fu attratto dagli angeli intorno alla Vergine. Guardo bene... Si,
guello che sbucava da sotto il suo manto e tentava di shirciare tra le carte di san Bernardo era
proprio lui, aveva la sua faccia. Non solo, in basso a destra, inginocchiato a pregare c’era anche suo
padre. E la Vergine poi e gli altri angeli somigliavano a sua madre e ai suoi fratelli o almeno cosi gli
sembrava.

Il padre gli disse: «Caro figliolo, san Bernardo ha avuto una particolare devozione per la Vergine...
guarda, sembra rapito da lei... Egli, pur di dedicarsi totalmente alla contemplazione di un cosi
grande mistero, mangiava e dormiva pochissimo».



Aggiunse Filippino: «Per questo, Jacopo, il santo scrive e la Vergine sfiora con la mano, in segno di
approvazione, il libro da lui vergato. San Bernardo le ha dedicato molti scritti».

Jacopo in verita era perplesso, cosi domando: «Davvero per essere devoto non bisogna mangiare
né dormire?»

Il padre cerco le parole piu adatte: «Si, Jacopo, per amore di Cristo e per il desiderio di intima
unione con Dio si rinuncia alle cose materiali».

Jacopo non sembrava convinto, in fondo lui non sapeva molto di quel santo. «Padre, ma dove
viveva?» domando all'improvviso.

«A Clairvaux, in Francia. Li fondd una famosa abbazia. Era un cistercense, rispettava rigidamente la
regola di san Benedetto, dedicandosi al lavoro e alla preghiera, trascorrendo in silenzio gran parte
della giornata in una cella molto sobria o nella chiesa, anch’essa molto spoglia. Il maestro ha reso
bene questa esigenza di essenzialita nella semplicita delle vesti e nelle linee architettoniche». Il
padre cercava di trovare gli argomenti adatti per far capire al figlio il fascino di quel santo. Lo vide
incuriosito dalle figure in lontananza sulla destra.

«Caro ragazzo», disse Filippino «sono due monaci giovani che sorreggono un anziano. Ho voluto
rappresentare la carita, il primo dei comandamenti, trascurato da tanti chierici che, presi dalla
paura di perdere i loro averi, non si preoccupano di aiutare le anime che hanno bisogno del loro
conforto. San Bernardo piu volte ha criticato i vescovi del tempo. “Cade per terra un’asina e c’e chi
va a sollevarla, si perde un’anima e non c’é nessuno che se ne curi!” Queste le sue parole...»
Jacopo sembrava sempre piu coinvolto. «E quei quattro monaci piu giu, cosa fanno?» chiese
rivolto all’artista.

«Due sembrano discutere di situazioni quotidiane, gli altri sono in atteggiamento contemplativo,
rapiti dalla luce che trapela da quella nube strana.. La vita del Santo e stata una singolare
associazione tra la contemplazione nella quale era incessantemente assorbito e I'impegno nel
mondo, le continue missioni, i viaggi per conto del papa per mantenere salda la Chiesa che si stava
dividendo, e la lotta contro gli infedeli. Questa la strada indicata ai monaci, ma anche ai Templari,
la nuova cavalleria... Ma, povero Jacopo, sono discorsi difficili per te, ti starai annoiando!»

«No, messer Filippo, avrei tante cose da chiedere... Ma lui fu un templare, un crociato?» domando.
Gli rispose il padre: «No, scrisse la regola per loro che furono i soldati di Dio, protagonisti della
guerra santa. Sane cum occidit malefactorem, non homicida, sed, uta it dixerim, malecida».
Filippino aggiunse: «Guarda bene in questa piccola caverna... c’¢ il diavolo che morde rabbioso le
sue catene e accanto a lui un brutto gufo, simbolo delle tenebre. Vorrebbe liberarsi, ma non ci
riesce. Grazie alla mediazione della Vergine, santa nel corpo e nello spirito, la forza del male e
annientata. E san Bernardo, qui al centro, avvolto dalla grazia di Maria, ne scrive le lodi. Avvicinati,
Jacopo, leggi attentamente la scritta sul cartiglio all’altezza della testa del santo».

Il ragazzo, un po’ intimorito, lesse lentamente: Sustine et abstine.

«E un motto del filosofo stoico Epitteto, invita a sopportare le avversitd e ad astenersi dalle
situazioni che non si possono controllare. Queste parole sono in perfetta sintonia con il pensiero di
san Bernardo, ma penso, caro Jacopo, che possono essere una regola di vita per tutti noi”.

Il ragazzo di sicuro quel giorno aveva appreso tante cose. Davvero suo padre lo aveva coinvolto sin
dall’inizio in un’avventura straordinaria che avrebbe lasciato un segno profondo nella sua vita.



20 aprile 1498

Nella mattina primaverile il sole splendeva ormai sul poggio delle Campora, la rugiada della notte
sui prati ben curati, accarezzata dai raggi del sole, sembrava brillare. Tra le mura e i campi del
monastero che dominava sul pendio si respirava tranquillita, mentre in citta la situazione era
tutt’altro che serena, il Savonarola ormai rischiava grosso. Si percepiva una calma apparente,
guella atmosfera fredda che in genere precede una tempesta.

Jacopo conosceva bene la gravita della situazione, ma in quel momento di cosi grande dolore per
lui, niente aveva importanza. La morte del padre lo aveva angosciato, non aveva avuto modo di
prepararsi a quella perdita. Era giunto presto alla Chiesa delle Campora, desiderava stare un po’ da
solo prima dell’arrivo degli altri.

Una chiesa imponente a tre navate, ai lati le cappelle dedicate alle famiglie fiorentine che avevano
finanziato i lavori di risistemazione del complesso. Nella cappella absidale, si ergeva il maestoso
polittico con I'Incoronazione alla Vergine. La cappella della navata sulla destra apparteneva alla
famiglia Del Pugliese per la quale il Lippi aveva realizzato I’Apparizione della Vergine a san
Bernardo.

Jacopo decise di rimanere in disparte anche durante la cerimonia, voleva tenersi lontano dagli
sguardi di falsa commozione che la maggior parte dei presenti avrebbe mostrato. Il celebrante
espresse con enfasi retorica parole di circostanza sulla infinita generosita della famiglia. Passo poi
ad elogiare I'esemplare vita cristiana del defunto e la sua particolare devozione per la Vergine e
san Bernardo testimoniata dalla preziosa tavola che decorava la cappella.

Jacopo ando indietro nel tempo, ripensod al percorso di quel quadro, rivisse quelle grandi
emozioni... Era poco piu che un bambino, ma da quel momento in lui aveva preso forza quella
sincera devozione che tuttora provava per quel grande santo.

Congedati i convenuti con sfuggevoli parole, prima dell’estremo saluto al padre volle ritrovarsi solo
in quella cappella nella certezza che quel dipinto avrebbe illuminato la sua mente offuscata dal
dolore. Si fermo al centro, li dove un raggio di sole apriva un cono di luce. Si immerse in quella
visione, per un attimo gli sembro che riprendesse vita la sua anima di ragazzo, ma i suoi occhi non
erano piu quelli di un bambino curioso... Negli anni aveva letto e meditato gli scritti del Santo, ma
dei suoi pensieri sulla morte solo ora ne comprendeva a pieno il senso.

«Hora mortis!» Lo raggiunse all'improvviso la voce flebile di un anziano monaco che si era raccolto
in preghiera dietro di lui. Jacopo si voltd, non lo aveva sentito arrivare.

Continuo: «L’opera di san Bernardo e disseminata di riflessioni sulla morte. Le sue parole sono
fonte di speranza, “la morte del giusto non desta timore, essa € segno di vittoria, € la porta della
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vita!” Figliuolo, & normale provare dolore per la perdita di una persona cara, ma se pensi che tuo
padre € entrato nel gaudio del Signore, la tua angoscia si trasforma in gioia e gratitudine».
Jacopo si senti invadere da una pace infinita. Grazie alla mediazione di san Bernardo, era riuscito a

capire il senso della vera vita.

Dicembre 1529

“Marzocco... Marzocco!” Il grido di guerra si alzava in lontananza... il rumore assordante degli
archibugi... Jacopo, come tutte le notti da quando era iniziato I'assedio, non riusciva a chiudere
occhio, era troppo preoccupato per le sorti di Firenze, il contado reggeva a fatica I'assalto delle



truppe imperiali di Carlo V, qualche roccaforte cominciava a cedere. Per dare sistemazione alle
artiglierie intorno alla citta era stata fatta terra bruciata. Sotto attacco i villaggi sorti fuori delle
porte, abbattuti castelli, chiese e conventi che cingevano Firenze. Gli assediati cercavano di non
perdersi d’animo, tentavano sortite improvvise per scompigliare lo schieramento imperiale.
Furono mesi molto difficili per i fiorentini, stremati dalla fame, decimati dalla peste, schiacciati
sotto il peso della pressione fiscale imposta dalle autorita per far fronte alle spese militari. Ma non
bisognava mollare, “Poveri, ma liberi” si leggeva sui muri. Rifiutavano ogni tentativo di
negoziazione.

Nonostante non fosse piu ormai tanto giovane, Jacopo del Pugliese era a capo di una guarnigione:
la sua perizia militare in quel momento di grande necessita per la citta poteva ritornare molto
utile. Si venne a sapere che Porta San Giorgio era stata molto indebolita da un’offensiva
improvvisa, tocco a Jacopo con i suoi uomini portare rinforzi. Giunsero a destinazione al tramonto,
subito iniziarono le manovre per difendere la notte da attacchi pericolosi. Ma Jacopo aveva anche
altri pensieri, il monastero delle Campora era uno degli obiettivi delle truppe imperiali. | monaci si
erano messi in salvo portando via con loro oggetti sacri di valore, ma si temeva una distruzione
dell’intero complesso.

Jacopo pensava e ripensava alla sua famiglia e in particolare al padre che, con tanta generosita e
devozione, aveva adornato la chiesa. Il capolavoro del maestro Lippi poteva rimanere seppellito
per sempre tra le macerie. No, lui non poteva permetterlo, doveva assolutamente salvarlo!

Non c’era piu tempo, decise di agire quella stessa notte. Monto a cavallo, seguito solo da due dei
suoi uomini piu fidati, e si diresse verso Porta Romana, la piu vicina alla destinazione. Qui finse
un’urgenza con le guardie e si awvio verso il poggio delle Campora.

Il tragitto non fu affatto facile, i pericoli erano ovunque. Avanzo lentamente, con circospezione;
sembrava una notte tranquilla, ma la sua esperienza gli suggeriva che sono quelli i momenti in cui
€ necessario non abbassare la guardia. Un movimento improvviso tra i cespugli li fece sobbalzare e
deviare il percorso; i colpi d’artiglieria che arrivavano dalle colline intorno li fecero sentire sotto
attacco. Fu un logorio di nervi... se fossero caduti in un’imboscata, nessuno avrebbe saputo niente
di loro. Jacopo, infatti, era uscito dalle mura di sua iniziativa, senza alcun permesso.

Lasciarono i cavalli a una certa distanza dal monastero e proseguirono a piedi. Un’ala del
monastero era distrutta, una parete della chiesa era crollata. Un colpo al cuore, questa fu la
sensazione che provo Jacopo, ma non perse la calma. Vide un fuoco acceso, da qualche parte
doveva esserci un drappello di soldati... Sbucarono all'improwviso, li avevano sentiti! Impossibile
tentare la fuga, bisognava affrontarli. Jacopo incito i suoi, si lanciarono nel combattimento. Fu una
lotta aspra, rude, pil volte sembro a Jacopo che stessero per soccombere. Ritrovo nuove energie,
infuse coraggio ai suoi compagni, si difese, attacco... finalmente la loro destrezza ebbe la meglio. |
corpi dei nemici a terra, qualcuno senza vita, qualcuno agonizzante. Che miseria la guerra... Tutto
senza senso! Questo pensava Jacopo mentre cercava di riprendere fiato. Si voltd verso i suoi...
«Francesco, Francesco... no, non puo essere!». Cercod di ritrovare la concentrazione. Non c’era
spazio per il dolore, avrebbe pianto poi il suo amico e forse non si sarebbe mai perdonato la sua
morte. Ora bisognava portare a termine la missione.

Con coraggio si awvid verso la chiesa, era sicuro che il quadro fosse ancora li. Un cumulo di
macerie... La guerra non aveva rispetto né di Dio né dell’arte. Jacopo subito si diresse alla cappella



di famiglia: il quadro era li, sembrava essersi salvato per miracolo, era riuscito ad arrivare in
tempo. Il suo dolore sembro alleviarsi. Sulle pareti si vedevano grosse crepe, bisognava far presto.
Presero con cautela I'opera e ritornarono in citta.

Jacopo sapeva di non poter tenere per sé il dipinto, non gli apparteneva. Andava consegnato ai
monaci benedettini della Badia Fiorentina, casa madre delle Campora. Li, nel cuore della citta,
sarebbe stata al sicuro e avrebbe continuato a testimoniare la grande devozione del padre.

Di mattina presto si diresse alla Badia e si fece annunziare all’abate. Mentre aspettava avverti la
stanchezza di quella notte di forti emozioni. Lo fecero accomodare, I'abate lo attendeva in
sacrestia. Gli mostro il quadro.

«Grazie per cid che avete fatto, messer Pugliese. La nostra comunita ve ne sara infinitamente
grata. La perdita di quest’opera sarebbe stata incolmabile e non solo per il suo alto valore artistico.
Essa avra qui la sua giusta collocazione». Le parole dell’abate lasciavano trasparire profonda
emozione.

«E un quadro importante anche per la nostra famiglia. Questa fu, tra le tante opere
commissionate da mio padre, la pilt amata», rispose Jacopo con altrettanta emozione.

L'abate assenti: «Forse € qui che doveva stare sin dall’inizio questo dipinto! Il primo incontro tra
Dante e Beatrice pare sia avvenuto proprio qui, persino Boccaccio ha scelto questa chiesa per le
letture pubbliche della Commedia. E il dipinto parla della vera contemplazione della Vergine
vissuta da Dante con la guida di san Bernardo!»

Jacopo provo una grande pace interiore. Ora ne era sicuro: aveva onorato la memoria del padre e
rispettato le sue volonta sin da quella gelida mattina in cui, con sua grande sorpresa, gli aveva
chiesto di accompagnarlo.
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Gruppo della Classe Ill A composto da Lorenzo Aiossa, Bartolomeo Amodio, Gabriella Arciprete,
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RESOCONTO

Dopo aver proposto il concorso Che Storia! alla classe e aver registrato I'interesse di dieci studenti
su venticinque, il docente referente ha suggerito ai partecipanti alcuni personaggi storici, tra quelli
incontrati nel corso degli studi curriculari nei primi due mesi di attivita didattica, da rendere
protagonisti del racconto o da cui trarre spunto per storie minori o di uomini e donne poco noti o
di personaggi di fantasia. In considerazione dell’emergenza sanitaria, del costante ricorso alla DAD
e delle restrizioni vigenti sugli spostamenti, si scartava I'ipotesi di scrivere un racconto che partisse
dalla storia locale, pretendendo questa un capillare lavoro di ricerca sulle fonti nelle biblioteche e
negli archivi della zona, peraltro chiusi al pubblico. Gli studenti, mossi da un forte interesse per le
crociate, optavano per la figura di Bernardo di Chiaravalle, uomo capace di coniugare in una
originale sintesi la contemplazione monastica e |'azione politica e addirittura militare.

La prima fase del progetto, avviata a meta novembre e protrattasi per due mesi, € consistita nella
lettura di opere del santo, selezionate a seconda della loro fruibilita, e di biografie scritte da noti
specialisti. Quest’opera di ricerca e di approfondimento & stata condotta secondo il principio della
divisione del lavoro, affinché tale attivita extra-curriculare fosse compatibile con lo studio
ordinario. Incontri di due ore a scadenza bisettimanale, svoltisi a distanza in orario pomeridiano,
sono stati occasione di confronto sullo stato del lavoro e di prezioso scambio di informazioni. Da
citare anche le lezioni sulla teologia monastica di Bernardo e sui canti XXXI-XXXIII del Paradiso
tenute rispettivamente dal prof. De Maria e dalla prof.ssa Tartaglione.

La seconda fase, incentrata sulla produzione letteraria, ha subito una iniziale stasi dovuta alla
difficolta nel delineamento di una trama accattivante. Nel frattempo, lo studio della storia della
Firenze medicea e del primo Cinquecento, nonché dell’arte rinascimentale, apriva nuovi orizzonti
agli studenti, rimasti particolarmente colpiti da L’apparizione della Vergine a san Bernardo di
Filippino Lippi. Si abbozzava allora un interessante plot che intrecciava la vita e il pensiero del
monaco cistercense con la storia del quadro e che aveva come protagonista uno dei figli di Piero



del Pugliese, committente dell’opera. |l nuovo canovaccio imponeva cosi un ulteriore stadio di

ricerca con un nuovo oggetto di indagine storica. Acquisiti gli indispensabili elementi di sfondo, ha

avuto inizio il lavoro letterario degli autori.
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