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FAME 
 
Ovunque quella mattina si respirava un supremo senso della vita. Sulla spiaggia di Santa Lucia si 
illuminavano le reti arrugginite mentre i pescatori con la casacca aperta dallo spago allentato, 
riavvolgevano le funi strappandole dalle mani del mare. In certi angoli di strada si friggevano pescetti 
o si bollivano le cozze mentre dallo squarcio oscuro del Pallonetto si riversavano i lazzari sulla rena 
grigia. Sulla Riviera di Chiaia si affacciava Castel Sant’Elmo, che si poteva raggiungere percorrendo 
la strada verde tra le colline. Lo si poteva scorgere in ogni luogo a patto che lo sguardo fosse ben 
addestrato e chi lo avesse occupato avrebbe dominato Napoli. Era da lì che i rivoluzionari sparavano 
fino al mare. Il mare che, agitato e inquieto, si infrangeva sui fiordi di tufo ricoperti di alghe ed erbe 
mediterranee. Le fregate da guerra costeggiavano ostili il Castel dell’Ovo che, giallo come se fosse 
fatto di sabbia, non sembrava curarsene. Erto sulla sua lunga banchina si offriva solo ai gabbiani e 
al sole, e niente più. L’aria era tesa come una corda e lasciava nel naso un sentore di destino incerto 
e di speranza. Il grido di un impiccato riecheggiò per tutta la città e corse per i vicoli stretti dove la 
gente dormiva insieme alle mucche tra la paglia, i femminelli ballavano alzandosi la sottana e un 
grasso pover uomo friggeva torsi di cavoli e verdure. Tutti schiamazzavano con facce stupide e 
allegre, prima di venir interrotti dal tuono dei cannoni. Chissà se senza la bellezza oscura e sadica 
della degradazione, Napoli resterebbe ancora Napoli. Jacopo, osservando il quartiere di 
Montecalvario in quella mattinata di fermento non se lo chiese… 
 
 
Jacopo 
 
Quello che mi chiedevo era come dovevano essersi sentiti gli Argivi quando, dopo anni di guerre e 
sofferenze, fame e pestilenza, aspettavano dentro il cavallo per banchettare con le carni di Troia. 
Io quella mattina mi sentivo il padrone del mondo, più potente dei potenti, perché nascosto 
nell’oscurità e pronto a colpire in ogni momento. 
La Rivoluzione, liberatrice dei popoli, era finalmente arrivata. Avremmo cambiato tutto, avremmo 
trasformato il mondo in un mondo giusto, equo, che seguisse la Ragione e il Bello e non falsi dei.  
Cambieremo Napoli, poi tutto il Regno, poi tutta l’Italia, poi l’Europa e così avremo cambiato il 
mondo. Finalmente verrà fatto il giusto sul torto. 
Fu con questi pensieri in testa che le mie mani, incapaci di controllare l’agitazione, si muovevano 
frenetiche fra le carte sul mio scrittoio. Cercavo i documenti più importanti da portare con me; 
partivo e forse non avrei mai più rivisto quella casa. Andavo verso i miei amici e fratelli – di 
sangue, di terra e di spirito – a Sant’Elmo, là in alto. Avevo chiesto a Lupo, un lazzaro mio 
servitore da una vita, di accompagnarmi per vicoli e vicoletti: volevo evitare le strade principali, ché 
si sa che quando il saggio fa la rivoluzione il lazzaro fa la guerra. 
Dovremo trovare il modo di occuparci di loro, bisognerà istruirli…  
Nostalgico ripensai a quando era Lupo a prendersi cura di me, ché io ero solo un pargolo… 
Presto ci separeremo per sempre. Non ti costringerò a combattere. 
Non volevo abbandonarlo, ma dovevo. Tutto quello che facevo lo facevo per lui e per la sua gente.  
Oh povero Lupo, come farai, tu così sgraziato, così insignificante, a confrontarti con la vita fuori da 
queste mura che è così grande e spaventosa per te, ultimo tra gli ultimi! 
Il mio sguardo sulla sua schiena curvata dagli anni doveva essersi fatto insistente, perché egli si 
girò e mi guardò fisso negli occhi. Per la prima volta notai che le sue iridi alla luce non erano 
marroni, ma verdi d’un verde profondo, che ben si nasconde nel color della terra se non colpita dal 
sole. C’era del bello in lui, del maestoso. Una bellezza a cui mancavano la voce e la forma, che si 
era piegata con il tempo sotto le storture della vita. Distolse lo sguardo in tutta fretta. 



 

L’amavo come s’ama un figlio. 
Quando fummo pronti per partire notai che quegli stessi occhi che prima m’erano parsi maestosi e 
invincibili, ora s’erano chiusi in pensiero. 
Per un attimo mi chiesi quali dilemmi esistenziali potessero attanagliare quella mente. 
Non essere ridicolo! Mi dissi, trattenendo a malapena un sorriso. Gente come lui non ne ha di 
problemi. Sono i grandi a far le rivoluzioni!  
Lui, obbediente e fedele come un cane, aveva finito i preparativi per la partenza. 
“Solo una cosa…” disse, incerto. 
“Parla, Lupo, il tempo è poco.”  
“Non credo che le vostre vesti…” continuò incerto guardandomi timido. 
“Lupo non temere, non aver paura.” Lo guardai come un padrone guarda il cane, con lo stesso 
amore, con la stessa condiscendenza. Oh Lupo, come farai senza di me? Chi si prenderà cura di 
te e della tua famiglia? Oh Rivoluzione liberatrice di popoli, tu spezzi i legami, rompi le amicizie, 
separi l’alunno dal maestro e il servo dal padrone! Farò la Rivoluzione anche a costo di perderti. 
Per te, Lupo. Per te, Cane. “Le vostre vesti, non credo siano adatte per il viaggio” disse infine.  
Io risposi alzando un sopracciglio. 
“Mio signore, voi avete un gusto impeccabile… questo vi tradisce come signore e non come 
lazzaro”. 
“Cosa suggerisci?” chiesi guardandolo impaziente. “Dovrei avere un cambio d’abiti con me… 
potreste provare…” 
Lo guardai disgustato. “Io!? Indossare abiti di altri uomini?!” -tuonai- “Non essere folle, portami 
qualcosa di pulito e nuovo!”. 
Lupo mi guardò spaventato e impaurito. 
“Mio signore io… non posso, non ho panni nuovi…” non lo feci finire.  
Sempre disgustato, annuii. Per il bene della Rivoluzione… 
 
 

Lupo 
 

Gli avevo prestato i miei vestiti ma, essendo lui più alto per stirpe e più robusto per nobiltà, gli 
andavano stretti. 

Ci incamminammo verso Largo Lare passando per il Vicolo delle Arance: il buon padrone, che non 
aveva mai fatto quelle strade, si mise per la prima volta dietro di me e iniziammo a camminare. 

Eravamo molto vicini e il padrone mi chiese: “Non senti freddo?”. 
“No, perché voi sentite freddo?”  

“Non sono abituato ad indossare solo una camicia in questo periodo dell’anno”.  
Mi tolsi la coppola e gliela misi in testa; mi sorrise. 

Chissà quanto sono felici quelle dita e quei piedi che non hanno mai provato i geloni o quel naso e 
quelle orecchie che mai una volta si sono intorpiditi. Non vi preoccupate, questi affanni finiranno 

presto…Era normale che non fosse abituato a quel freddo, aveva sempre passato la stagione 
peggiore affianco al camino o nascosto in un cappotto peloso; non conosceva il vento che ti taglia 
la faccia o la pioggia che ti crepa le ossa. Il vicolo era insolitamente deserto, e questo lo rendeva 

parecchio inquietante, né il vociare delle donne né le urla dei bambini animavano come al solito la 
via: tutti si erano rintananti in casa come i sorci durante un temporale,  spaventati dal tuono dei 

cannoni di Sant’Elmo. 
Camminavamo in questo spaventoso silenzio, quando un suono fece vibrare l’aria. 

Mi voltai di scatto verso il buon padrone ed entrambi guardammo su: un’ombra nera e fragorosa 
attraversò il cielo e si andò a schiantare a terra. Tornò il silenzio. 

Nel tempo che impiegai per capire che quella era una palla di cannone, le gambe del padrone 



 

passarono dal loro solito vigore alla consistenza della ricotta. Iniziò ad accasciarsi. 
Lo afferrai e gli diedi una mano a sedersi, era pallido e il suo respiro affannoso.  

“Padrone, che succede? Vi sentite male?” chiesi preoccupato.  
“Non preoccuparti, mi ha solo colto di sorpresa” rispose sorridendo. Mi sedetti di fianco a lui. E 

sarebbe questo il tipo di uomo che fa la Rivoluzione? Un uomo che è stato quasi ucciso dal rumore 
di una cannonata? E quest’uomo che ora pare una palla di malta con dei vestiti troppo stretti 

dovrebbe sconfiggere il Re o il Papa? Se sono tutti così questi figli di Giacobbe, i lazzari 
vinceranno in un attimo. 

Buon padrone mio, vorrei dirvi di non preoccuparvi, che dietro le mie spalle nemmeno una 
cannonata vi ferirebbe: solo l’Altissimo dovrebbe farvi paura. 

Sono sempre stato un servo fedele, ma sono anche un uomo, anzi un lupo; e l’uomo è lupo 
dell’altro uomo. 

“Mentre io cerco di rialzarmi tu va’ alla piazza e, se vedi qualcosa di sospetto, alza la voce in modo 
che io possa capire e scappare via. Se invece non vedi nulla, avvicinati alla statua in fondo e 

aspettami lì.” disse, e io obbedii. 
Non c’era nessuno, solo Madonna delle Lenticchie che mi guardava con sguardo severo. Mi 

inginocchiai ai suoi piedi e la guardai. La statua era fatta di due pietre; una a pallini scuri a fare il 
manto, l’altra grigia come il greto di un fiume a farle le  mani, i piedi e il volto: era davvero bella. 

Giunsi le mani, chiusi gli occhi e abbassai la testa. 
Mi affido al tuo Sacro Cuore, Bella Vergine, a te che portasti sulle spalle una croce come la sto 

portando io. A te il Padre Eterno aveva dato un figliolo prodigioso, ma tu fin dalla culla sapevi che 
era destinato a un’orrenda morte, inchiodato a una croce come un ladrone qualsiasi; e pure io ho 

ricevuto dal Signore Onnipotente una sola gioia nella mia vita misera: il mio padrone. Egli è buono, 
mi tratta bene e mi ama come un fratello, ma... Madonnuccia Santa io a te non devo dire tutto, 

perché sai cosa c’è nel mio cuore. Non posso farmi scimunire dall’amore che provo per lui, l’amore 
non si mangia e non ti dà a mangiare; i denari invece ti riempiono, e il buon padrone è pieno di 

denari. Sono sempre stato un servo fedele e non ho mai disonorato la sua casa, ma il padrone non 
sa cos’è la fame, cosa significa guardare negli occhi i propri bambini e dover dire loro: “Oggi non 

c’è niente da mangiare”. Don Liborio dice che i nobili si sono alleati coi francesi, li faranno entrare 
a Napoli. Quei figli di Giacobbe prenderanno tutti i lazzari, li butteranno nel mare e bruceranno 

tutte le chiese, come hanno fatto in Francia. Che devo fare Madonnina mia? A chi devo credere? 
Al padrone mio fratello, o a Don Liborio, che mi è padre e ti è servo? 

Alzai gli occhi e guardai verso di lui che era appena entrato nella piazza e mi stava venendo 
incontro. Richiusi gli occhi, lo stomaco fece rumore 

Pancia mia, e mica io posso darti torto. Ma tra poco sarà tutto finito: non sarò più un digiuno 
Pulcinella con la maschera scura, sarò più sazio del Papa che sta a Roma. 

E sì che il padrone per me ha sempre fatto assai, mi ha dato un mestiere, ha pagato le medicine 
quando Gaetanino e Concetta bella si sono ammalati, mi ha regalato ogni Natale 2 capponi e un 

fiasco di vino. Ma vuoi mettere quello che il padrone può darmi con quello che posso pigliarmi? 
Lui ha preferito i francesi al Padre Eterno e al Popolo di Napoli, che tanto dice di difendere. 

Bisogna prendere provvedimenti adatti, anche se possono nuocergli. Perché i padroni passano, 
ma il popolo resta; e quando il buon padrone sarà passato potremo prenderci i suoi letti, le sue 

coperte, i suoi panni, i suoi mobili e le sue tavole con tutto ciò che c‘è sopra. 
Mi chiese: “Che fai?” “Prego” risposi. 

“Lo sai che non serve a niente?” disse ancora. Rimasi zitto. 
“Andiamo?”. 

“Sto aspettando una risposta” dissi rivolto verso la Madonna.  
Ci fu un momento di silenzio; nessun suono, neanche il castello ruggiva. 

Il mio sguardo scese lungo il mantello costellato di puntini scuri fino ai piedi della statua. Vidi, legati 



 

con un nastrino azzurro, una rosa e un crisantemo che non mi pareva di aver visto prima: la 
Madonna aveva risposto. Pancia mia fatti bastimento, che quando al buon padrone metteranno il 

cappotto di legno ti riempirò fino a scoppiare! 
Imboccammo il vicolo accanto e, prima che le nostre strade si dividessero per sempre, lo 

abbracciai e lo baciai come Giuda la notte di giovedì santo. 
Il buon padrone si incamminò; mi chinai, presi un sasso e lo scagliai.  

 
 
Jacopo 
 
Sentii un dolore lancinante alla spalla. Mi voltai. Vidi la sua mano ancora sospesa e il sasso per 
terra. Allora vidi i lazzari neri come diavoli che uscivano dalle tenebre.  
Capii. Il mio corpo non voleva accettarlo; i miei occhi si spalancarono, le mie gambe presero a 
tremare incontrollate. Provai a pronunciare qualche verso, ma non v’erano parole sulla mia bocca. 
Il mio cervello però era estremamente lucido. E pensava.  
Tutta quella felicità che aveva riempito il mio cuore era andata dissipandosi ed era scomparsa, 
trasformandosi in cenere e disperdendosi al vento, insieme ad ogni mio pensiero rivoluzionario. 
C’era qualcosa di bestiale in quei lazzari, qualcosa di animalesco e primordiale. Facevano tremare 
le mie ossa, non capivo perché. Non era solo la certezza di quello che stava per accadere, no, 
c’era qualcos’altro. Qualcosa di profondo mi scuoteva fin dalle viscere, faceva tremare ogni mia 
certezza.  
Mentre i lazzari s’avvicinavano pareva che il tempo si fosse dilatato, che ogni battito durasse 
minuti, che ogni respiro durasse ore. La mia mente prese a vagare in ogni direzione pur di 
allontanare quello che stava per accadere: pensai a Lupo, a quello che aveva fatto, alla mia vita, 
alla Rivoluzione liberatrice di popoli. Pensai al tutto e al niente; in un singolo istante vidi ogni cosa 
dispiegarsi dinnanzi a me in una sequenza di immagini e pensieri.  
Vidi i lazzari per la prima volta, li vidi tutti. Li vidi per la prima volta, guardandoli davvero. E allora 
mi fu tutto chiaro.  
Continuavo a chiedermi per cosa Lupo avesse scambiato la mia vita, magari per un debito di 
gioco, magari glielo aveva chiesto qualche uomo di chiesa, o forse l’aveva fatto per ripicca. Ma la 
domanda era sbagliata.  
La vera domanda è: perché non avrebbe dovuto tradirmi? Bisogno di soldi? Religione? No, magari 
si è convito di farlo per questo, ma la verità è una sola: Cupidigia. Voleva i miei folti banchetti, le 
mie calde vesti, le mie morbide lenzuola. Lui non voleva i miei denari, avrebbe potuto rubarli in 
ogni momento. No, lui voleva la mia vita. Voleva essere me.  
La mia vita doveva aver tentato la sua gola più che le sue tasche. Non aveva neanche il coraggio 
di guardare, Lupo, e si nascondeva vicino alla Madonna delle Lenticchie.  
Oh povero Lupo, dovevi avere tanta fame, non è vero? Come ho fatto a non accorgermi di te, che 
soffrivi in silenzio, inginocchiandoti a falsi dei…  mi venne in mente la sua immagine in preghiera. 
Era la prima volta che lo vedevo affidarsi alla Madonna. Pregavi per me, non è vero Lupo?  
I lazzari continuavano ad avvicinarsi a rallentatore, mentre il mio cervello correva più veloce dei 
proiettili dei fucili giacobini. Qualcosa in me si era rotto, trasformato in una pioggia di frammenti 
vibranti. La mia coscienza vi si perdeva, cercando qualcosa di salvo, concreto, tangibile.  
Quel sasso aveva spezzato ogni mia certezza. Io, liberatore del popolo napoletano? Ma per carità! 
Sono solo un pazzo, no, anche peggio, uno stupido arrogante che credeva di star combattendo i 
giganti, e invece inseguiva i mulini a vento! 
La mia realtà aveva perso il suo fondamento sostanziale: non ero un eroe, né un liberatore. 
Salvezza per il popolo napoletano… Avevo il popolo napoletano dinnanzi a me e il loro messaggio 
era chiaro in tutta la città: non volevano essere salvati. La libertà di cui parlavamo noi non era 



 

quella dei lazzari. Vedevamo il mondo con lenti diverse, io chiamavo libertà quella che loro 
chiamavano schiavitù, e viceversa. Mi credevo padre, ma in fondo non ero che oppressore… 
Le certezze che mi avevano guidato fin lì vennero meno, e così le mie gambe. Mi piegai in 
ginocchio, era tutto finito. 
Fu allora che mi colpì. Quando la mia coscienza era ridotta in frammenti di quello che un tempo 
ero stato, fu in quel momento che capii cosa fosse quella tensione asfissiante che mi riempiva il 
cuore. Non era paura di morire. Oh, no, per niente. Era paura dell’Altro, del Diverso, dei Lazzari 
tutti.  
In tutti questi anni i lazzari m’erano parsi come pecore, bestie da guidare e ammonire in caso di 
errore, ma ora che li vedevo, ora che veramente li vedevo, capii che erano persone, persone in 
carne ed ossa la cui esistenza era connessa alla mia. Essi sono, come sono io, come è ogni cosa. 
E ciò è terrificante. 
Oramai erano arrivati al mio fianco, ma erano ancora rallentati. Fu così che, fra le loro gambe 
scorsi, per l’ultima volta, il volto piangente di Lupo.  
Oh povero Lupo… se solo ti avessi visto prima, forse non saremmo arrivati a tanto? No, che 
sciocchezza, non avevo il potere di cambiare nulla. E nemmeno tu. Un altro padrone e un altro 
servo sarebbero finiti sempre allo stesso punto. I nostri nomi non sono che parole, nulla rispetto a 
quella che è la legge della natura!  
Ma allora non v’è salvezza? L’oppressore sarà sempre oppressore, il lazzaro sempre lazzaro e il 
barone sempre morto? Mi rifiuto di crederlo, Lupo! Cambiamo questo mondo insieme, insegnami a 
vedere, Lupo! Ti prego Lupo… cambiamo il mondo… solleviamo gli oppressi… eliminiamo gli 
oppressori…  
 
 
Di sicuro chi scagliò la prima pietra non era senza peccato. Accasciato sui sampietrini, Jacopo 
nascose la testa e raccolse le ginocchia sulla pancia. Prossimo alla morte, il padrone era l’immagine 
delle sue idee embrionali, non avevano gambe per camminare da sole. Senza le idee di Jacopo e 
dei rivoluzionari barricati a Sant’Elmo, cosa rimaneva? Chi avrebbe custodito le scintille della rivolta?  
L’incendio si stava estinguendo, la fiamma era così flebile da essere soffocata dalla lana dei bastoni, 
alle pietre e dagli sputi. Disteso in strada vide solo un piede con un alluce mancante, poi una pioggia 
di sputi gli impregnò i vestiti. Soffriva così tanto che avrebbe voluto strapparsi le palpebre. Non 
riusciva a tenerle aperte, avrebbe solo voluto dormire. Percepiva già un brivido mortale risalire lungo 
il corpo, l’oscurità del nulla sembrava quasi un rifugio appetitoso. Sorrise appena, si rannicchiò, 
poggiò una guancia sulle pietre, una mano sull’orecchio e l’altra intorno al collo; solo in questa 
posizione riusciva a prender sonno quando era nel suo letto. L’ultima ora era giunta, aveva udito i 
rintocchi marziali delle campane. Faceva caldo, il pavimento era come l’inferno e i diavoli erano i 
Lazzari. Avrebbero potuto sbranarlo subito senza lasciare più nulla di lui, ma procedevano con una 
lentezza atroce: calci nello stomaco, e carboni ardenti nella testa, bastonate sulla schiena.  
Lupo si era rannicchiato su una pietra accanto alla Madonna, la osservava con gli occhi infuriati e 
stringeva forte la sua pancia, così forte che si fece livida e smise di brontolare. “Che mi hai fatto fare 
a me? Che mi hai fatto fare...” urlava e poi mormorava arreso, e ripeteva la frase mentre si 
dondolava. Le mani torturavano i lobi delle orecchie fino a renderli incandescenti. Ad ogni colpo una 
sua lacrima bagnava il suolo, ad ogni ghigno dei suoi compagni batteva il piede sui sampietrini. Si 
divertivano, i Lazzari, a lanciare le pietre, come se quell’uomo a terra fosse un tiro a segno. I più 
fortunati riuscivano a colpire la testa, gli altri si accontentavano del corpo inerme. Una, due, quattro 
pietre. Poi Jacopo smise di contare. Non sapeva più farlo, le parole si perdevano, scappavano 
ovunque e lui tentava di rincorrerle. Si agitava frenetico, ficcava la testa in ogni anfratto e scavava 
con le mani nel terreno, magari le parole erano già state seppellite. Ma nella fossa non trovò nulla. 
Si erano nascoste nel buio, nonostante il cervello cercasse di far luce, non più con un tizzone ma 



 

con un fiammifero. Ecco ciò che rimaneva della sua brillantezza di rivoluzionario e intellettuale. Solo 
alcune balzavano fuori, ed erano le uniche che riusciva a tenere nella mente. Poi il buio totale e 
asfittico. Pianse, le lacrime si dispersero nella pozza di sangue e si confusero con lo sputo bollente. 
Alla fine decisero di dargli una bastonata sulla trachea. Il signore era lento a morire, iniziavano ad 
essere stanchi. Lupo lo sentì, il suo grido soffocato. Ci fu solo uno spostamento d’aria quando la 
bocca del giacobino si aprì per uno spasmo involontario, ma lo stomaco riprese a brontolare. “Isso 
non può capire, non può capire e ora non lo capirà mai”. Il sole si era fatto spazio tra le nuvole, i 
cannoni tuonavano e Jacopo era morto. 
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RESOCONTO 
L’attività di scrittura è stata inizialmente proposta a tutta la classe, ma al dunque solamente i tre ragazzi autori 
del racconto si sono impegnati nella fase di ricerca storica e nella successiva stesura del testo; questa, 
giocoforza, ha dovuto tener conto di tutte le difficoltà di una didattica a distanza perdurante, tranne due brevi 
periodi, dall’inizio dell’anno scolastico.  
La proposta di redigere un testo creativo entro una cornice storica è apparsa funzionale a vitalizzare un 
rapporto di insegnamento/apprendimento che vede momenti di stanchezza e minore coinvolgimento emotivo 
degli alunni in questo periodo così delicato e ha consentito ai tre autori di rinforzare un rapporto di stima ed 
amicizia reciproche, già molto forte e di dare corpo a talenti narrativi già individuati nel corso del quinquennio. 
La sfida era stavolta di armonizzare in un testo unitario distinti stili espositivi al servizio di un’idea comune.  
Sono stati raggiunti gli obiettivi di apprendimento immaginati, quali consolidamento delle conoscenze 
riguardanti periodo storico, personaggi, idee della Repubblica Partenopea. 
I tre studenti, dopo aver discusso con la referente in due incontri extracurricolari in Google Meet, hanno deciso 
in quale ambito immaginare la storia e si sono divisi equamente il compito di spulciare sia i testi scolastici che 
i siti da cui trarre le informazioni utili; hanno inoltre letto il testo di E. Striano, Il resto di niente, del quale è stata 
anche proposta la versione filmata (2004) della regista Antonietta De Lillo e ad allargare il quadro il film Fuoco 
su di me (2006) di Lamberto Lambertini. Purtroppo la pandemia non ha consentito visite ‘fisiche’ ai luoghi 
simbolo della Repubblica Partenopea, che tuttavia sono stati oggetto di incursioni via web. 
Gli alunni si sono incontrati in Classroom per definire l’intreccio, cui tutti e tre hanno contribuito. Esso è stato 
presentato poi online alla sottoscritta, che ha provveduto a revisionare il testo.  
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