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FAME

Ovunque quella mattina si respirava un supremo senso della vita. Sulla spiaggia di Santa Lucia si
illuminavano le reti arrugginite mentre i pescatori con la casacca aperta dallo spago allentato,
riavvolgevano le funi strappandole dalle mani del mare. In certi angoli di strada si friggevano pescetti
o si bollivano le cozze mentre dallo squarcio oscuro del Pallonetto si riversavano i lazzari sulla rena
grigia. Sulla Riviera di Chiaia si affacciava Castel Sant’EImo, che si poteva raggiungere percorrendo
la strada verde tra le colline. Lo si poteva scorgere in ogni luogo a patto che lo sguardo fosse ben
addestrato e chi lo avesse occupato avrebbe dominato Napoli. Era da li che i rivoluzionari sparavano
fino al mare. Il mare che, agitato e inquieto, si infrangeva sui fiordi di tufo ricoperti di alghe ed erbe
mediterranee. Le fregate da guerra costeggiavano ostili il Castel dell’Ovo che, giallo come se fosse
fatto di sabbia, non sembrava curarsene. Erto sulla sua lunga banchina si offriva solo ai gabbiani e
al sole, e niente piu. L’aria era tesa come una corda e lasciava nel naso un sentore di destino incerto
e di speranza. Il grido di un impiccato riecheggid per tutta la citta e corse per i vicoli stretti dove la
gente dormiva insieme alle mucche tra la paglia, i femminelli ballavano alzandosi la sottana e un
grasso pover uomo friggeva torsi di cavoli e verdure. Tutti schiamazzavano con facce stupide e
allegre, prima di venir interrotti dal tuono dei cannoni. Chissa se senza la bellezza oscura e sadica
della degradazione, Napoli resterebbe ancora Napoli. Jacopo, osservando il quartiere di
Montecalvario in quella mattinata di fermento non se lo chiese...

Jacopo

Quello che mi chiedevo era come dovevano essersi sentiti gli Argivi quando, dopo anni di guerre e
sofferenze, fame e pestilenza, aspettavano dentro il cavallo per banchettare con le carni di Troia.
lo quella mattina mi sentivo il padrone del mondo, piu potente dei potenti, perché nascosto
nell’oscurita e pronto a colpire in ogni momento.

La Rivoluzione, liberatrice dei popoli, era finalmente arrivata. Avremmo cambiato tutto, avremmo
trasformato il mondo in un mondo giusto, equo, che seguisse la Ragione e il Bello e non falsi dei.
Cambieremo Napoli, poi tutto il Regno, poi tutta I'ltalia, poi 'Europa e cosi avremo cambiato il
mondo. Finalmente verra fatto il giusto sul torto.

Fu con questi pensieri in testa che le mie mani, incapaci di controllare I'agitazione, si muovevano
frenetiche fra le carte sul mio scrittoio. Cercavo i documenti piu importanti da portare con me;
partivo e forse non avrei mai piu rivisto quella casa. Andavo verso i miei amici e fratelli — di
sangue, di terra e di spirito — a Sant’EImo, la in alto. Avevo chiesto a Lupo, un lazzaro mio
servitore da una vita, di accompagnarmi per vicoli e vicoletti: volevo evitare le strade principali, ché
si sa che quando il saggio fa la rivoluzione il lazzaro fa la guerra.

Dovremo trovare il modo di occuparci di loro, bisognera istruirli. ..

Nostalgico ripensai a quando era Lupo a prendersi cura di me, ché io ero solo un pargolo...
Presto ci separeremo per sempre. Non ti costringero a combattere.

Non volevo abbandonarlo, ma dovevo. Tutto quello che facevo lo facevo per lui e per la sua gente.
Oh povero Lupo, come farai, tu cosi sgraziato, cosi insignificante, a confrontarti con la vita fuori da
queste mura che e cosi grande e spaventosa per te, ultimo tra gli ultimi!

Il mio sguardo sulla sua schiena curvata dagli anni doveva essersi fatto insistente, perché egli si
gird e mi guardo fisso negli occhi. Per la prima volta notai che le sue iridi alla luce non erano
marroni, ma verdi d’'un verde profondo, che ben si nasconde nel color della terra se non colpita dal
sole. C’era del bello in lui, del maestoso. Una bellezza a cui mancavano la voce e la forma, che si
era piegata con il tempo sotto le storture della vita. Distolse lo sguardo in tutta fretta.



L’amavo come s’ama un figlio.

Quando fummo pronti per partire notai che quegli stessi occhi che prima m’erano parsi maestosi e
invincibili, ora s’erano chiusi in pensiero.

Per un attimo mi chiesi quali dilemmi esistenziali potessero attanagliare quella mente.

Non essere ridicolo! Mi dissi, trattenendo a malapena un sorriso. Gente come lui non ne ha di
problemi. Sono i grandi a far le rivoluzioni!

Lui, obbediente e fedele come un cane, aveva finito i preparativi per la partenza.

“Solo una cosa...” disse, incerto.

“Parla, Lupo, il tempo & poco.”

“Non credo che le vostre vesti...” continud incerto guardandomi timido.

“Lupo non temere, non aver paura.” Lo guardai come un padrone guarda il cane, con lo stesso
amore, con la stessa condiscendenza. Oh Lupo, come farai senza di me? Chi si prendera cura di
te e della tua famiglia? Oh Rivoluzione liberatrice di popoli, tu spezzi i legami, rompi le amicizie,
separi I'alunno dal maestro e il servo dal padrone! Faro la Rivoluzione anche a costo di perderti.
Per te, Lupo. Per te, Cane. “Le vostre vesti, non credo siano adatte per il viaggio” disse infine.
lo risposi alzando un sopracciglio.

“Mio signore, voi avete un gusto impeccabile... questo vi tradisce come signore e non come
lazzaro”.

“Cosa suggerisci?” chiesi guardandolo impaziente. “Dovrei avere un cambio d’abiti con me...
potreste provare...”

Lo guardai disgustato. “lo!? Indossare abiti di altri uomini?!” -tuonai- “Non essere folle, portami
qualcosa di pulito e nuovo!”.

Lupo mi guardd spaventato e impaurito.

“Mio signore io... non posso, non ho panni nuovi...” non lo feci finire.

Sempre disgustato, annuii. Per il bene della Rivoluzione...

Lupo

Gli avevo prestato i miei vestiti ma, essendo lui piu alto per stirpe e piu robusto per nobilta, gli
andavano stretti.

Ci incamminammo verso Largo Lare passando per il Vicolo delle Arance: il buon padrone, che non
aveva mai fatto quelle strade, si mise per la prima volta dietro di me e iniziammo a camminare.
Eravamo molto vicini e il padrone mi chiese: “Non senti freddo?”.

“No, perché voi sentite freddo?”

“Non sono abituato ad indossare solo una camicia in questo periodo dell’anno”.

Mi tolsi la coppola e gliela misi in testa; mi sorrise.

Chissa quanto sono felici quelle dita e quei piedi che non hanno mai provato i geloni o quel naso e
quelle orecchie che mai una volta si sono intorpiditi. Non vi preoccupate, questi affanni finiranno
presto...Era normale che non fosse abituato a quel freddo, aveva sempre passato la stagione
peggiore affianco al camino o nascosto in un cappotto peloso; non conosceva il vento che ti taglia
la faccia o la pioggia che ti crepa le ossa. Il vicolo era insolitamente deserto, e questo lo rendeva
parecchio inquietante, né il vociare delle donne né le urla dei bambini animavano come al solito la
via: tutti si erano rintananti in casa come i sorci durante un temporale, spaventati dal tuono dei
cannoni di Sant’Elmo.

Camminavamo in questo spaventoso silenzio, quando un suono fece vibrare I'aria.

Mi voltai di scatto verso il buon padrone ed entrambi guardammo su: un’ombra nera e fragorosa
attraverso il cielo e si andd a schiantare a terra. Tornd il silenzio.

Nel tempo che impiegai per capire che quella era una palla di cannone, le gambe del padrone



passarono dal loro solito vigore alla consistenza della ricotta. Inizid ad accasciarsi.

Lo afferrai e gli diedi una mano a sedersi, era pallido e il suo respiro affannoso.

“Padrone, che succede? Vi sentite male?” chiesi preoccupato.

“Non preoccuparti, mi ha solo colto di sorpresa” rispose sorridendo. Mi sedetti di fianco a lui. E
sarebbe questo il tipo di uomo che fa la Rivoluzione? Un uomo che e stato quasi ucciso dal rumore
di una cannonata? E quest’'uomo che ora pare una palla di malta con dei vestiti troppo stretti
dovrebbe sconfiggere il Re o il Papa? Se sono tutti cosi questi figli di Giacobbe, i lazzari
vinceranno in un attimo.

Buon padrone mio, vorrei dirvi di non preoccuparvi, che dietro le mie spalle nemmeno una
cannonata vi ferirebbe: solo I’Altissimo dovrebbe farvi paura.

Sono sempre stato un servo fedele, ma sono anche un uomo, anzi un lupo; e 'uomo é lupo
dell’altro uomo.

“Mentre io cerco di rialzarmi tu va’ alla piazza e, se vedi qualcosa di sospetto, alza la voce in modo
che io possa capire e scappare via. Se invece non vedi nulla, avvicinati alla statua in fondo e
aspettami li.” disse, e io obbedii.

Non c’era nessuno, solo Madonna delle Lenticchie che mi guardava con sguardo severo. Mi
inginocchiai ai suoi piedi e la guardai. La statua era fatta di due pietre; una a pallini scuri a fare il
manto, I'altra grigia come il greto di un fiume a farle le mani, i piedi e il volto: era davvero bella.
Giunsi le mani, chiusi gli occhi e abbassai la testa.

Mi affido al tuo Sacro Cuore, Bella Vergine, a te che portasti sulle spalle una croce come la sto
portando io. A te il Padre Eterno aveva dato un figliolo prodigioso, ma tu fin dalla culla sapevi che
era destinato a un’orrenda morte, inchiodato a una croce come un ladrone qualsiasi; e pure io ho
ricevuto dal Signore Onnipotente una sola gioia nella mia vita misera: il mio padrone. Egli e buono,
mi tratta bene e mi ama come un fratello, ma... Madonnuccia Santa io a te non devo dire tutto,
perché sai cosa c’e nel mio cuore. Non posso farmi scimunire dall’'amore che provo per lui, 'amore
non si mangia e non ti da a mangiare; i denari invece ti riempiono, e il buon padrone e pieno di
denari. Sono sempre stato un servo fedele e non ho mai disonorato la sua casa, ma il padrone non
sa cos’é la fame, cosa significa guardare negli occhi i propri bambini e dover dire loro: “Oggi non
c’e niente da mangiare”. Don Liborio dice che i nobili si sono alleati coi francesi, li faranno entrare
a Napoli. Quei figli di Giacobbe prenderanno tutti i lazzari, li butteranno nel mare e bruceranno
tutte le chiese, come hanno fatto in Francia. Che devo fare Madonnina mia? A chi devo credere?
Al padrone mio fratello, o a Don Liborio, che mi € padre e ti € servo?

Alzai gli occhi e guardai verso di lui che era appena entrato nella piazza e mi stava venendo
incontro. Richiusi gli occhi, lo stomaco fece rumore

Pancia mia, e mica io posso darti torto. Ma tra poco sara tutto finito: non saro piu un digiuno
Pulcinella con la maschera scura, sard pit sazio del Papa che sta a Roma.

E si che il padrone per me ha sempre fatto assai, mi ha dato un mestiere, ha pagato le medicine
quando Gaetanino e Concetta bella si sono ammalati, mi ha regalato ogni Natale 2 capponi e un
fiasco di vino. Ma vuoi mettere quello che il padrone pud darmi con quello che posso pigliarmi?

Lui ha preferito i francesi al Padre Eterno e al Popolo di Napoli, che tanto dice di difendere.
Bisogna prendere provvedimenti adatti, anche se possono nuocergli. Perché i padroni passano,
ma il popolo resta; e quando il buon padrone sara passato potremo prenderci i suoi letti, le sue
coperte, i suoi panni, i suoi mobili e le sue tavole con tutto cio che c‘é sopra.

Mi chiese: “Che fai?” “Prego” risposi.

“Lo sai che non serve a niente?” disse ancora. Rimasi zitto.

“Andiamo?”.

“Sto aspettando una risposta” dissi rivolto verso la Madonna.

Ci fu un momento di silenzio; nessun suono, neanche il castello ruggiva.

Il mio sguardo scese lungo il mantello costellato di puntini scuri fino ai piedi della statua. Vidi, legati



con un nastrino azzurro, una rosa e un crisantemo che non mi pareva di aver visto prima: la
Madonna aveva risposto. Pancia mia fatti bastimento, che quando al buon padrone metteranno il
cappotto di legno ti riempiro fino a scoppiare!

Imboccammo il vicolo accanto e, prima che le nostre strade si dividessero per sempre, lo
abbracciai e lo baciai come Giuda la notte di giovedi santo.

Il buon padrone si incammind; mi chinai, presi un sasso e lo scagliai.

Jacopo

Sentii un dolore lancinante alla spalla. Mi voltai. Vidi la sua mano ancora sospesa e il sasso per
terra. Allora vidi i lazzari neri come diavoli che uscivano dalle tenebre.

Capii. Il mio corpo non voleva accettarlo; i miei occhi si spalancarono, le mie gambe presero a
tremare incontrollate. Provai a pronunciare qualche verso, ma non v’erano parole sulla mia bocca.
Il mio cervello pero era estremamente lucido. E pensava.

Tutta quella felicita che aveva riempito il mio cuore era andata dissipandosi ed era scomparsa,
trasformandosi in cenere e disperdendosi al vento, insieme ad ogni mio pensiero rivoluzionario.
C’era qualcosa di bestiale in quei lazzari, qualcosa di animalesco e primordiale. Facevano tremare
le mie ossa, non capivo perché. Non era solo la certezza di quello che stava per accadere, no,
c’era qualcos’altro. Qualcosa di profondo mi scuoteva fin dalle viscere, faceva tremare ogni mia
certezza.

Mentre i lazzari s’avvicinavano pareva che il tempo si fosse dilatato, che ogni battito durasse
minuti, che ogni respiro durasse ore. La mia mente prese a vagare in ogni direzione pur di
allontanare quello che stava per accadere: pensai a Lupo, a quello che aveva fatto, alla mia vita,
alla Rivoluzione liberatrice di popoli. Pensai al tutto e al niente; in un singolo istante vidi ogni cosa
dispiegarsi dinnanzi a me in una sequenza di immagini e pensieri.

Vidi i lazzari per la prima volta, li vidi tutti. Li vidi per la prima volta, guardandoli davvero. E allora
mi fu tutto chiaro.

Continuavo a chiedermi per cosa Lupo avesse scambiato la mia vita, magari per un debito di
gioco, magari glielo aveva chiesto qualche uomo di chiesa, o forse I'aveva fatto per ripicca. Ma la
domanda era sbagliata.

La vera domanda é: perché non avrebbe dovuto tradirmi? Bisogno di soldi? Religione? No, magari
si e convito di farlo per questo, ma la verita € una sola: Cupidigia. Voleva i miei folti banchetti, le
mie calde vesti, le mie morbide lenzuola. Lui non voleva i miei denari, avrebbe potuto rubarli in
ogni momento. No, lui voleva la mia vita. Voleva essere me.

La mia vita doveva aver tentato la sua gola piu che le sue tasche. Non aveva neanche il coraggio
di guardare, Lupo, e si nascondeva vicino alla Madonna delle Lenticchie.

Oh povero Lupo, dovevi avere tanta fame, non e vero? Come ho fatto a non accorgermi di te, che
soffrivi in silenzio, inginocchiandoti a falsi dei... mi venne in mente la sua immagine in preghiera.
Era la prima volta che lo vedevo affidarsi alla Madonna. Pregavi per me, non € vero Lupo?

| lazzari continuavano ad avvicinarsi a rallentatore, mentre il mio cervello correva piu veloce dei
proiettili dei fucili giacobini. Qualcosa in me si era rotto, trasformato in una pioggia di frammenti
vibranti. La mia coscienza vi si perdeva, cercando qualcosa di salvo, concreto, tangibile.

Quel sasso aveva spezzato ogni mia certezza. lo, liberatore del popolo napoletano? Ma per carita!
Sono solo un pazzo, no, anche peggio, uno stupido arrogante che credeva di star combattendo i
giganti, e invece inseguiva i mulini a vento!

La mia realta aveva perso il suo fondamento sostanziale: non ero un eroe, né un liberatore.
Salvezza per il popolo napoletano... Avevo il popolo napoletano dinnanzi a me e il loro messaggio
era chiaro in tutta la citta: non volevano essere salvati. La liberta di cui parlavamo noi non era



quella dei lazzari. Vedevamo il mondo con lenti diverse, io chiamavo liberta quella che loro
chiamavano schiavitu, e viceversa. Mi credevo padre, ma in fondo non ero che oppressore...

Le certezze che mi avevano guidato fin i vennero meno, e cosi le mie gambe. Mi piegai in
ginocchio, era tutto finito.

Fu allora che mi colpi. Quando la mia coscienza era ridotta in frammenti di quello che un tempo
ero stato, fu in quel momento che capii cosa fosse quella tensione asfissiante che mi riempiva il
cuore. Non era paura di morire. Oh, no, per niente. Era paura dell’Altro, del Diverso, dei Lazzari
tutti.

In tutti questi anni i lazzari m’erano parsi come pecore, bestie da guidare e ammonire in caso di
errore, ma ora che li vedevo, ora che veramente li vedevo, capii che erano persone, persone in
carne ed ossa la cui esistenza era connessa alla mia. Essi sono, come sono io, come é ogni cosa.
E cio e terrificante.

Oramai erano arrivati al mio fianco, ma erano ancora rallentati. Fu cosi che, fra le loro gambe
scorsi, per l'ultima volta, il volto piangente di Lupo.

Oh povero Lupo... se solo ti avessi visto prima, forse non saremmo arrivati a tanto? No, che
sciocchezza, non avevo il potere di cambiare nulla. E nemmeno tu. Un altro padrone e un altro
servo sarebbero finiti sempre allo stesso punto. | nostri nomi non sono che parole, nulla rispetto a
quella che ¢ la legge della natura!

Ma allora non v’e salvezza? L’oppressore sara sempre oppressore, il lazzaro sempre lazzaro e il
barone sempre morto? Mi rifiuto di crederlo, Lupo! Cambiamo questo mondo insieme, insegnami a
vedere, Lupo! Ti prego Lupo... cambiamo il mondo... solleviamo gli oppressi... eliminiamo gli
oppressoti...

Di sicuro chi scaglid la prima pietra non era senza peccato. Accasciato sui sampietrini, Jacopo
nascose la testa e raccolse le ginocchia sulla pancia. Prossimo alla morte, il padrone era 'immagine
delle sue idee embrionali, non avevano gambe per camminare da sole. Senza le idee di Jacopo e
dei rivoluzionari barricati a Sant’Elmo, cosa rimaneva? Chi avrebbe custodito le scintille della rivolta?
L’incendio si stava estinguendo, la fiamma era cosi flebile da essere soffocata dalla lana dei bastoni,
alle pietre e dagli sputi. Disteso in strada vide solo un piede con un alluce mancante, poi una pioggia
di sputi gli impregno i vestiti. Soffriva cosi tanto che avrebbe voluto strapparsi le palpebre. Non
riusciva a tenerle aperte, avrebbe solo voluto dormire. Percepiva gia un brivido mortale risalire lungo
il corpo, l'oscurita del nulla sembrava quasi un rifugio appetitoso. Sorrise appena, si rannicchio,
poggid una guancia sulle pietre, una mano sull’orecchio e l'altra intorno al collo; solo in questa
posizione riusciva a prender sonno quando era nel suo letto. L'ultima ora era giunta, aveva udito i
rintocchi marziali delle campane. Faceva caldo, il pavimento era come l'inferno e i diavoli erano i
Lazzari. Avrebbero potuto sbranarlo subito senza lasciare piu nulla di lui, ma procedevano con una
lentezza atroce: calci nello stomaco, e carboni ardenti nella testa, bastonate sulla schiena.
Lupo si era rannicchiato su una pietra accanto alla Madonna, la osservava con gli occhi infuriati e
stringeva forte la sua pancia, cosi forte che si fece livida e smise di brontolare. “Che mi hai fatto fare
a me? Che mi hai fatto fare...” urlava e poi mormorava arreso, e ripeteva la frase mentre si
dondolava. Le mani torturavano i lobi delle orecchie fino a renderli incandescenti. Ad ogni colpo una
sua lacrima bagnava il suolo, ad ogni ghigno dei suoi compagni batteva il piede sui sampietrini. Si
divertivano, i Lazzari, a lanciare le pietre, come se quel’'uomo a terra fosse un tiro a segno. | piu
fortunati riuscivano a colpire la testa, gli altri si accontentavano del corpo inerme. Una, due, quattro
pietre. Poi Jacopo smise di contare. Non sapeva piu farlo, le parole si perdevano, scappavano
ovunque e lui tentava di rincorrerle. Si agitava frenetico, ficcava la testa in ogni anfratto e scavava
con le mani nel terreno, magari le parole erano gia state seppellite. Ma nella fossa non trovo nulla.
Si erano nascoste nel buio, nonostante il cervello cercasse di far luce, non piu con un tizzone ma



con un fiammifero. Ecco cid che rimaneva della sua brillantezza di rivoluzionario e intellettuale. Solo
alcune balzavano fuori, ed erano le uniche che riusciva a tenere nella mente. Poi il buio totale e
asfittico. Pianse, le lacrime si dispersero nella pozza di sangue e si confusero con lo sputo bollente.
Alla fine decisero di dargli una bastonata sulla trachea. Il signore era lento a morire, iniziavano ad
essere stanchi. Lupo lo senti, il suo grido soffocato. Ci fu solo uno spostamento d’aria quando la
bocca del giacobino si apri per uno spasmo involontario, ma lo stomaco riprese a brontolare. “Isso
non puod capire, non puo capire e ora non lo capira mai”. Il sole si era fatto spazio tra le nuvole, i
cannoni tuonavano e Jacopo era morto.
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RESOCONTO

L’attivita di scrittura & stata inizialmente proposta a tutta la classe, ma al dunque solamente i tre ragazzi autori
del racconto si sono impegnati nella fase di ricerca storica e nella successiva stesura del testo; questa,
giocoforza, ha dovuto tener conto di tutte le difficolta di una didattica a distanza perdurante, tranne due brevi
periodi, dall’inizio dell’anno scolastico.

La proposta di redigere un testo creativo entro una cornice storica &€ apparsa funzionale a vitalizzare un
rapporto di insegnamento/apprendimento che vede momenti di stanchezza e minore coinvolgimento emotivo
degli alunni in questo periodo cosi delicato e ha consentito ai tre autori di rinforzare un rapporto di stima ed
amicizia reciproche, gia molto forte e di dare corpo a talenti narrativi gia individuati nel corso del quinquennio.
La sfida era stavolta di armonizzare in un testo unitario distinti stili espositivi al servizio di un’idea comune.
Sono stati raggiunti gli obiettivi di apprendimento immaginati, quali consolidamento delle conoscenze
riguardanti periodo storico, personaggi, idee della Repubblica Partenopea.

| tre studenti, dopo aver discusso con la referente in due incontri extracurricolari in Google Meet, hanno deciso
in quale ambito immaginare la storia e si sono divisi equamente il compito di spulciare sia i testi scolastici che
i siti da cui trarre le informazioni utili; hanno inoltre letto il testo di E. Striano, Il resto di niente, del quale é stata
anche proposta la versione filmata (2004) della regista Antonietta De Lillo e ad allargare il quadro il film Fuoco
su di me (2006) di Lamberto Lambertini. Purtroppo la pandemia non ha consentito visite ‘fisiche’ ai luoghi
simbolo della Repubblica Partenopea, che tuttavia sono stati oggetto di incursioni via web.

Gli alunni si sono incontrati in Classroom per definire I'intreccio, cui tutti e tre hanno contribuito. Esso ¢ stato
presentato poi online alla sottoscritta, che ha provveduto a revisionare il testo.
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