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Aspettare. 
L’attesa sì che è brutta. Fa impazzire. Inizi a pensare ai peggiori scenari possibili, 
così, se la situazione finisce male almeno ci si è preparati precedentemente. Il 
problema è che ‘potrebbe avvenire’ ma finché non arriva una conferma una parte 
di te continua a sperare.  
Sperare che tutto vada bene, in quel caso l’aver immaginate lo scenario peggiore ti 
porta ad essere molto più sollevato. Ad esempio, un esame. Hai studiato e ripetuto 
tutti i giorni precedenti, poi arrivi lì ed attendi che ti chiamino, allora inizi a pensare 
che potrebbe anche andare male. Non che tu la farai andare male, solo che potrebbe 
andare male. Sei consapevole di questo e lo accetti, allo stesso tempo però speri 
profondamente che vada bene. Se alla fine va bene ti senti più felice. Se va male, ti 
eri già preparato mentalmente in precedenza, quindi lo accetti. Magari poi un altro 
giorno riproverai ed andrà meglio. Ma qui non siamo all’Università e questo non è 
un esame da superare.  
Basterebbe un segno, un qualunque segno. Basterebbe una qualunque cosa che mi 
potesse preparare a quello che potrebbe accadere, che sia bene o male. Inizio a 
girare per la piccola stanza in cui mi trovo. Mentre cammino faccio un ripasso 
mentale di ciò che è accaduto. Sento un sospiro. Decido di ignorarlo e continuo a 
fare avanti ed indietro per la cella. Sento un sospiro più forte. A quel punto mi giro 
e guardo la donna che è seduto nell’altra estremità della stanza.   
Lei ricambia il mio sguardo. “Se continui a fare avanti ed indietro per la stanza 
impazzirai” dice abbozzando un sorriso. ‘Non sono pazza’ penso tra me e me. Come 
se mi avesse letto nel pensiero dice: “Non sei pazza, ma se continui a tormentarti 
potresti diventarlo”. Mi vado a sedere accanto a lei. “Vedrai che andrà tutto bene, 
stai tranquilla” mi dice con tono dolce. “Per te però non è andata bene, no?” le 
chiedo voltandomi verso di lei. “È diverso. Erano altri tempi” mi dice sempre 
cercando di tranquillizzarmi. “Forse invece non è diverso”.  
Questo è ciò che più mi tormenta. Sì, essere nel 2021 e decidere di comportarsi 
come rivoluzionari è pericoloso. “Rivoluzionari”, sbuffo tra me e me, ma come mi 
sarà venuta questa parola? Insomma ‘rivoluzionari’ vengono chiamati i protagonisti 
di una rivoluzione, io non ho fatto nessuna rivoluzione. L’ultima volta che penso di 
aver sentito questa parola era in un libro di un autore italiano che parlava di una 
donna intellettuale del Settecento che voleva portare la libertà al popolo. Alla fine 
però lei non ci riesce e viene mandata alla forca. Forse anch’io sono finita come lei. 
‘Il resto di niente’ 
Io, però, pensavo solo di star facendo la cosa giusta. 
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A me piace il mio paese. Mi piacciono le montagne che si vedono quando ci si 
affaccia dalla finestra. Mi piace l’aria d’estate che arriva a metà maggio. Adoro 
come in molte città si riesca ad integrare il nuovo con il tradizionale in un'armonia 
di colori e forme incomparabile. Mi piace parlare con le persone al supermercato. 
Mi piace conoscere la loro storia o semplicemente avere un breve scambio di battute 
sul commento di qualche passante vicino. Mi piace il mare che si intravede 
affacciandosi alla finestra dell’Università. Mi piace la mia vita. Mi piace vivere qui. 
Eppure so che io sono stata fortunata, ma che molti non lo sono. Mi sono sentita in 
dovere di combattere per i diritti miei e degli altri. Ma ‘chi sta in alto’ non era 
d’accordo. Se chiudo gli occhi mi sembra quasi di rivivere la sensazione del sole 
che ti scalda durante una giornata primaverile. Una sensazione che adesso sembra 
così estranea. A me piace il mio paese. Eppure ora mi sento tradita, come se mi 
avesse voltato le spalle. 
Faccio un sospiro profondo e mi metto le mani in faccia. Potrei contare fino a 
cinque, magari è tutto un sogno. Ora sposto le mani e sono a casa mia, devo solo 
contare fino a cinque. Uno, due, tre, quattro, cinque. Sposto le mani ed apro gli 
occhi. Il mio sguardo si posa sulla figura a fianco a me. No, non sono a casa. 
Continuo a guardare con sguardo perso la donna accanto a me. 
Lei è lì seduta in un angolo del letto e dondola le gambe, sembra provenire da 
un’altra realtà. I suoi capelli sono raccolti in uno chignon, ne cadono alcuni a 
boccoli sul viso, un viso giovane in contrasto con i capelli grigi e la veste lunga e 
bianca, che le dona un’aria stanca. Stava fissando il muro davanti a sé, con uno 
sguardo vacuo. Chissà a cosa starà pensando, mi chiedo. Di nuovo, come se mi 
avesse letto nel pensiero, accenna un sorriso.  
Dopo alcuni minuti di silenzio mi rialzo e mi rimetto a girare per la stanza. Un 
passo, due passi, tre passi, muro. Mi giro a sinistra e ripeto. Nessuno è ancora 
arrivato ed ormai è passato un po’. Ma quanto è passato? forse qualche ora. Non 
riuscendo più a sopportare questo silenzio mi giro verso la donna. Lei è ancora lì 
immobile. Il viso pallido ancora rivolto verso il muro.  
“Sei mai stata in Italia?” mi chiede. Rimango stupita dalla domanda. Sembrava così 
immobile e persa nei suoi pensieri, invece a quanto pare si era accorta che la 
osservavo. Dopo un attimo di esitazione rispondo: “No, non sono mai stata fuori da 
Istanbul, a dir la verità”. Non ne avevo mai avuto l’occasione, ma non mi era mai 
pesato particolarmente. “Tu invece ci sei mai stata?” le chiedo, cercando di tenere 
viva quella conversazione per non ricadere in quel silenzio assordante di prima. “Oh 
sì”, i suoi occhi si illuminano. “In particolare, c’è una città stupenda, si chiama 
Napoli. Lì c’è odore di vita, che ricorda un po’ l’odore del mare”. Per un attimo 
vedo il suo sguardo illuminarsi come se stesse guardando la cosa più bella del 
mondo. 
“Amavo quella città, mi faceva sentire viva, mi faceva credere che tutto fosse 
possibile”. Mi siedo sul letto di fronte al suo e noto i suoi occhi incupirsi. “Perché 
usi il passato? Mica le città scompaiono? Poi, chi ti dice che un giorno non potrai 



tornare lì?” Una lacrima solca il suo viso, mi guarda. “Nessuno mi impedisce di 
tornare lì, ma non sarebbe lo stesso tornarci adesso”. Il suo sguardo diventa 
pensieroso e dopo qualche attimo di silenzio dice: “Penso di essere  io a non voler 
tornare, forse ho paura, già mi hanno cacciato una volta, non riuscirei a reggerne 
un’altra”. Ed ecco, il silenzio cala di nuovo tra di noi. 
“Ti hanno cacciata?” le chiedo. “Beh, se così si può dire. Ero compresa da poche 
persone, non abbastanza per poter cambiare le cose. Forse anche tu sei compresa da 
poche persone”. I suoi occhi si posano sulla parete della cella, poi inizia a parlare 
con una voce sottile: “Nella mia epoca ci chiamavano ‘Rivoluzionari’ o 
‘Giacobini’, perché volevamo seguire i principi di uguaglianza e fratellanza che si 
stavano diffondendo in molti paesi. Volevamo che ci fosse un governo che 
garantisse questi principi. Quale forma è meglio della Repubblica? Se c’è una cosa 
che amo quasi quanto la mia città è la Repubblica. Quindi siamo andati contro il re, 
molti credevano che fossimo dei pazzi che avevano dato inizio alla rivoluzione 
napoletana, una rivoluzione che voleva portare la libertà al popolo, che voleva 
rendere le persone uguali, che voleva dare speranza a tutti” 
“Hai mai pensato se ne valga la pena? Lottare per gli altri, ma non essere compresa 
davvero”, dico. 
“Ne vale sempre la pena. Lottare per ciò che credi più giusto. Chi lo sa poi chi è più 
saggio: chi sa quando lasciar stare o chi preferisce morire pur di non abbandonare 
le sue idee” mi risponde con uno sguardo un po’ malinconico, poi mi chiede “Tu 
invece pensi davvero che ne valga la pena?”. Mi fermo un attimo e ci penso: ‘Ne 
vale davvero la pena?’.  
“Sai che giorno è oggi?” le dico. Lei non mi risponde, mi guarda semplicemente, 
sempre con la stessa espressione. “Oggi è l’8 marzo” dico. Lei continua a guardarmi 
senza battere ciglio. “Sai che si dovrebbe fare l’8 marzo?” continuo a farle domande 
sapendo che in realtà non voglio che mi risponda. È come se all’improvviso tutto 
lo stress e l’ansia accumulata da quando sono entrata qui dentro stessero cercando 
di uscire attraverso le parole che pronuncio. Escono con rabbia. Mi escono dalla 
bocca con un tono aggressivo che non riesco a controllare. “Ricordare,” continuo 
“ricordare tutte quelle donne che sono state oppresse, umiliate, uccise e di cui i 
diritti sono stati calpestati. Questo bisogna ricordarlo perché accade ancora. Sai che 
in Turchia circa cinque donne all’ora vengono minacciate di morte? Lo sai che nel 
2019 ci sono stati 414 femminicidi? Lo sai che le autorità spesso hanno cercato di 
coprire i loro carnefici? E lo sai che cosa ha detto il nostro ‘amato’ presidente? Che 
le leggi già ci sono e che quindi è inutile aggiungerne altre. È per questo che ho 
deciso di prendere parte ad una manifestazione. Per essere la voce di chi è stanco o 
ha paura di parlare. Perché io amo il mio paese e voglio che esso garantisca a tutti 
sicurezza! Che la garantisca a me ed a tutte le altre donne che sono vittime, a quelle 
che hanno paura e temono per la loro vita, a quelle che ogni giorno devono lottare 
per essere considerate ed anche per tutte quelle donne e quegli uomini che ieri sono 
scesi in piazza. Io che potevo farlo, l’ho fatto”. Finisco il mio monologo. Mi accorgo 



ora che ho urlato, la gola mi brucia. Mi tenevo dentro quel pensiero da quando ero 
entrata in cella e non riuscivo a pensare ad altro se non a quello.  
Sento una fitta allo stomaco, ma non una di quelle dolorose, una di quelle fitte che 
ti sbloccano, una di quelle fitte che non sai da dove vengono, ma sai che devi 
seguire. Le parole mi escono di getto: 
“Ho fatto davvero qualcosa di male?” chiedo con le lacrime agli occhi alla donna 
davanti a me. “Perché se è così dimmelo. Mi sono davvero meritata di stare qui con 
te, in questa cella e non là fuori? Ti prego, dimmelo, perché davvero io non me lo 
spiego”. Continua a guardarmi ma nei suoi occhi è come se si fosse accesa una luce. 
Potrei quasi dire che i suoi occhi adesso brillano.  
“Anch’io amavo la mia città” inizia a dire con uno sguardo malinconico. “Anch’io 
amo la mia città” si corregge. “Pensavo di star facendo la cosa giusta, per il bene di 
tutti. Pensavo che agendo nel modo in cui ho agito avrei garantito la libertà a tutti. 
Ho accolto gruppi di intellettuali a casa mia, ho cercato di diffondere gli ideali che 
stavamo seguendo, ho cercato di far capire a tutti perché stavamo agendo in quel 
modo e perché fosse essenziale agire in quel modo. Io potevo farlo, e l’ho fatto. 
Pensavo di fare un favore a tutta quella gente che io amavo. Forse anch’io mi 
sbagliavo”.                                                                                                                          “Io 
non credo che amare la propria città sia uno sbaglio, anzi penso sia un dono, non 
tutti capiscono il valore delle cose”. Si ferma e fa un sospiro scuotendo la testa. 
“Ecco, vedi, sei arrivata al punto, hai preso una posizione ed espresso un’opinione, 
devi capire che non tutti sono d’accordo con te”. 
 “Lo so!” urlo quelle parole con una rabbia che non avevo mai provato prima. Io 
sono consapevole che non tutti possono avere lo stesso pensiero. Ma ecco che una 
frase riaffiora nella mia testa: 
“Hai tutte le buone intenzioni del mondo, aşkım2, ma qui non puoi farlo. In Turchia 
avere un pensiero diverso dal governo è pericoloso”.  
Sento questa frase rimbombare nella mia testa, sento la voce di mia madre 
ripetermela, poi la sento piangere e dirmi che devo stare attenta, che è pericoloso. 
Ripenso a quel momento. Ma io non ho fatto nulla di male. Un altro momento di 
silenzio. La donna è probabilmente persa nei suoi pensieri. Io la guardo e mi sento 
capita. Anche lei forse ha combattuto per ciò in cui credeva, lo dimostrano le sue 
parole. Più parlo con lei più penso di aver fatto qualcosa di buono, che in realtà non 
sono io che ho sbagliato. 
“Noi non volevamo stravolgere una popolazione e le loro abitudini e tradizioni, e 
da una parte poteva sembrare così, ma noi volevamo cambiare la mentalità del 
popolo, noi volevamo renderlo libero. Ma devi capire che alcune volte il popolo 
non vuole essere libero, alcune volte il popolo vuole avere tutto pronto e progettato, 
ed il re faceva questo. Programmava le vite dei suoi sudditi e a loro andava bene 
così, loro erano liberi di non pensare alle cose importanti, come l’istruzione” dice 
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probabilmente più a se stessa che a me. Sbuffo al pensiero. Ricordo ancora quando 
la mia teyze3 diceva a mio padre che era inutile mandarmi a scuola. Mio padre non 
le ha mai dato ascolto e mi ha fatta studiare. Lo ripeto, io sono stata fortunata, molti 
altri no.  
Si sentono dei passi, sia io sia la donna ci giriamo verso la porta. Questione di minuti 
prima che questa si apra facendo entrare la luce nella stanza. Istintivamente chiudo 
gli occhi per la luminosità improvvisa che vi è nella cella. “Seguimi” dice una voce. 
Non riesco a vedere bene il mio interlocutore poiché i miei occhi non si sono ancora 
completamente abituati alla luce. Faccio come dice e mi dirigo verso la porta. 
Arrivata quasi davanti improvvisamente mi ricordo della donna con cui ho trascorso 
queste ore. Mi giro verso di lei. Quest’ultima si alza dal letto e sorride.  
“Addio Tülay4, è stato un piacere conoscerti” 
“Addio Eleonora” 
Il tempo di girarmi e l'immagine di Eleonora Pimentel Fonseca scompare, giro le 
spalle alla cella vuota. Seguo il poliziotto fuori dalla porta e stranamente il mio 
cuore si sente più leggero che mai, la mia mente libera dalle preoccupazioni. Per la 
prima volta nella mia vita so che ho lottato per qualcosa di importante. So che 
facendo sentire la mia voce ho aiutato chi una voce non ce l’ha più. So che se voglio 
che le cose cambino devo lottare per i miei principi e lottare rende liberi. 
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Resoconto  

 
Il Liceo napoletano in cui insegno, già Scuola Normale Femminile, è stato intitolato 
a Eleonora Pimentel Fonseca, l’eroina della Rivoluzione napoletana del 1799.  
È ispirandomi a lei che è stato strutturato questo percorso di lavoro che, muovendo 
dal 1799, ha cercato di porre in evidenza alcuni nodi irrisolti del nostro presente. 
Punto di partenza del progetto è stata la visione del film di Antonietta De Lillo Il 
resto di niente, tratto dall’omonimo romanzo di Enzo Striano, la cui lettura i ragazzi 
hanno affrontato in seguito. Dell’Illuminismo, infatti, non sapevano ancora nulla 
ma attraverso la visione del film e la lettura del romanzo hanno potuto ricostruire il 
clima ideologico in cui inscrivere le vicende. 
La ricostruzione del quadro storico è stata affidata soprattutto a stimoli letterari: 
un’ampia selezione di passi della Scienza della legislazione di Filangieri e delle 
Lettere accademiche di Antonio Genovesi, i quattro Catechismi repubblicani 
stampati a Napoli nel 1799, il Saggio Storico sulla Rivoluzione Napoletana del 1799 
di Cuoco, articoli del «Monitore Napoletano». Per ciò che riguarda la 
contemporaneità, invece, i ragazzi hanno letto numerosi articoli di «Napoli 
Monitor», rivista contemporanea di inchiesta socio-culturale che fin dal nome si 
ispira ai principi della rivoluzione napoletana, e i racconti raccolti in Napoli nessuna 
e centomila. Nel racconto di 50 scrittori, Napoli, Guida Editori, 2021, 
soffermandosi su Vico dei Miracoli di Rosario Esposito La Rossa e Ragazzi 
invisibili di Maurizio Braucci. 



Gli studenti hanno poi elaborato commenti ai testi attraverso diverse modalità 
espressive: riscritture, scrittura mimetica, racconti, spesso mettendo in relazione 
testi appartenenti a contesti o epoche diversi. 
Nel confronto tra fonti storico-letterarie del 1799 e testi contemporanei, ho infatti 
invitato gli studenti a rintracciare continuità e differenze, attualità e persistenza di 
alcuni fenomeni e atteggiamenti dei gruppi sociali e di alcune caratteristiche 
ambientali nella realtà napoletana. 
A partire da queste considerazioni, ha preso avvio un laboratorio di scrittura durante 
il quale, guidati nel passaggio dal «vero» dei documenti storici, al “verosimile” 
delle reinvenzioni del materiale storico e infine all’elaborazione di testi originali, in 
un crescendo di competenze testuali e interpretative e manifestando un forte 
coinvolgimento soggettivo e una notevole creatività nelle riscritture, gli studenti 
hanno di fatto saputo costruire un potenziale canovaccio teatrale capace di far 
emergere personaggi, problemi, diversi punti di vista. 
Il percorso di studio e di ricerca, che si è svolto tutto on-line, ha previsto anche tre 
incontri di approfondimento con esperti esterni: la professoressa Anna Maria Rao, 
Docente di Storia Moderna all’Università degli Studi Federico II di Napoli, il 
giornalista Riccardo Rosa, redattore di «Napoli Monitor», e la professoressa 
Mariateresa Sarpi, “osservatore esterno” dell’intero progetto. 
Le attività si sono svolte sia in orario curricolare che in orario extracurricolare e 
hanno sempre coinvolto l’intera classe.  
Il percorso si è concluso con la produzione di due racconti scritti a più mani, l’uno 
di impianto propriamente storico, l’altro che vede protagoniste una giovane 
militante turca che lotta a difesa della Convenzione di Istanbul, posta in dialogo 
immaginario con Eleonora Pimentel Fonseca. Quello qui presentato è il secondo. 
 


