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SAHIN!

Aspettare.

L’attesa si che ¢ brutta. Fa impazzire. Inizi a pensare ai peggiori scenari possibili,
cosi, se la situazione finisce male almeno ci si ¢ preparati precedentemente. Il
problema ¢ che ‘potrebbe avvenire’ ma finché non arriva una conferma una parte
di te continua a sperare.

Sperare che tutto vada bene, in quel caso 1’aver immaginate lo scenario peggiore ti
porta ad essere molto piu sollevato. Ad esempio, un esame. Hai studiato e ripetuto
tutti 1 giorni precedenti, poi arrivi li ed attendi che ti chiamino, allora inizi a pensare
che potrebbe anche andare male. Non che tu la farai andare male, solo che potrebbe
andare male. Sei consapevole di questo e lo accetti, allo stesso tempo perod speri
profondamente che vada bene. Se alla fine va bene ti senti piu felice. Se va male, ti
eri gia preparato mentalmente in precedenza, quindi lo accetti. Magari poi un altro
giorno riproverai ed andra meglio. Ma qui non siamo all’Universita e questo non ¢
un esame da superare.

Basterebbe un segno, un qualunque segno. Basterebbe una qualunque cosa che mi
potesse preparare a quello che potrebbe accadere, che sia bene o male. Inizio a
girare per la piccola stanza in cui mi trovo. Mentre cammino faccio un ripasso
mentale di ci0 che ¢ accaduto. Sento un sospiro. Decido di ignorarlo e continuo a
fare avanti ed indietro per la cella. Sento un sospiro piu forte. A quel punto mi giro
e guardo la donna che ¢ seduto nell’altra estremita della stanza.

Lei ricambia il mio sguardo. “Se continui a fare avanti ed indietro per la stanza
impazzirai” dice abbozzando un sorriso. ‘Non sono pazza’ penso tra me e me. Come
se mi avesse letto nel pensiero dice: “Non sei pazza, ma se continui a tormentarti
potresti diventarlo”. Mi vado a sedere accanto a lei. “Vedrai che andra tutto bene,
stai tranquilla” mi dice con tono dolce. “Per te perd non ¢ andata bene, no?” le
chiedo voltandomi verso di lei. “E diverso. Erano altri tempi” mi dice sempre
cercando di tranquillizzarmi. “Forse invece non ¢ diverso”.

Questo ¢ cio che piu mi tormenta. Si, essere nel 2021 e decidere di comportarsi
come rivoluzionari ¢ pericoloso. “Rivoluzionari”, sbuffo tra me e me, ma come mi
sara venuta questa parola? Insomma ‘rivoluzionari’ vengono chiamati i protagonisti
di una rivoluzione, io non ho fatto nessuna rivoluzione. L’ultima volta che penso di
aver sentito questa parola era in un libro di un autore italiano che parlava di una
donna intellettuale del Settecento che voleva portare la liberta al popolo. Alla fine
perd lei non ci riesce e viene mandata alla forca. Forse anch’io sono finita come lei.
‘Il resto di niente’

lo, pero, pensavo solo di star facendo la cosa giusta.

! Falco, in turco



A me piace il mio paese. Mi piacciono le montagne che si vedono quando ci si
affaccia dalla finestra. Mi piace 1’aria d’estate che arriva a meta maggio. Adoro
come in molte citta si riesca ad integrare il nuovo con il tradizionale in un'armonia
di colori e forme incomparabile. Mi piace parlare con le persone al supermercato.
Mi piace conoscere la loro storia o semplicemente avere un breve scambio di battute
sul commento di qualche passante vicino. Mi piace il mare che si intravede
affacciandosi alla finestra dell’Universita. Mi piace la mia vita. Mi piace vivere qui.
Eppure so che io sono stata fortunata, ma che molti non lo sono. Mi sono sentita in
dovere di combattere per i diritti miei e degli altri. Ma ‘chi sta in alto’ non era
d’accordo. Se chiudo gli occhi mi sembra quasi di rivivere la sensazione del sole
che ti scalda durante una giornata primaverile. Una sensazione che adesso sembra
cosi estranea. A me piace il mio paese. Eppure ora mi sento tradita, come se mi
avesse voltato le spalle.

Faccio un sospiro profondo e mi metto le mani in faccia. Potrei contare fino a
cinque, magari ¢ tutto un sogno. Ora sposto le mani e sono a casa mia, devo solo
contare fino a cinque. Uno, due, tre, quattro, cinque. Sposto le mani ed apro gli
occhi. Il mio sguardo si posa sulla figura a fianco a me. No, non sono a casa.
Continuo a guardare con sguardo perso la donna accanto a me.

Lei ¢ 1i seduta in un angolo del letto e dondola le gambe, sembra provenire da
un’altra realta. I suoi capelli sono raccolti in uno chignon, ne cadono alcuni a
boccoli sul viso, un viso giovane in contrasto con i capelli grigi e la veste lunga e
bianca, che le dona un’aria stanca. Stava fissando il muro davanti a s¢, con uno
sguardo vacuo. Chissa a cosa stara pensando, mi chiedo. Di nuovo, come se mi
avesse letto nel pensiero, accenna un sorriso.

Dopo alcuni minuti di silenzio mi rialzo e mi rimetto a girare per la stanza. Un
passo, due passi, tre passi, muro. Mi giro a sinistra e ripeto. Nessuno ¢ ancora
arrivato ed ormai ¢ passato un po’. Ma quanto ¢ passato? forse qualche ora. Non
riuscendo piu a sopportare questo silenzio mi giro verso la donna. Lei ¢ ancora li
immobile. 11 viso pallido ancora rivolto verso il muro.

“Sei mai stata in Italia?” mi chiede. Rimango stupita dalla domanda. Sembrava cosi
immobile e persa nei suoi pensieri, invece a quanto pare si era accorta che la
osservavo. Dopo un attimo di esitazione rispondo: “No, non sono mai stata fuori da
Istanbul, a dir la verita”. Non ne avevo mai avuto 1’occasione, ma non mi era mai
pesato particolarmente. “Tu invece ci sei mai stata?” le chiedo, cercando di tenere
viva quella conversazione per non ricadere in quel silenzio assordante di prima. “Oh
si”, 1 suoi occhi si illuminano. “In particolare, ¢’¢ una citta stupenda, si chiama
Napoli. Li c’¢ odore di vita, che ricorda un po’ 1’odore del mare”. Per un attimo
vedo il suo sguardo illuminarsi come se stesse guardando la cosa piu bella del
mondo.

“Amavo quella citta, mi faceva sentire viva, mi faceva credere che tutto fosse
possibile”. Mi siedo sul letto di fronte al suo e noto i suoi occhi incupirsi. “Perché
usi il passato? Mica le citta scompaiono? Poi, chi ti dice che un giorno non potrai



tornare 1i?” Una lacrima solca il suo viso, mi guarda. “Nessuno mi impedisce di
tornare li, ma non sarebbe lo stesso tornarci adesso”. Il suo sguardo diventa
pensieroso e dopo qualche attimo di silenzio dice: “Penso di essere io a non voler
tornare, forse ho paura, gia mi hanno cacciato una volta, non riuscirei a reggerne
un’altra”. Ed ecco, il silenzio cala di nuovo tra di noi.

“Ti hanno cacciata?” le chiedo. “Beh, se cosi si puo dire. Ero compresa da poche
persone, non abbastanza per poter cambiare le cose. Forse anche tu sei compresa da
poche persone”. I suoi occhi si posano sulla parete della cella, poi inizia a parlare
con una voce sottile: “Nella mia epoca ci chiamavano ‘Rivoluzionari’ o
‘Giacobini’, perché volevamo seguire i principi di uguaglianza e fratellanza che si
stavano diffondendo in molti paesi. Volevamo che ci fosse un governo che
garantisse questi principi. Quale forma ¢ meglio della Repubblica? Se c’¢ una cosa
che amo quasi quanto la mia citta ¢ la Repubblica. Quindi siamo andati contro il re,
molti credevano che fossimo dei pazzi che avevano dato inizio alla rivoluzione
napoletana, una rivoluzione che voleva portare la liberta al popolo, che voleva
rendere le persone uguali, che voleva dare speranza a tutti”

“Hai mai pensato se ne valga la pena? Lottare per gli altri, ma non essere compresa
davvero”, dico.

“Ne vale sempre la pena. Lottare per cio che credi piu giusto. Chi lo sa poi chi € piu
saggio: chi sa quando lasciar stare o chi preferisce morire pur di non abbandonare
le sue idee” mi risponde con uno sguardo un po’ malinconico, poi mi chiede “Tu
invece pensi davvero che ne valga la pena?”’. Mi fermo un attimo e ci penso: ‘Ne
vale davvero la pena?’.

“Sai che giorno ¢ oggi?” le dico. Lei non mi risponde, mi guarda semplicemente,
sempre con la stessa espressione. “Oggi ¢ 1’8 marzo” dico. Lei continua a guardarmi
senza battere ciglio. “Sai che si dovrebbe fare 1’8 marzo?” continuo a farle domande
sapendo che in realta non voglio che mi risponda. E come se all’improvviso tutto
lo stress e I’ansia accumulata da quando sono entrata qui dentro stessero cercando
di uscire attraverso le parole che pronuncio. Escono con rabbia. Mi escono dalla
bocca con un tono aggressivo che non riesco a controllare. “Ricordare,” continuo
“ricordare tutte quelle donne che sono state oppresse, umiliate, uccise e di cui i
diritti sono stati calpestati. Questo bisogna ricordarlo perché accade ancora. Sai che
in Turchia circa cinque donne all’ora vengono minacciate di morte? Lo sai che nel
2019 ci sono stati 414 femminicidi? Lo sai che le autorita spesso hanno cercato di
coprire i loro carnefici? E lo sai che cosa ha detto il nostro ‘amato’ presidente? Che
le leggi gia ci sono e che quindi & inutile aggiungerne altre. E per questo che ho
deciso di prendere parte ad una manifestazione. Per essere la voce di chi ¢ stanco o
ha paura di parlare. Perché io amo il mio paese e voglio che esso garantisca a tutti
sicurezza! Che la garantisca a me ed a tutte le altre donne che sono vittime, a quelle
che hanno paura e temono per la loro vita, a quelle che ogni giorno devono lottare
per essere considerate ed anche per tutte quelle donne e quegli uomini che ieri sono
scesi in piazza. lo che potevo farlo, I’ho fatto”. Finisco il mio monologo. Mi accorgo



ora che ho urlato, la gola mi brucia. Mi tenevo dentro quel pensiero da quando ero
entrata in cella e non riuscivo a pensare ad altro se non a quello.

Sento una fitta allo stomaco, ma non una di quelle dolorose, una di quelle fitte che
ti sbloccano, una di quelle fitte che non sai da dove vengono, ma sai che devi
seguire. Le parole mi escono di getto:

“Ho fatto davvero qualcosa di male?” chiedo con le lacrime agli occhi alla donna
davanti a me. “Perché se ¢ cosi dimmelo. Mi sono davvero meritata di stare qui con
te, in questa cella e non la fuori? Ti prego, dimmelo, perché davvero io non me lo
spiego”. Continua a guardarmi ma nei suoi occhi ¢ come se si fosse accesa una luce.
Potrei quasi dire che i suoi occhi adesso brillano.

“Anch’io amavo la mia citta” inizia a dire con uno sguardo malinconico. “Anch’io
amo la mia citta” si corregge. “Pensavo di star facendo la cosa giusta, per il bene di
tutti. Pensavo che agendo nel modo in cui ho agito avrei garantito la liberta a tutti.
Ho accolto gruppi di intellettuali a casa mia, ho cercato di diffondere gli ideali che
stavamo seguendo, ho cercato di far capire a tutti perché stavamo agendo in quel
modo e perché fosse essenziale agire in quel modo. lo potevo farlo, e ’ho fatto.
Pensavo di fare un favore a tutta quella gente che io amavo. Forse anch’io mi
sbagliavo”. “To
non credo che amare la propria citta sia uno sbaglio, anzi penso sia un dono, non
tutti capiscono il valore delle cose”. Si ferma e fa un sospiro scuotendo la testa.
“Ecco, vedi, sei arrivata al punto, hai preso una posizione ed espresso un’opinione,
devi capire che non tutti sono d’accordo con te”.

“Lo so!” urlo quelle parole con una rabbia che non avevo mai provato prima. lo
sono consapevole che non tutti possono avere lo stesso pensiero. Ma ecco che una
frase riaffiora nella mia testa:

“Hai tutte le buone intenzioni del mondo, askim?, ma qui non puoi farlo. In Turchia
avere un pensiero diverso dal governo ¢ pericoloso”.

Sento questa frase rimbombare nella mia testa, sento la voce di mia madre
ripetermela, poi la sento piangere e dirmi che devo stare attenta, che ¢ pericoloso.
Ripenso a quel momento. Ma io non ho fatto nulla di male. Un altro momento di
silenzio. La donna ¢ probabilmente persa nei suoi pensieri. lo la guardo e mi sento
capita. Anche lei forse ha combattuto per cio in cui credeva, lo dimostrano le sue
parole. Piu parlo con lei piu penso di aver fatto qualcosa di buono, che in realta non
sono io che ho sbagliato.

“Noi non volevamo stravolgere una popolazione e le loro abitudini e tradizioni, e
da una parte poteva sembrare cosi, ma noi volevamo cambiare la mentalita del
popolo, noi volevamo renderlo libero. Ma devi capire che alcune volte il popolo
non vuole essere libero, alcune volte il popolo vuole avere tutto pronto e progettato,
ed il re faceva questo. Programmava le vite dei suoi sudditi e a loro andava bene
cosi, loro erano liberi di non pensare alle cose importanti, come 1’istruzione” dice
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probabilmente piu a se stessa che a me. Sbuffo al pensiero. Ricordo ancora quando
la mia teyze’® diceva a mio padre che era inutile mandarmi a scuola. Mio padre non
le ha mai dato ascolto e mi ha fatta studiare. Lo ripeto, io sono stata fortunata, molti
altri no.

Si sentono dei passi, sia io sia la donna ci giriamo verso la porta. Questione di minuti
prima che questa si apra facendo entrare la luce nella stanza. Istintivamente chiudo
gli occhi per la luminosita improvvisa che vi ¢ nella cella. “Seguimi” dice una voce.
Non riesco a vedere bene il mio interlocutore poiché i miei occhi non si sono ancora
completamente abituati alla luce. Faccio come dice e mi dirigo verso la porta.
Arrivata quasi davanti improvvisamente mi ricordo della donna con cui ho trascorso
queste ore. Mi giro verso di lei. Quest’ultima si alza dal letto e sorride.

“Addio Tiilay*, & stato un piacere conoscerti”

“Addio Eleonora”

Il tempo di girarmi e I'immagine di Eleonora Pimentel Fonseca scompare, giro le
spalle alla cella vuota. Seguo il poliziotto fuori dalla porta e stranamente il mio
cuore si sente piu leggero che mai, la mia mente libera dalle preoccupazioni. Per la
prima volta nella mia vita so che ho lottato per qualcosa di importante. So che
facendo sentire la mia voce ho aiutato chi una voce non ce I’ha piu. So che se voglio
che le cose cambino devo lottare per i miei principi e lottare rende liberi.

3 zia in turco
4 nome turco che significa “chiaro di luna”
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Resoconto

Il Liceo napoletano in cui insegno, gia Scuola Normale Femminile, ¢ stato intitolato
a Eleonora Pimentel Fonseca, 1’eroina della Rivoluzione napoletana del 1799.

E ispirandomi a lei che ¢ stato strutturato questo percorso di lavoro che, muovendo
dal 1799, ha cercato di porre in evidenza alcuni nodi irrisolti del nostro presente.
Punto di partenza del progetto ¢ stata la visione del film di Antonietta De Lillo //
resto di niente, tratto dall’omonimo romanzo di Enzo Striano, la cui lettura i ragazzi
hanno affrontato in seguito. Dell’llluminismo, infatti, non sapevano ancora nulla
ma attraverso la visione del film e la lettura del romanzo hanno potuto ricostruire il
clima ideologico in cui inscrivere le vicende.

La ricostruzione del quadro storico ¢ stata affidata soprattutto a stimoli letterari:
un’ampia selezione di passi della Scienza della legislazione di Filangieri e delle
Lettere accademiche di Antonio Genovesi, 1 quattro Catechismi repubblicani
stampati a Napolinel 1799, il Saggio Storico sulla Rivoluzione Napoletana del 1799
di Cuoco, articoli del «Monitore Napoletano». Per cio che riguarda la
contemporaneita, invece, 1 ragazzi hanno letto numerosi articoli di «Napoli
Monitor», rivista contemporanea di inchiesta socio-culturale che fin dal nome si
ispira ai principi della rivoluzione napoletana, e i racconti raccolti in Napoli nessuna
e centomila. Nel racconto di 50 scrittori, Napoli, Guida Editori, 2021,
soffermandosi su Vico dei Miracoli di Rosario Esposito La Rossa e Ragazzi
invisibili di Maurizio Braucci.



Gli studenti hanno poi elaborato commenti ai testi attraverso diverse modalita
espressive: riscritture, scrittura mimetica, racconti, spesso mettendo in relazione
testi appartenenti a contesti o epoche diversi.

Nel confronto tra fonti storico-letterarie del 1799 e testi contemporanei, ho infatti
invitato gli studenti a rintracciare continuita e differenze, attualita e persistenza di
alcuni fenomeni e atteggiamenti dei gruppi sociali e di alcune caratteristiche
ambientali nella realta napoletana.

A partire da queste considerazioni, ha preso avvio un laboratorio di scrittura durante
il quale, guidati nel passaggio dal «vero» dei documenti storici, al “verosimile”
delle reinvenzioni del materiale storico e infine all’elaborazione di testi originali, in
un crescendo di competenze testuali e interpretative e manifestando un forte
coinvolgimento soggettivo e una notevole creativita nelle riscritture, gli studenti
hanno di fatto saputo costruire un potenziale canovaccio teatrale capace di far
emergere personaggi, problemi, diversi punti di vista.

Il percorso di studio e di ricerca, che si € svolto tutto on-line, ha previsto anche tre
incontri di approfondimento con esperti esterni: la professoressa Anna Maria Rao,
Docente di Storia Moderna all’Universita degli Studi Federico II di Napoli, il
giornalista Riccardo Rosa, redattore di «Napoli Monitor», e la professoressa
Mariateresa Sarpi, “osservatore esterno’ dell’intero progetto.

Le attivita si sono svolte sia in orario curricolare che in orario extracurricolare e
hanno sempre coinvolto I’intera classe.

Il percorso si ¢ concluso con la produzione di due racconti scritti a pitt mani, 1’uno
di impianto propriamente storico, 1’altro che vede protagoniste una giovane
militante turca che lotta a difesa della Convenzione di Istanbul, posta in dialogo
immaginario con Eleonora Pimentel Fonseca. Quello qui presentato ¢ il secondo.



