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Non ricordo molto dei miei primi anni di vita, ma so che nacqui d’estate sotto il tiepido sole della
mia amata citta, Berlino, che lentamente si risollevava dalle macerie della guerra. Come tutti,
neppure io ho mai chiesto di venire al mondo e per molto tempo, in verita, ho desiderato che non
fosse mai successo o che, perlomeno, fosse avvenuto in circostanze differenti. Ma d’altronde
nessuno sceglie dove, come o quando nascere: ci viene imposto. E dare inizio alla vita con una
simile violenza non ¢ altro che un presagio di come essa sara, con ogni probabilita, miserevole. Cid
che mi resta di questi anni ¢ un profondo senso di impotenza che mi attanaglia I’animo, togliendomi
il respiro. Ma in fin dei conti che cosa avrei potuto fare i10? Ho fatto solo cid che tutti si aspettavano
da me: sono rimasto fermo a guardare. Ma la mia immobilita ha causato grandi sofferenze e adesso
che lo capisco e me ne pento, il senso di colpa mi divora e sembra non voler lasciare nulla di me se
non un brandello di anima. Ed ¢ per questo che, tutto sommato, capisco perché questa gente voglia
uccidermi e non la odio, anzi, le sono grato perché sta per liberarmi dei miei enormi pesi. Ora che
sento la fine vicina, perd, i ricordi mi stordiscono e tra tutti uno, sbiadito dal tempo, si fa largo tra
gli altri, deciso ad essere raccontato attraverso le mie parole. Si tratta di una vicenda che avvenne
molti anni fa, tra le piu ingiuste conservate dalla mia memoria. Assistetti alla morte di Cetin Mert
I’11 maggio 1975, il giorno del suo quinto compleanno. Nacque nel quartiere di Grobenufer, nella
Germania ovest, in una famiglia turca, o almeno ¢ questo che ho sentito dire. Credo anche che
avesse due fratelli a cui probabilmente voleva bene, forse aveva gia deciso cosa avrebbe voluto fare
da grande, o forse solo il tempo glielo avrebbe detto; tempo che sfortunatamente, non gli ¢ stato
concesso. Ricordo che quel giorno sembrava incredibilmente felice, non ho mai visto nessuno
sorridere cosi serenamente, e correva veloce, sfoggiando le sue nuove sneakers, che i genitori gli
avevano appena regalato, mentre i suoi occhi scuri lampeggiavano di gioia. Era una domenica
soleggiata e mentre la sua famiglia era impegnata ad ultimare i preparativi per il pic-nic in
campagna, organizzato per festeggiare il compleanno del bambino, il piccolo Cetin si allontano per
giocare con gli amici del suo quartiere. Avevano un pallone, che sfrecciava veloce tra un bambino e
Ialtro, e le risate riecheggiavano serene nel calore del sole primaverile. E a questo punto che
avvenne la tragedia: il pallone, lanciato con troppa forza, passo rapido sopra le teste dei bambini e
cadde con un tonfo nelle acque del fiume Sprea. Cetin, a quel punto, si avventurd in acqua per
riprendere la palla, ma da quelle acque, purtroppo, non uscira piu, complice 1I’omissione di soccorso
dei presenti che non intervennero per non infrangere la legge, spaventati, probabilmente, dalla
stretta sorveglianza. Dovete infatti sapere che questo corso d’acqua apparteneva alla Germania Est.
Da anni vi erano dei negoziati sulle misure di primo soccorso da intraprendere nell’area di confine
per le “situazioni di emergenza”. Infatti questo genere di episodi non era nuovo alla gente della mia
citta: Cetin Mert fu il quarto bambino ad annegare nel fiume in soli tre mesi, poco distante dal ponte
Oberbaum, senza poter ricevere alcun tipo di soccorso. I rispettivi governi della Germania est ed
ovest si adoperarono allora per giungere ad un compromesso e stilare degli accordi in modo che
situazioni di questo tipo cessassero di verificarsi. Tali misure furono perd adottate ufficialmente
solo nella primavera del 1976, proprio 1’anno successivo alla tragedia del piccolo Cetin.

I passanti rimasero quindi a guardare attoniti la scena che gli si palesava di fronte senza poter far
nulla di concreto. Alcuni di loro tentarono di attirare I’attenzione dei grenzer, ossia i soldati della
Berlino est a difesa del loro confine, ma senza successo. Il risultato fu dunque inevitabile:
I’intervento di salvataggio fu tutt’altro che tempestivo. Paradossalmente due soldati presenti
scattarono anche una foto della vicenda, ma non intervennero. Il corpo di Cetin verra ritrovato da un
gruppo di sommozzatori un’ora piu tardi a cinque metri dalla riva occidentale solo dopo 1’arrivo di
una nave di sicurezza della Germania orientale che avvenne alle 13:10. Cetin Mert fu vittima della
divisione, di un momento in cui la politica e le leggi scritte su dei pezzi di carta valsero piu della
vita stessa. Ad aggravare il profondo senso di sconforto della famiglia, il corpo del bambino sara
riconsegnato ai genitori solo quattro giorni piu tardi. Questa tragedia portd con sé¢ giorni di protesta



tra la gente della Berlino occidentale. Gli adolescenti cantavano all'unisono "assassini, assassini,
assassini di bambini!”. I membri della comunita turca di Berlino Ovest fecero sentire la loro voce
contro la condotta delle guardie di confine della Germania orientale e volantini dal titolo "Abbasso
il muro della vergogna - Abbasso il comunismo omicida" si diffusero tra gli abitanti di Berlino. Per
evitare ulteriori incidenti al Grobenufer di Kreuzberg, il Senato di Berlino Ovest decise finalmente
di intervenire e fece erigere una recinzione di filo spinato lungo i quattro ingressi del pendio della
riva e anche di fronte al muro del molo. Alle truppe di confine della Germania orientale fu dato
l'ordine segreto di far posizionare una barca a valle del ponte Oberbaum di fronte a Grobenufer
dalle 8 del mattino fino al tramonto cosi da poter fornire subito soccorso nei casi di emergenza.
Questo episodio, indubbiamente tragico e disumano, avvenne quindi nella parte occidentale della
mia citta; in realtd perd la maggior parte dei problemi si verificavano nella Berlino est, in cui i
cittadini diedero fondo a tutta la propria inventiva, ideando i modi piu disparati per riuscire a
passare il confine e scappare dalla DDR. Li le condizioni di vita non erano infatti delle migliori e le
persone tentavano di emigrare verso occidente, in cerca di possibilita e sostentamento economico
che nel proprio paese non avrebbero mai trovato.

Durante i miei anni di vita, quello tra le due Germanie non era mai stato un confine aperto a tutti,
ma neppure completamente chiuso, percio, se pur con pesanti restrizioni, era possibile attraversarlo
in entrambe le direzioni. Gli accordi del dopoguerra sull'amministrazione della mia citta permisero
agli abitanti della Berlino ovest di raggiungere la DDR per mezzo di corridoi aerei, stradali e
ferroviari ben definiti. Per quanto riguarda il permesso per passare dalla Berlino est alla Berlino
ovest, invece, esso era molto piu complesso da ottenere: i controlli diventavano piu scrupolosi, le
guardie del confine piu sospettose. Il timore che qualcuno potesse scappare era alto. Sembrava
trascinare la gente nella pazzia: le automobili venivano sottoposte a rigorosi controlli; pozzetti di
ispezione e specchietti erano utilizzati per osservare il fondo dei veicoli; venivano anche inserite
delle sonde nei telai e nei serbatoi del carburante e, se necessario, le auto stesse potevano essere
smontate nelle officine situate ai posti di blocco per ulteriori controlli. Perfino il rispetto per i
defunti era ormai venuto meno; c’erano infatti appositi garage mortuari in cui le bare venivano
momentaneamente trasferite per verificare che i relativi occupanti in transito fossero effettivamente
morti. Uno dei pochissimi casi in cui ai cittadini della Germania occidentale era permesso andare
verso est era quello delle visite ai parenti, ma le numerose formalita burocratiche scoraggiavano i
cittadini anche dal solo tentare. Il garbuglio burocratico diventava poi quasi impossibile da
districare per i cittadini della Berlino orientale. Nel 1975, la Germania dell'Est firmo I'Accordo di
Helsinki, che mirava a migliorare le relazioni tra gli Stati europei, ma il governo rimase comunque
contrario all'emigrazione e fece ogni sforzo per rendere il processo il piu lento e il piu faticoso
possibile. Furono numerose le storie che sentii di coloro che, avendo fatto domanda per il passaggio
del confine, incontrarono spesso problemi personali come il licenziamento dal lavoro, o di coloro a
cui, nella loro perseveranza, fu negata la partenza e che videro tutti i propri sforzi vanificati, dissolti
nel vuoto come una nuvola di fumo.

Era estenuante dover assistere a cosi tanta disperazione senza poter far nulla. Sentire addosso il peso
di molteplici vite oppresse, private della liberta di scegliere cosa fare, dove andare o con chi stare.
Era mai possibile accettare tutto questo? Come poteva chi di diritto stare li a guardare? Come
riuscivo 10 stesso a starmene fermo? Beh, alla fine la spiegazione era piuttosto intuibile: fare cio che
sarebbe stato giusto era piu difficile, subire passivamente piu semplice. Tuttavia se c’¢ una cosa che
ho imparato da questi anni di oppressione ¢ che 1’essere umano non ¢ fatto per vivere in gabbia.
Esso tendera sempre alla liberta e, anche nelle situazioni piu disperate, trovera un modo di aggirare
il sistema e raggiungerla. Ne sono testimonianza gli stupefacenti tentativi di fuga, partoriti da menti
disperate quanto indiscutibilmente creative. Ricordo che un episodio, passato alla storia in tal
senso, fu quello delle famiglie Strelzyk e Wetzel, che idearono un piano a dir poco geniale per
giungere indisturbati nella Berlino ovest, allontanandosi per sempre dalla DDR. Gli ideatori
dell’ardita impresa che sto per raccontarvi furono due capifamiglia di Possneck, in Turingia, Giinter



Wetzel e Peter Strelzyk; non ¢ perd chiaro chi di loro ebbe ’ispirazione iniziale, dato che entrambi
se ne attribuirono successivamente il merito. Tuttavia, ¢ probabile che essa fu di Gilinter Wetzel, che
ricevette in regalo da una parente dell’ovest una rivista. Il caso volle che al suo interno ci fosse un
articolo sulla International Balloon Fiesta, un festival di mongolfiere che si svolgeva ogni anno
negli USA, piu precisamente ad Albuquerque. “Non sembra poi cosi difficile” deve aver pensato
Wetzel e allora ecco che il folle piano gli balend subito in mente: costruire una mongolfiera e usarla
per raggiungere ad ogni costo la tanto agognata liberta. Gunter Wetzel ne parlo allora al suo amico
Peter Strelzyk e, insieme alle rispettive famiglie, la realizzazione della mongolfiera inizio, almeno
cosi mi sembra di ricordare, nel marzo del 1978. Comprarono enormi quantitd di tessuto che
iniziarono a cucire in gran segreto nella cantina di casa Strelkyz. L’impresa era ardua: il telo della
mongolfiera avrebbe dovuto avere un volume di 1800 m* una volta gonfiato. Per realizzare il
bruciatore a propano, invece, si servirono di una bombola a gas e di un tubo da stufa, che
collegarono a diverse valvole che avevano il compito di regolare la potenza della fiamma. Il
progetto venne ultimato ma il primo tentativo di far spiccare il volo alla mongolfiera fu un totale
fallimento: non riuscirono neppure a gonfiarla. Avevano infatti usato un materiale eccessivamente
poroso, da cui I’aria calda fuoriusciva rapidamente, ma le due famiglie non si diedero per vinte e
ricominciarono tutto da capo. A giugno di quello stesso anno ebbe inizio quindi la costruzione di
una seconda mongolfiera. Una volta cucito, riuscirono a gonfiare con molta fatica il pallone
aerostatico. Da quanto ho saputo successivamente, il tentativo si svolse in una foresta vicina. Non
credettero ai propri occhi, ma la loro gioia si spense presto: il gas del bruciatore si esauri in fretta,
facendo si che la mongolfiera si sgonfiasse nuovamente. Arriviamo quindi all’ultimo tentativo;
assistetti a questa scena personalmente e pur non potendo far nulla per aiutarli, sperai con tutto me
stesso che ci riuscissero. Prima vidi un’enorme fiammata alta 10 metri, poi il pallone gonfiarsi ed
ecco che 1 miei desideri presero forma, mi trovai a guardare una scena meravigliosa: la mongolfiera
che si librava alta nel cielo, per poi avanzare veloce sopra di me e oltrepassarmi indisturbata. La
vidi rimpicciolire fino alle dimensioni di una lucciola e scomparire in lontananza nella notte estiva,
lasciandosi dietro solo un sentore di vittoria: il simbolo della liberta ce I’aveva fatta. Questo e tutti
gli altri piani andati a buon fine sono perd una magra consolazione: furono infatti almeno 138 i
morti nel tentativo di scappare dalla Berlino est o dalla Berlino ovest.

Finalmente perd ¢ giunto il gran giorno. Oggi, 9 novembre 1989, la sofferenza e 1’ingiustizia
causate dalla divisione avranno fine. Qualche ora fa ho ascoltato le notizie trasmesse dalla radio di
alcuni soldati; veniva riportato un confronto tra un giornalista italiano, che credo si chiami Riccardo
Ehrman, e I’attuale portavoce di governo della DDR, Gunter Schabowski. Durante la conferenza
stampa Schabowski ha fatto un terribile errore. Avrebbe infatti dovuto parlare semplicemente dei
nuovi permessi che gli abitanti della Berlino est avrebbero potuto ottenere per raggiungere la
Germania dell’ovest, invece ha erroneamente fatto intendere che il confine fosse ormai aperto. Ha
asserito infatti che le norme per le emigrazioni sarebbero state annullate “da subito”, come ha
testualmente riferito al giornalista italiano, dimenticandosi completamente di aggiungere che esse
sarebbero state sostituite con nuove leggi. Le sue parole hanno lasciato tutti stupefatti. Un discorso
tanto ambiguo pronunciato dal portavoce della DDR, mentre gli abitanti di Berlino rimangono
relegati nella propria parte della citta e i soldati imbracciano ancora le armi lungo il confine, ¢ stato
il pretesto per dare inizio alla rivolta.

Il silenzio della sera, che per anni mi era stato un fedele compagno, ¢ ormai infranto. Sento le grida
della gente in lontananza, le loro voci si fanno piu vicine e cosi il rumore dei loro passi, che diventa
forte e deciso. La notte viene squarciata dal frastuono e ora riesco a vedere il popolo insorto dinanzi
a me, consapevole di avere in pugno il potere per abbattermi. Le guardie non intervengono,
rimangono anzi attonite a guardare, in netta minoranza numerica, € vengono oltrepassate senza
difficolta. Ho molta paura, ma so che sono colpevole e so che la mia morte ¢ necessaria,
indispensabile per ottenere la tanto desiderata liberta. Ed ecco che la folla mi ¢ subito addosso, in
molti mi scavalcano fuggendo verso ovest, altri mi iniziano a colpire senza pieta. Sento 1 picconi



che mi si scagliano contro, ogni colpo ¢ un nuovo ricordo martellante, un’emozione sbiadita nella
nostalgia di una vita che gia mi manca, ma che devo perdere per il bene di tutti. Le forze mi stanno
abbandonando, la mia coscienza diventa sfocata e sempre piu indefinita, mentre mi allontano da
questo mondo con un solo desiderio: quello che io possa essere solo uno dei tanti muri destinati a
crollare.

Cetin Mert La famiglia Strelzyk dopo la fuga in mongolfiera

https://it.findagrave.com/memorial/141468805/cetin-mert https://www.express.co.uk/news/world/779583/Peter-Strelzyk-fled-East-Germany-hot-air-balloon-death
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RESOCONTO

La proposta di partecipazione al concorso ¢ stata accolta subito positivamente da questi studenti che
a conclusione del loro percorso liceale hanno voluto provare I’esperienza di progettare e scrivere
non piu solo un testo narrativo individuale, come era capitato negli anni precedenti, bensi un
racconto di gruppo che mettesse alla prova le loro competenze narrative, ma allo stesso tempo li
impegnasse in un lavoro di ricerca storica da condurre dunque osservando anche un certo rigore
scientifico. A tal proposito hanno chiesto consiglio al professore di storia e filosofia che ha fornito
loro qualche accenno bibliografico, ma si sono organizzati in maniera del tutto autonoma
informando la docente referente sullo stato di progettazione e attuazione del lavoro.

Tra le tante prioritd di quest’ultimo anno di corso con le difficoltd organizzative causate dalla
pandemia, i ragazzi hanno raccolto con curiosita ed entusiasmo lo stimolo loro offerto come spunto
di ricerca, come possibilita di sviluppare la loro creativita e in generale come occasione di crescita
culturale. Del resto rientra nel profilo formativo dello studente “acquisire un metodo di studio
autonomo e flessibile, che consenta di condurre ricerche e approfondimenti personali [...] e di
potersi aggiornare lungo 1’intero arco della propria vita”. Cosi come” conoscere 1 presupposti
culturali e la natura delle istituzioni [...] con riferimento particolare all’ltalia e all’Europa, e
comprendere i diritti e i doveri che caratterizzano 1’essere cittadini”.

A tal proposito si inserisce il tema storico che hanno scelto: il muro di Berlino che rese reale e
tangibile quella “cortina di ferro” che separava, sia concettualmente che politicamente, 1’Europa
occidentale dal blocco orientale durante la guerra fredda.

I ragazzi hanno realizzato il loro lavoro esclusivamente a distanza per mezzo della piattaforma Meet
di Google impossibilitati a vedersi a causa delle restrizioni imposte dall’attuale situazione sanitaria.
Dopo aver pianificato I’idea di base del progetto, hanno inizialmente provato a scrivere “a dieci
mani” per poi scegliere di suddividere tra loro i vari compiti rendendo il lavoro piu proficuo: hanno
utilizzato due documenti Google condivisi, cosi da permettere a tutti contemporaneamente di
applicare modifiche, correzioni o aggiunte. Nel primo venivano inserite le fonti e le indicazioni
metodologiche; nel secondo, invece, prendeva corpo il racconto. Cosi alcuni studenti si sono
occupati principalmente della stesura del testo come “scrittori primari”, lasciando perd anche ai
restanti membri del gruppo la possibilita effettiva di dare un loro contributo nell’elaborazione; altri
si sono impegnati nella ricerca e nel vaglio delle fonti.

Hanno scelto questo tema non solo per la sua importanza nella storia contemporanea, ma perché il
muro di Berlino esprime una divisione che proiettata in una visione attuale della societa rappresenta
un limite allo sviluppo sociale e trova i suoi “successori” in tante barriere invisibili: disuguaglianze,
conflitti, sessismo, omofobia, xenofobia e ogni tipo di discriminazione esistente, che la pandemia
sembra aver accentuato. Lo stesso covid-19 si erge imponente come un muro nella societa odierna.
Da qui il loro auspicio alla fine del racconto che questo non sia 1’ultimo muro a crollare. Nello
stesso tempo hanno voluto sottolineare come una situazione avversa stimoli la creativita



dell’individuo nel trovare soluzioni straordinarie come nel caso della mongolfiera di Wetzel e
Strelzyk.

I romanzi storici che hanno ispirato i ragazzi in particolare sono stati La storia di Elsa Morante,
infatti anche Colpevole racconta le vicende di chi la storia la subisce, e Tenebre di Antonella
Prenner per I’impostazione metodologica e alcune scelte narratologiche e stilistiche.

Il richiamo agli umili e ai vinti dalla Storia non poteva, infine, certo prescindere dallo studio di
Manzoni di cui i ragazzi hanno fatto propria la lezione della Lettera sul Romanticismo esprimendo,
a loro modo, il principio per cui “la letteratura debba proporsi I'utile per iscopo, il vero per soggetto
e I’interessante per mezzo”. Doppia ¢ infatti la funzione del loro racconto storico: coinvolgere il
lettore intrattenendolo ma anche facendo conoscere fatti che non trovano comunemente spazio in un
manuale di storia. Cosi nella cornice di un argomento di studio come la costruzione e la caduta del
muro di Berlino, si inseriscono vicende come quella di Cetin Mert o di Gunter Wetzel.

Svelando il narratore solo alla fine, hanno voluto accentuare il significato simbolico del racconto,
attraverso l'effetto sorpresa che fa coincidere lo scioglimento col momento di massima tensione
emotiva. A quel punto storia e fantasia si intrecciano rendendo piu sensibile il messaggio: la
condanna degli orrori della storia, il rifiuto di volgere lo sguardo dall’altra parte di fronte a
ingiustizia e violenza.
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