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Non ricordo molto dei miei primi anni di vita, ma so che nacqui d’estate sotto il tiepido sole della 
mia amata città, Berlino, che lentamente si risollevava dalle macerie della guerra. Come tutti, 
neppure io ho mai chiesto di venire al mondo e per molto tempo, in verità, ho desiderato che non 
fosse mai successo o che, perlomeno, fosse avvenuto in circostanze differenti. Ma d’altronde 
nessuno sceglie dove, come o quando nascere: ci viene imposto.  E dare inizio alla vita con una 
simile violenza non è altro che un presagio di come essa sarà, con ogni probabilità, miserevole. Ciò 
che mi resta di questi anni è un profondo senso di impotenza che mi attanaglia l’animo, togliendomi 
il respiro. Ma in fin dei conti che cosa avrei potuto fare io? Ho fatto solo ciò che tutti si aspettavano 
da me: sono rimasto fermo a guardare. Ma la mia immobilità ha causato grandi sofferenze e adesso 
che lo capisco e me ne pento, il senso di colpa mi divora e sembra non voler lasciare nulla di me se 
non un brandello di anima. Ed è per questo che, tutto sommato, capisco perché questa gente voglia 
uccidermi e non la odio, anzi, le sono grato perché sta per liberarmi dei miei enormi pesi. Ora che 
sento la fine vicina, però, i ricordi mi stordiscono e tra tutti uno, sbiadito dal tempo, si fa largo tra 
gli altri, deciso ad essere raccontato attraverso le mie parole. Si tratta di una vicenda che avvenne 
molti anni fa, tra le più ingiuste conservate dalla mia memoria. Assistetti alla morte di Cetin Mert 
l’11 maggio 1975, il giorno del suo quinto compleanno. Nacque nel quartiere di Gröbenufer, nella 
Germania ovest, in una famiglia turca, o almeno è questo che ho sentito dire. Credo anche che 
avesse due fratelli a cui probabilmente voleva bene, forse aveva già deciso cosa avrebbe voluto fare 
da grande, o forse solo il tempo glielo avrebbe detto; tempo che sfortunatamente, non gli è stato 
concesso. Ricordo che quel giorno sembrava incredibilmente felice, non ho mai visto nessuno 
sorridere così serenamente, e correva veloce, sfoggiando le sue nuove sneakers, che i genitori gli 
avevano appena regalato, mentre i suoi occhi scuri lampeggiavano di gioia. Era una domenica 
soleggiata e mentre la sua famiglia era impegnata ad ultimare i preparativi per il pic-nic in 
campagna, organizzato per festeggiare il compleanno del bambino, il piccolo Cetin si allontanò per 
giocare con gli amici del suo quartiere. Avevano un pallone, che sfrecciava veloce tra un bambino e 
l’altro, e le risate riecheggiavano serene nel calore del sole primaverile. È a questo punto che 
avvenne la tragedia: il pallone, lanciato con troppa forza, passò rapido sopra le teste dei bambini e 
cadde con un tonfo nelle acque del fiume Sprea. Cetin, a quel punto, si avventurò in acqua per 
riprendere la palla, ma da quelle acque, purtroppo, non uscirà più, complice l’omissione di soccorso 
dei presenti che non intervennero per non infrangere la legge, spaventati, probabilmente, dalla 
stretta sorveglianza. Dovete infatti sapere che questo corso d’acqua apparteneva alla Germania Est. 
Da anni vi erano dei negoziati sulle misure di primo soccorso da intraprendere nell’area di confine 
per le “situazioni di emergenza”. Infatti questo genere di episodi non era nuovo alla gente della mia 
città: Cetin Mert fu il quarto bambino ad annegare nel fiume in soli tre mesi, poco distante dal ponte 
Oberbaum, senza poter ricevere alcun tipo di soccorso. I rispettivi governi della Germania est ed 
ovest si adoperarono allora per giungere ad un compromesso e stilare degli accordi in modo che 
situazioni di questo tipo cessassero di verificarsi. Tali misure furono però adottate ufficialmente 
solo nella primavera del 1976, proprio l’anno successivo alla tragedia del piccolo Cetin. 
 
I passanti rimasero quindi a guardare attoniti la scena che gli si palesava di fronte senza poter far 
nulla di concreto. Alcuni di loro tentarono di attirare l’attenzione dei grenzer, ossia i soldati della 
Berlino est a difesa del loro confine, ma senza successo. Il risultato fu dunque inevitabile: 
l’intervento di salvataggio fu tutt’altro che tempestivo. Paradossalmente due soldati presenti 
scattarono anche una foto della vicenda, ma non intervennero. Il corpo di Cetin verrà ritrovato da un 
gruppo di sommozzatori un’ora più tardi a cinque metri dalla riva occidentale solo dopo l’arrivo di 
una nave di sicurezza della Germania orientale che avvenne alle 13:10. Cetin Mert fu vittima della 
divisione, di un momento in cui la politica e le leggi scritte su dei pezzi di carta valsero più della 
vita stessa. Ad aggravare il profondo senso di sconforto della famiglia, il corpo del bambino sarà 
riconsegnato ai genitori solo quattro giorni più tardi. Questa tragedia portò con sé giorni di protesta 



 

 

tra la gente della Berlino occidentale. Gli adolescenti cantavano all'unisono "assassini, assassini, 
assassini di bambini!”. I membri della comunità turca di Berlino Ovest fecero sentire la loro voce 
contro la condotta delle guardie di confine della Germania orientale e volantini dal titolo "Abbasso 
il muro della vergogna - Abbasso il comunismo omicida" si diffusero tra gli abitanti di Berlino. Per 
evitare ulteriori incidenti al Gröbenufer di Kreuzberg, il Senato di Berlino Ovest decise finalmente 
di intervenire e fece erigere una recinzione di filo spinato lungo i quattro ingressi del pendio della 
riva e anche di fronte al muro del molo. Alle truppe di confine della Germania orientale fu dato 
l'ordine segreto di far posizionare una barca a valle del ponte Oberbaum di fronte a Gröbenufer 
dalle 8 del mattino fino al tramonto così da poter fornire subito soccorso nei casi di emergenza. 
Questo episodio, indubbiamente tragico e disumano, avvenne quindi nella parte occidentale della 
mia città; in realtà però la maggior parte dei problemi si verificavano nella Berlino est, in cui i 
cittadini diedero fondo a tutta la propria inventiva, ideando i modi più disparati per riuscire a 
passare il confine e scappare dalla DDR. Lì le condizioni di vita non erano infatti delle migliori e le 
persone tentavano di emigrare verso occidente, in cerca di possibilità e sostentamento economico 
che nel proprio paese non avrebbero mai trovato. 
Durante i miei anni di vita, quello tra le due Germanie non era mai stato un confine aperto a tutti, 
ma neppure completamente chiuso, perciò, se pur con pesanti restrizioni, era possibile attraversarlo 
in entrambe le direzioni. Gli accordi del dopoguerra sull'amministrazione della mia città permisero 
agli abitanti della Berlino ovest di raggiungere la DDR per mezzo di corridoi aerei, stradali e 
ferroviari ben definiti. Per quanto riguarda il permesso per passare dalla Berlino est alla Berlino 
ovest, invece, esso era molto più complesso da ottenere: i controlli diventavano più scrupolosi, le 
guardie del confine più sospettose. Il timore che qualcuno potesse scappare era alto. Sembrava 
trascinare la gente nella pazzia: le automobili venivano sottoposte a rigorosi controlli; pozzetti di 
ispezione e specchietti erano utilizzati per osservare il fondo dei veicoli; venivano anche inserite 
delle sonde nei telai e nei serbatoi del carburante e, se necessario, le auto stesse potevano essere 
smontate nelle officine situate ai posti di blocco per ulteriori controlli. Perfino il rispetto per i 
defunti era ormai venuto meno; c’erano infatti appositi garage mortuari in cui le bare venivano 
momentaneamente trasferite per verificare che i relativi occupanti in transito fossero effettivamente 
morti. Uno dei pochissimi casi in cui ai cittadini della Germania occidentale era permesso andare 
verso est era quello delle visite ai parenti, ma le numerose formalità burocratiche scoraggiavano i 
cittadini anche dal solo tentare. Il garbuglio burocratico diventava poi quasi impossibile da 
districare per i cittadini della Berlino orientale. Nel 1975, la Germania dell'Est firmò l'Accordo di 
Helsinki, che mirava a migliorare le relazioni tra gli Stati europei, ma il governo rimase comunque 
contrario all'emigrazione e fece ogni sforzo per rendere il processo il più lento e il più faticoso 
possibile. Furono numerose le storie che sentii di coloro che, avendo fatto domanda per il passaggio 
del confine, incontrarono spesso problemi personali come il licenziamento dal lavoro, o di coloro a 
cui, nella loro perseveranza, fu negata la partenza e che videro tutti i propri sforzi vanificati, dissolti 
nel vuoto come una nuvola di fumo. 
 
Era estenuante dover assistere a così tanta disperazione senza poter far nulla. Sentire addosso il peso 
di molteplici vite oppresse, private della libertà di scegliere cosa fare, dove andare o con chi stare. 
Era mai possibile accettare tutto questo? Come poteva chi di diritto stare lì a guardare? Come 
riuscivo io stesso a starmene fermo? Beh, alla fine la spiegazione era piuttosto intuibile: fare ciò che 
sarebbe stato giusto era più difficile, subire passivamente più semplice. Tuttavia se c’è una cosa che 
ho imparato da questi anni di oppressione è che l’essere umano non è fatto per vivere in gabbia. 
Esso tenderà sempre alla libertà e, anche nelle situazioni più disperate, troverà un modo di aggirare 
il sistema e raggiungerla. Ne sono testimonianza gli stupefacenti tentativi di fuga, partoriti da menti 
disperate quanto indiscutibilmente creative. Ricordo che un episodio, passato alla storia in tal 
senso, fu quello delle famiglie Strelzyk e Wetzel, che idearono un piano a dir poco geniale per 
giungere indisturbati nella Berlino ovest, allontanandosi per sempre dalla DDR. Gli ideatori 
dell’ardita impresa che sto per raccontarvi furono due capifamiglia di Pössneck, in Turingia, Günter 



 

 

Wetzel e Peter Strelzyk; non è però chiaro chi di loro ebbe l’ispirazione iniziale, dato che entrambi 
se ne attribuirono successivamente il merito. Tuttavia, è probabile che essa fu di Günter Wetzel, che 
ricevette in regalo da una parente dell’ovest una rivista. Il caso volle che al suo interno ci fosse un 
articolo sulla International Balloon Fiesta, un festival di mongolfiere che si svolgeva ogni anno 
negli USA, più precisamente ad Albuquerque. “Non sembra poi così difficile” deve aver pensato 
Wetzel e allora ecco che il folle piano gli balenò subito in mente: costruire una mongolfiera e usarla 
per raggiungere ad ogni costo la tanto agognata libertà. Gunter Wetzel ne parlò allora al suo amico 
Peter Strelzyk e, insieme alle rispettive famiglie, la realizzazione della mongolfiera iniziò, almeno 
così mi sembra di ricordare, nel marzo del 1978. Comprarono enormi quantità di tessuto che 
iniziarono a cucire in gran segreto nella cantina di casa Strelkyz. L’impresa era ardua: il telo della 
mongolfiera avrebbe dovuto avere un volume di 1800 m³ una volta gonfiato. Per realizzare il 
bruciatore a propano, invece, si servirono di una bombola a gas e di un tubo da stufa, che 
collegarono a diverse valvole che avevano il compito di regolare la potenza della fiamma. Il 
progetto venne ultimato ma il primo tentativo di far spiccare il volo alla mongolfiera fu un totale 
fallimento: non riuscirono neppure a gonfiarla. Avevano infatti usato un materiale eccessivamente 
poroso, da cui l’aria calda fuoriusciva rapidamente, ma le due famiglie non si diedero per vinte e 
ricominciarono tutto da capo. A giugno di quello stesso anno ebbe inizio quindi la costruzione di 
una seconda mongolfiera. Una volta cucito, riuscirono a gonfiare con molta fatica il pallone 
aerostatico. Da quanto ho saputo successivamente, il tentativo si svolse in una foresta vicina. Non 
credettero ai propri occhi, ma la loro gioia si spense presto: il gas del bruciatore si esaurì in fretta, 
facendo sì che la mongolfiera si sgonfiasse nuovamente. Arriviamo quindi all’ultimo tentativo; 
assistetti a questa scena personalmente e pur non potendo far nulla per aiutarli, sperai con tutto me 
stesso che ci riuscissero. Prima vidi un’enorme fiammata alta 10 metri, poi il pallone gonfiarsi ed 
ecco che i miei desideri presero forma, mi trovai a guardare una scena meravigliosa: la mongolfiera 
che si librava alta nel cielo, per poi avanzare veloce sopra di me e oltrepassarmi indisturbata. La 
vidi rimpicciolire fino alle dimensioni di una lucciola e scomparire in lontananza nella notte estiva, 
lasciandosi dietro solo un sentore di vittoria: il simbolo della libertà ce l’aveva fatta. Questo e tutti 
gli altri piani andati a buon fine sono però una magra consolazione: furono infatti almeno 138 i 
morti nel tentativo di scappare dalla Berlino est o dalla Berlino ovest. 
 
Finalmente però è giunto il gran giorno. Oggi, 9 novembre 1989, la sofferenza e l’ingiustizia 
causate dalla divisione avranno fine. Qualche ora fa ho ascoltato le notizie trasmesse dalla radio di 
alcuni soldati; veniva riportato un confronto tra un giornalista italiano, che credo si chiami Riccardo 
Ehrman, e l’attuale portavoce di governo della DDR, Gunter Schabowski. Durante la conferenza 
stampa Schabowski ha fatto un terribile errore. Avrebbe infatti dovuto parlare semplicemente dei 
nuovi permessi che gli abitanti della Berlino est avrebbero potuto ottenere per raggiungere la 
Germania dell’ovest, invece ha erroneamente fatto intendere che il confine fosse ormai aperto. Ha 
asserito infatti che le norme per le emigrazioni sarebbero state annullate “da subito”, come ha 
testualmente riferito al giornalista italiano, dimenticandosi completamente di aggiungere che esse 
sarebbero state sostituite con nuove leggi. Le sue parole hanno lasciato tutti stupefatti. Un discorso 
tanto ambiguo pronunciato dal portavoce della DDR, mentre gli abitanti di Berlino rimangono 
relegati nella propria parte della città e i soldati imbracciano ancora le armi lungo il confine, è stato 
il pretesto per dare inizio alla rivolta.  
Il silenzio della sera, che per anni mi era stato un fedele compagno, è ormai infranto. Sento le grida 
della gente in lontananza, le loro voci si fanno più vicine e così il rumore dei loro passi, che diventa 
forte e deciso. La notte viene squarciata dal frastuono e ora riesco a vedere il popolo insorto dinanzi 
a me, consapevole di avere in pugno il potere per abbattermi. Le guardie non intervengono, 
rimangono anzi attonite a guardare, in netta minoranza numerica, e vengono oltrepassate senza 
difficoltà. Ho molta paura, ma so che sono colpevole e so che la mia morte è necessaria, 
indispensabile per ottenere la tanto desiderata libertà. Ed ecco che la folla mi è subito addosso, in 
molti mi scavalcano fuggendo verso ovest, altri mi iniziano a colpire senza pietà. Sento i picconi 



 

 

che mi si scagliano contro, ogni colpo è un nuovo ricordo martellante, un’emozione sbiadita nella 
nostalgia di una vita che già mi manca, ma che devo perdere per il bene di tutti. Le forze mi stanno 
abbandonando, la mia coscienza diventa sfocata e sempre più indefinita, mentre mi allontano da 
questo mondo con un solo desiderio: quello che io possa essere solo uno dei tanti muri destinati a 
crollare. 
 
  
 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
              Cetin Mert                                       La famiglia Strelzyk dopo la fuga in mongolfiera 
https://it.findagrave.com/memorial/141468805/cetin-mert           https://www.express.co.uk/news/world/779583/Peter-Strelzyk-fled-East-Germany-hot-air-balloon-death  
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RESOCONTO 
La proposta di partecipazione al concorso è stata accolta subito positivamente da questi studenti che 
a conclusione del loro percorso liceale hanno voluto provare l’esperienza di progettare e scrivere 
non più solo un testo narrativo individuale, come era capitato negli anni precedenti, bensì un 
racconto di gruppo  che mettesse  alla prova  le loro competenze narrative, ma allo stesso tempo li 
impegnasse in un lavoro di ricerca storica da condurre dunque osservando anche un certo rigore 
scientifico. A tal proposito hanno chiesto consiglio al professore di storia e filosofia che ha fornito 
loro qualche accenno bibliografico, ma si sono organizzati in maniera del tutto autonoma 
informando la docente referente sullo stato di progettazione e attuazione del lavoro.   
Tra le tante priorità di quest’ultimo anno di corso con le difficoltà organizzative causate dalla 
pandemia, i ragazzi hanno raccolto con curiosità ed entusiasmo lo stimolo loro offerto come spunto 
di ricerca, come possibilità di sviluppare la loro creatività e in generale come occasione di crescita 
culturale. Del resto rientra nel profilo formativo dello studente “acquisire un metodo di studio 
autonomo e flessibile, che consenta di condurre ricerche e approfondimenti personali […] e di 
potersi aggiornare lungo l’intero arco della propria vita”. Così come” conoscere i presupposti 
culturali e la natura delle istituzioni […] con riferimento particolare all’Italia e all’Europa, e 
comprendere i diritti e i doveri che caratterizzano l’essere cittadini”.  
A tal proposito si inserisce il tema storico che hanno scelto: il muro di Berlino che rese reale e 
tangibile quella “cortina di ferro” che separava, sia concettualmente che politicamente, l’Europa 
occidentale dal blocco orientale durante la guerra fredda.   
I ragazzi hanno realizzato il loro lavoro esclusivamente a distanza per mezzo della piattaforma Meet 
di Google impossibilitati a vedersi a causa delle restrizioni imposte dall’attuale situazione sanitaria. 
Dopo aver pianificato l’idea di base del progetto, hanno inizialmente provato a scrivere “a dieci 
mani” per poi scegliere di suddividere tra loro i vari compiti rendendo il lavoro più proficuo: hanno 
utilizzato due documenti Google condivisi, così da permettere a tutti contemporaneamente di 
applicare modifiche, correzioni o aggiunte. Nel primo venivano inserite le fonti e le indicazioni 
metodologiche; nel secondo, invece, prendeva corpo il racconto.  Così alcuni studenti si sono 
occupati principalmente della stesura del testo come “scrittori primari”, lasciando però anche ai 
restanti membri del gruppo la possibilità effettiva di dare un loro contributo nell’elaborazione; altri 
si sono impegnati nella ricerca e nel vaglio delle fonti.  
Hanno scelto questo tema non solo per la sua importanza nella storia contemporanea, ma perché il 
muro di Berlino esprime una divisione che proiettata in una visione attuale della società rappresenta 
un limite allo sviluppo sociale e trova i suoi “successori” in tante barriere invisibili: disuguaglianze, 
conflitti, sessismo, omofobia, xenofobia e ogni tipo di discriminazione esistente, che la pandemia 
sembra aver accentuato. Lo stesso covid-19 si erge imponente come un muro nella società odierna. 
Da qui il loro auspicio alla fine del racconto che questo non sia l’ultimo muro a crollare. Nello 
stesso tempo hanno voluto sottolineare come una situazione avversa stimoli la creatività 



 

 

dell’individuo nel trovare soluzioni straordinarie come nel caso della mongolfiera di Wetzel e 
Strelzyk. 
I romanzi storici che hanno ispirato i ragazzi in particolare sono stati La storia di Elsa Morante, 
infatti anche Colpevole racconta le vicende di chi la storia la subisce, e Tenebre di Antonella 
Prenner per l’impostazione metodologica e alcune scelte narratologiche e stilistiche. 
Il richiamo agli umili e ai vinti dalla Storia non poteva, infine, certo prescindere dallo studio di 
Manzoni di cui i ragazzi hanno fatto propria la lezione della Lettera sul Romanticismo esprimendo, 
a loro modo, il principio per cui “la letteratura debba proporsi l’utile per iscopo, il vero per soggetto 
e l’interessante per mezzo”. Doppia è infatti la funzione del loro racconto storico: coinvolgere il 
lettore intrattenendolo ma anche facendo conoscere fatti che non trovano comunemente spazio in un 
manuale di storia. Così nella cornice di un argomento di studio come la costruzione e la caduta del 
muro di Berlino, si inseriscono vicende come quella di Cetin Mert o di Gunter Wetzel.  
Svelando il narratore solo alla fine, hanno voluto accentuare il significato simbolico del racconto, 
attraverso l'effetto sorpresa che fa coincidere lo scioglimento col momento di massima tensione 
emotiva. A quel punto storia e fantasia si intrecciano rendendo più sensibile il messaggio: la 
condanna degli orrori della storia, il rifiuto di volgere lo sguardo dall’altra parte di fronte a 
ingiustizia e violenza.  
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