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«Diana Dapiera è condannata al rogo con l'accusa di stregoneria». Queste parole furono 

pronunciate con solennità dall'inquisitore d'Aragona Nicolas Eymerich dinanzi ai giudici del 

Tribunale e alla povera fanciulla tremante; nel silenzio generale furono accolte soltanto 

dall'urlo lacerante della nipote dell'inquisitore, l’amica più stretta della condannata. 

Il giorno precedente sembrava un giorno come tutti gli altri nella piccola città di Monzón, 

in Aragona, e Diana non poteva certo immaginare che avrebbe avuto conseguenze terribili 

per lei. Da quando la madre era morta dandola alla luce, il padre l’aveva cresciuta 

amorevolmente. Adesso era una bella ragazza di quattordici anni, con una folta chioma rossa 

che le scendeva con morbide onde sulle spalle e di cui andava fiera. Avrebbe voluto portarla 

sciolta affinché tutti la ammirassero, ma il padre le consigliava di coprirla con un velo, 

quando usciva di casa, sostenendo che le dava un aspetto più saggio e Diana era contenta 

dell’apprezzamento paterno. A volte però, con finta negligenza, lasciava fuori una ciocca, che 

scendeva ondeggiando lungo la guancia e sorrideva dentro di sé quando si accorgeva che gli 

uomini bisbigliavano al suo passaggio. Cominciava a non essere ignara di cosa gli sguardi 

degli uomini significassero, ma allontanava dalla mente quei pensieri con uno scatto del suo 

animo ancora infantile. 

Come ogni mattina Diana aveva finito di aiutare il padre Astruc, medico, membro della 

piccola comunità ebrea di Monzón, che godeva di una certa considerazione anche tra i gentili, 

nonostante la sua fede differente. In verità, Diana sapeva bene che la sua professione non era 

vista di buon occhio dalla maggior parte degli aragonesi perché, la religione cristiana li 

portava a pensare che la malattia fosse una punizione di Dio e i medici non dovessero opporsi 

alla volontà divina. Gli unici rimedi accettati nel loro modo di pensare, che Diana non poteva 

trattenersi da giudicare superstizioso e bigotto, erano preghiere, esorcismi, pratiche di 

mortificazione e altre stravaganze di questo genere. Diana, invece, era sempre stata 

affascinata dal lavoro del padre, perché non credeva che per curare i mali del corpo avesse 

senso ricorrere alla cura dello spirito. Amava osservare la sua figura robusta e insieme gentile 

chinarsi a raccogliere erbe in determinati periodi dell'anno, preparare infusi e unguenti, 

medicare le ferite con delicatezza, quasi con dolcezza sembrava a lei che assisteva da un 

angolo della stanza, e aiutare la gente a guarire o almeno a trovare sollievo dalle proprie 

malattie. Dato che era una ragazza attenta e intelligente, limitandosi a guardare il padre nella 

sua attività, aveva imparato a preparare alcuni infusi di erbe. Nelle sue fantasie di adolescente 

favoleggiava di seguire le orme paterne. Da lui stesso aveva appreso dell'esistenza della 



 

Scuola medica Salernitana, in Italia, dove la scienza della medicina era insegnata anche alle 

donne. 

Quella mattina, lo lasciò alle prese con i suoi esperimenti con miscele di erbe e altre 

sostanze a lei ancora sconosciute e si incamminò lieta verso la casa della sua amica Flora, la 

persona a cui era più affezionata, ricambiata in ugual misura. Flora era cristiana, aveva perso 

entrambi i genitori a causa della peste e ora viveva con lo zio paterno, l'inquisitore generale 

d’Aragona. Era un uomo di profonda cultura, sempre immerso nello studio, chino sui libri, 

posato nei modi, misurato nel parlare, mai Diana lo aveva visto assumere atteggiamenti meno 

che umani nei confronti di chiunque. Ma la cosa che più la colpiva era la corporatura 

possente, lo sguardo severo, la bocca che di rado si apriva in un sorriso, gli occhi fissi in una 

muta interrogazione e la voce profonda e avvolgente. La sua sola presenza le incuteva una 

sorta di inquietudine, quasi una paura di cui non sapeva scorgere le ragioni profonde, ma era 

persistente e si impadroniva di lei. Dinanzi a lui abbassava lo sguardo per evitare di 

incontrare i suoi occhi, che sembravano penetrarle nell'anima per tirar fuori tutti i suoi segreti. 

Suo padre non glielo aveva mai detto esplicitamente, ma Diana aveva intuito che anche lui 

nutriva sentimenti di prudenza mista a diffidenza nei confronti dell’inquisitore; non riusciva 

però a comprendere le ragioni per cui egli, che era un uomo aitante e vigoroso, della stessa 

corporatura e forza fisica dell’altro, potesse provare timore per lui. Per fortuna, non le aveva 

mai impedito di fare visita all’amica, nella sua casa. Del resto, non ci sarebbero stati altri 

modi di frequentarla, poiché a Flora era permesso di uscire solo per recarsi in chiesa, 

altrimenti lo zio la teneva chiusa in casa a prepararsi al suo ruolo di donna. L'inquisitore non 

si era mai opposta a queste visite. Le due amiche erano inseparabili, unite per tutta la vita 

grazie a dei braccialetti che avevano intrecciato insieme da bambine e che non si erano più 

tolte. C'era intesa tra loro, entrambe erano vivaci, curiose, pronte ad approfittare di ogni 

momento per divertirsi. Ed erano consapevoli di quanto valesse ogni momento trascorso 

insieme. Lo zio lasciava ben poco tempo libero a Flora: la obbligava a dedicarsi al ricamo 

con costanza ogni mattina e a occuparsi delle quotidiane faccende domestiche, affiancando la 

scarsa servitù che egli ammetteva nella sua casa. In cuor suo aveva già deciso il suo futuro: 

sarebbe entrata in convento, ma la ragazza ancora non sapeva nulla e viveva la propria vita 

serena, senza pensieri. 

Quel pomeriggio, Diana la trovò a letto, pallida e tutta sudata, tremante per la febbre; una 

forte tosse la scuoteva in maniera così violenta da impedirle di parlare. Diana rimase senza 

parole a vedere l'amica così. Lo zio aveva già chiamato un frate, affinché la ragazza si 

confessasse e in questo modo liberasse l'anima e si garantisse di evitare la dannazione 



 

perpetua, se Dio avesse voluto prenderla con sé. Diana sapeva che questo forse le avrebbe 

procurato la vita eterna accanto al suo Dio, come era scritto nei libri sacri dei gentili, ma di 

certo non sarebbe stato di alcuna utilità per salvargliela, la vita. Non riuscendo a sopportare la 

vista dell’amica sofferente, decise di intervenire e cominciò a frugare nei suoi ricordi alla 

ricerca di un rimedio. Corse a casa e prese altea, timo, betonica, anice e rosa canina tra le erbe 

del padre, senza farsi vedere. Voleva curare Flora senza il suo aiuto, per mostrargli ciò che 

aveva imparato e renderlo orgoglioso di lei. Tornò da Flora, pronta a mettere alla prova le sue 

capacità di futuro medico.  

Preparò l’infuso, ripetendo mnemonicamente i gesti compiuti tante volte dal padre, sotto 

gli occhi attenti e interrogativi dell’amica. Flora diffidava degli strani composti che i medici 

ebrei preparavano, le sembrava si trattasse di pozioni magiche e lo zio la aveva messa 

sull'avviso che tali pratiche erano considerate dalla Chiesa stregoneria e commerci con il 

diavolo, da cui tenersi lontani con tutte le forze. Era convinta che essendosi pentita di tutti i 

peccati commessi e avendo ricevuto l’assoluzione del frate, il Signore avrebbe ascoltato le 

sue preghiere e l’avrebbe salvata. Ma al contempo si fidava anche di Diana, sapeva che 

l'amica le voleva bene e non avrebbe mai fatto una cosa che le nuocesse. L’unica cosa che 

Diana desiderava era che lei si rimettesse in salute e che tornassero a giocare insieme al più 

presto. Per questo, nonostante il timore non l’abbandonasse del tutto, non la interruppe e 

accettò il suo aiuto; del resto, Diana sembrava così sicura e convinta delle proprie mosse. 

Alla fine, prese la coppa che l'amica le porgeva e sorseggiò con fatica il liquido tiepido: 

aveva un sapore leggermente aspro, ma piacevole. 

Dopo alcuni minuti, trascorsi in muta attesa, cominciò a tossire, sempre più forte. Si 

sentiva morire per il gran caldo e la sensazione di soffocamento, provava l’impulso di 

vomitare: il muco le stava rifluendo dai polmoni alla gola. Prontamente Diana le porse una 

ciotola per permetterle di espettorare, contemplando con soddisfazione il risultato raggiunto. 

Ma all’improvviso l’inquisitore irruppe nella stanza, richiamato dai colpi di tosse della 

nipote. Notando la presenza di Diana, la invitò bruscamente di uscire la stanza: Flora aveva 

bisogno di riposo e non doveva affaticarsi a parlare. Quando si accorse della coppa con i resti 

dell’infuso, capì cosa fosse accaduto e cambiò tono. Divenne minaccioso, i suoi occhi 

sembravano lampeggiare furiosi: una stregoneria era avvenuta nella sua casa, proprio sotto al 

suo naso e lui non se ne era accorto. Afferrò la ragazza per la chioma, quella chioma 

fiammante su cui aveva tante volte posato lo sguardo interrogandosi se significasse qualcosa 

di maligno, senza dare seguito al sospetto per amore della nipote. Gettò Diana con fastidio 



 

fuori da casa sua, urlandole: «Sparisci strega, pregherai di non essere mai nata e ti pentirai del 

tuo delitto». 

Diana restò lì, nella strada davanti alla porta chiusa, interdetta e tremante. Non 

comprendeva i motivi di una aggressione così violenta, ignara di cosa intendesse l’inquisitore 

con il termine stregoneria. Suo padre le aveva raccontato storie di streghe, donne vecchie, 

rugose, ossute e dalle chiome scarmigliate, che lanciavano incantesimi e malefici su persone 

innocenti, seminando il male nel mondo. Cosa c’entrava lei con tali creature mostruose? 

Perché paragonarla a delle creature malefiche, mentre lei aveva aiutato l’amica, aveva fatto 

del bene? Confusa e agitata, tornò di corsa a casa, decisa a parlarne subito con il padre, 

affinché potesse consolarla con le sue solite dolci parole. Lo trovò ancora immerso nei suoi 

esperimenti. Gli raccontò, non senza un pizzico di orgoglio e soddisfazione, quello che aveva 

fatto per curare Flora. Si aspettava di vederlo congratularsi e abbracciarla, fiero di lei, ma, 

ancor prima che finisse di spiegare la reazione dell’inquisitore, egli era impallidito e si era 

dovuto sedere per calmarsi. Le spiegò che in Aragona la popolazione era molto credente e 

diffidava dei medici e della loro arte, perciò egli aveva sempre avuto l’accortezza di 

somministrare ai pazienti gentili i suoi medicamenti invitandoli a pronunciare preghiere e 

invocazioni al loro Dio e ai santi che lo affiancano nella corte celeste. Diana non aveva mai 

dato grande importanza alle parole che i malati, esortati da suo padre, pronunciavano mentre 

li sottoponeva alle sue cure, perché le era chiaro che esse non potevano produrre alcun effetto 

sulla malattia. Invece, i pazienti dovevano convincersi che la guarigione fosse dovuta alla 

propria fede e che non fosse la medicina di mastro Astruc a sconfiggere le forze oscure che 

avevano originato il male. Le conoscenze scientifiche del tempo erano limitate; tutto quello 

che non si poteva spiegare e comprendere veniva considerato come magia e perseguitato, 

poiché sfuggiva ad una spiegazione accettabile universalmente e compatibile con la fede. 

Diana comprese l’ingiustizia di questa credenza e avvertì uno slancio di solidarietà verso tutti 

coloro che erano stati accusati di stregoneria e ritenuti dalla collettività malvagi, mentre in 

realtà avevano solo maggiori conoscenze nel campo della medicina e si erano prodigati per 

alleviare le sofferenze degli altri. L’appellativo strega non le sembrò più così disonorevole: 

significava che l’inquisitore l’aveva paragonata a persone dotate di grandi capacità, che 

mettevano al servizio degli altri per fare del bene. 

Il padre troncò le fantasticherie della ragazza, mettendola in guardia dalle conseguenze del 

suo gesto. Tutti i sospetti di stregoneria venivano giudicati da un apposito tribunale e quasi 

sempre condannati a pene estremamente severe. Coloro che si occupavano di scovare streghe 

e stregoni e punirli senza pietà erano gli inquisitori, come lo zio di Flora. Finalmente quel 



 

nome misterioso assunse un significato per Diana, che aveva visto Nicolas Eymerich sempre 

circondato da un alone di mistero, senza mai capire quale fosse il suo ruolo, ma non pensando 

a lui come a un essere spietato e crudele. 

La figura dello zio di Flora, che già le incuteva timore per la prestanza fisica, divenne ora 

minacciosa. Era un uomo da rispettare, ma non si trattava di un rispetto dato 

dall’ammirazione, bensì dalla paura. Paura di sfidare un uomo di tale rango, paura di opporsi 

al suo volere, paura di averlo come nemico. Eseguendo una “stregoneria” in casa sua, lei 

aveva sfidato la sua autorità e, effettuandola su sua nipote, aveva commesso un crimine 

imperdonabile contro la sua famiglia. Angosciata, abbassò lo sguardo sul padre, curvo sulla 

sedia con la testa tra le mani. Quelle stesse mani, che si erano sempre rivelate ferme e sicure 

nell'intervenire sui pazienti, adesso erano scosse da un tremore. Avrebbe voluto chiedere altri 

particolari, perché la sua sete di conoscenza non si era ancora saziata, ma un oscuro 

presentimento si era fatto strada in lei e non trovò né il coraggio né la forza di domandare al 

padre quale fosse la condanna per le streghe. Così assistette in silenzio alla disperazione 

dell’uomo che più amava. Cercò di incontrare il suo sguardo, in genere risoluto e sorridente, 

ma nel momento in cui i loro occhi si incrociarono vide solo lacrime di sconforto. Egli stava 

già piangendo la morte della figlia ancora in vita. 

Intanto, a casa dell’inquisitore, Flora aveva continuato ad espettorare e le sue condizioni 

erano sensibilmente migliorate: la ragazza appariva sollevata, il respiro era regolare e la 

febbre se n'era andata. Lo zio constatò con sollievo che la pozione preparata dalla strega non 

aveva avvelenato la nipote, tuttavia si rifiutava di credere che una stregoneria potesse avere 

effetti positivi sulle persone. La stregoneria era il Male ed era condannata dalla Chiesa, egli 

doveva denunciare l’accaduto, presentare l’accusa al Tribunale. Eppure esitava. Diana era 

solo una bambina e aveva soccorso la nipote perché le voleva bene. Non era sicuro di potersi 

far carico di un simile processo, la sua coscienza lo frenava, sembrava tenerlo al guinzaglio 

per impedirgli di compiere un gesto spietato e disumano. Si sentiva soffocare. Sapeva che 

doveva svolgere il suo dovere di inquisitore e celebrare il processo come se avesse dinanzi 

una strega qualsiasi. Tutte le streghe dovevano essere giustiziate, così da liberare il mondo 

dalla loro influenza malefica. Eppure, immaginandosi la ragazza condotta al rogo, cominciò a 

interrogarsi se davvero si poteva accusare di malvagità una fanciulla che aveva aiutato 

un’amica. Sentiva la testa pesante, quasi sul punto di esplodere. Era sempre stato un uomo 

scrupoloso nell'eseguire il suo ufficio, non aveva mai esitato nell’applicare la giustizia, anche 

quando ciò aveva significato andare contro i suoi sentimenti e aveva avvertito nell'intimo un 

senso di ripugnanza a pronunciare certe condanne. 



 

Poteva ritenersi giusta la condanna che sarebbe stata inflittas a Diana? Il suo ruolo di 

inquisitore gli imponeva di agire in un certo modo, di applicare la procedura in maniera 

rigorosa, senza parzialità; ma il crimine era avvenuto in casa sua, senza testimoni, nessuno 

l’avrebbe denunciato e così non ci sarebbe neppure stato un processo, tutto sarebbe rimasto 

nascosto, come se non fosse accaduto. Ebbe un sussulto. Il crimine era avvenuto proprio in 

casa sua: come era potuto succedere? Come era possibile che una bambina fosse riuscita ad 

aggirare la sua autorità, a dimostrargli che non era così attento nel suo lavoro e che non era 

integro e determinato quanto credeva? Non avrebbe mai dovuto permettere alla nipote di 

frequentare una ragazza così, la figlia di un ebreo che osava ritenersi “medico” e aveva la 

presunzione di guarire i pazienti dai mali mandati da Dio per mezzo dei suoi misteriosi 

artifici, certamente ispirati dal diavolo. Aveva commesso uno sbaglio ad ammettere quella 

ragazza in casa sua e adesso la sua coscienza era divisa tra la pietà per la fanciulla e il dovere 

di adempiere al suo ufficio, che lo obbligava ad essere inflessibile verso i reati di stregoneria, 

senza cedere a sentimentalismi. Non poteva passare sull’accaduto, Dio non l’avrebbe 

perdonato e lui non avrebbe più potuto considerarsi un inquisitore se la sua coscienza fosse 

stata macchiata da una trasgressione così grave. Egli era considerato tra gli inquisitori più seri 

e intransigenti, non poteva farsi sopraffare dalla pietà: doveva dare l’esempio alla gente 

d’Aragona e mostrare che la giustizia veniva prima di ogni altro sentimento. Tacere un 

crimine significava prendere parte e acconsentire al crimine stesso, dunque essere colpevoli 

allo stesso grado. Il senso di colpa l’avrebbe perseguitato per tutta la vita. 

Decise di fare la cosa giusta. L'orologio della chiesa madre aveva battuta compieta ormai 

da parecchio. Il silenzio della notte non era rotto da alcun rumore. Flora dormiva serenamente 

nel suo letto. L'inquisitore d’Aragona Nicolas Eymerich recitò le sue preghiere e si coricò, il 

sonno lo afferrò subito. L’indomani giustizia sarebbe stata fatta. 
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RESOCONTO 

Una vita in cambio di un’altra è ambientato in un'Aragona di epoca imprecisata collocabile 

dopo la Reconquista cristiana, ancora immersa in un Medioevo lontano dalla modernità della 

Rinascita. Protagonista è la giovane ebrea Diana Dapiera, figlia del medico Astruc, che 

esercita la professione circondato dal sospetto della popolazione cristiana. La medicina è 

infatti considerata un'arte di ispirazione diabolica, poiché la malattia è vissuta come una 

punizione divina e la speranza di guarigione è affidata al pentimento e alla preghiera, in una 

rassegnata sottomissione alla volontà di Dio, che all'uomo non è consentito sovvertire o 

modificare. La medicina sembra confinare con la stregoneria e chi la pratica è assimilato a 

maghi e fattucchiere. Dunque coloro che professano l'arte medica si espongono al giudizio 

della Inquisizione, implacabile nello scovare il maleficio e toglierlo dal mondo. Questa 

situazione è osservata dal punto di vista di Diana, piena di ammirazione per il padre, 

intelligente e idealista come tutti i giovani che si affacciano al mondo, ma ancora all'oscuro 

dell'ignoranza e della superstizione che si aggirano tra gli uomini e ne accecano le coscienze. 

Diana confezionerà un infuso per guarire da una brutta costipazione Flora, cristiana, anche lei 

orfana e di entrambi i genitori. Le due giovani sono legate da una amicizia ingenua e pura. Il 

gesto spontaneo e disinteressato di Diana attira su di lei l'ira dello zio di Flora, uomo severo e 

integerrimo, verso il quale Diana prova un sentimento di confuso timore, una sensazione di 

inquietudine, la percezione occulta di una profondità intellettuale e di una autorità che può 

divenire spietata. Così accade alla giovane Diana, che senza avere il minimo sospetto e, 



 

soprattutto, incapace di comprendere le motivazioni di una dottrina che contraddice la bontà e 

la solidarietà che tra gli uomini senza distinzioni e pregiudizi, paga il suo gesto di affetto 

nella maniera più crudele e disumana. E tuttavia anche il personaggio dell'inflessibile 

inquisitore prova nel suo intimo il dramma del dissidio tra le ragioni dei sentimenti, verso le 

quali umanamente inclina, e l'imperio della legge di cui egli è ministro. Il racconto si 

conclude con l'epilogo tragico maturato nel corso della breve vicenda, racchiusa nell'unità di 

tempo di una sola giornata, ma l'angoscia notturna dell'inquisitore – quasi un rifacimento con 

esito opposto della notte dell'Innominato manzoniana – lascia nel lettore la speranza che il 

tarlo del dubbio agisca anche negli attori di azioni spietate contro creature innocenti e ignare 

di peccato. Nel suo epilogo cupo su cui risuona l'urlo lacerante di Flora, l'amica risanata, 

insieme alla disperazione per l'ingiustizia commessa si affaccia la speranza che un domani le 

cose non andranno più così. 

Questa le ragioni, i sentimenti, l'immaginazione su cui il racconto è stato costruito e 

sceneggiato attraverso un processo di discussione tanto lungo quanto irregolare e 

frammentato. A tutti sono chiare le difficoltà che abbiamo attraversato in questo anno 

scolastico, la didattica straordinaria a cui ci siamo dovuti adattare, docenti e studenti, che ha 

compromesso in maniera pesante il dialogo formativo. Ha supplito l'entusiasmo degli 

studenti, che si conoscevano dal biennio precedente e hanno trasferito nell'esperienza la loro 

immaginazione adolescenziale, fortemente polarizzata da temi ideali come la giustizia, il 

sapere e il suo impiego a beneficio dell'umanità, la solidarietà, la paura di forze ostili e 

repressive che minacciano coloro che si adoperano per il progresso e il bene comune. La 

dominante femminile nel gruppo ha pesato nello scegliere una protagonista donna e coetanea, 

con manifesto investimento identificativo. Il mondo degli adulti è, al contrario maschile, con 

implicazioni che sarebbe interessante esplorare dal punto di vista della psicologia dell'età 

evolutiva. In particolare, colpisce la simmetria tra i personaggi antitetici ma complementari 

del medico, sapiente e affettuoso, e dell'inquisitore, severo e terribile già prima di 

trasformarsi in implacabile giustiziere, ma nel segreto della coscienza agitato da insospettate 

mozioni sentimentali. Un po' come se le figure maschili – entrambe sostitutive di madri che 

non ci sono più – compendiassero la figura del padre e del giudice, da un lato l'accudienza 

protettiva e affettuosa, dall'altro un sapere profondo ed elitario, che può andare 

ottimisticamente verso la salute e la gioia di vivere o volgere al male. Tutto ciò per dire che 

l'esperienza è risultata densa e formativa per adolescenti che si misurano con le tematiche 

caratteristiche della loro età e nella situazione che stiamo vivendo ormai da oltre un anno 

hanno dovuto affrontare esperienze esistenziali impegnative. 



 

Si è consapevoli che per le ragioni sopra richiamate l'aspetto didattico dell'esperienza è 

rimasto non perfettamente sviluppato e l'approfondimento su fonti e bibliografia è stato 

limitato. Per quanto possibile, le sollecitazioni emerse da queste letture, per lo più guidate o 

riassunte dal sottoscritto in lezioni a distanza, sono state sviluppate nell'ambito dei 

programmi di letteratura italiana e di storia e nell'insegnamento di educazione civica in 

tematiche attinenti alla libertà del pensiero, alla conoscenza e alla sua trasmissione, e al ruolo 

della donna nella società medievale. Nelle ristrettezze di uno scambio che è stato 

frammentario e irregolare, si è badato soprattutto a motivare gli studenti e a introdurre un 

metodo razionale in un processo di invenzione fantastica spesso bisognoso di essere 

incanalato in un percorso riflessivo e meditato. L'elaborazione si è svolta a distanza con 

scambio di e-mail e di messaggi Whatsapp, che mi sono sforzato di coordinare. Solo nella 

fase terminale è stato possibile qualche incontro in presenza a scuola, dedicato alla revisione 

formale dello scritto. 
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