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disegno realizzato da Roberta Giovangrossi




Quella mattina si sveglio con uno strano presentimento. Si alzo dal letto e giro la testa, le solite 6.30 del
mattino. Irrequieto come non mai si diresse in cucina e, con gesto automatico, accese il televisore. La routine
prosegui preparando la colazione e riempiendo la vasca, ma era continuamente calamitato dall’orologio alle
sue spalle. Erano appena scoccate le 8 quando il citofono suono e, dal ritmo di quella canzone familiare
Sakura sakura, sapeva gia di chi si trattasse. Quando dalla porta appena aperta una testolina fece capolino,
ornata da due codini ebano, spunto sul suo viso un sorriso. L’amata nipotina si presentava in tutta la bellezza
del suo vestitino rosa e senza neanche perdere un secondo le si lancio tra le braccia, nonostante 1’eta non fu
un problema per lui afferrare il suo vivace corpicino. “Ciao nonno!” disse Sakura con la sua vocina dolce che
rapi completamente 1’attenzione del nonno, facendogli dimenticare per un momento dei genitori che si
trovavano dietro di lei. “Buongiorno papa, come stai? Hai dormito bene e sei pronto per I’incontro di oggi?
Ricordati che ti aspettano dopo pranzo per la presentazione del libro”. Alle tante domande del figlio non ci fu
risposta. Haru era completamente rapito dalla parlantina di Sakura, intenta a raccontargli euforica il suo
primo giorno di scuola. Una mano poggiata sulla spalla di Haru e il bisbiglio ruppero quella bolla che aveva
completamente isolato nonno e nipotina, facendogli ricordare della presenza di altre due persone. “Cosa fate
ancora qui? Farete tardi al lavoro se non andate via adesso. Non sono ancora cosi vecchio da dimenticare
certe cose e non cosi sordo da non sentirvi”, disse Haru rivolgendo finalmente lo sguardo al figlio e alla sua
compagna. | genitori della piccola si scambiarono un sorriso prima di dirigersi verso la porta e scomparire
dietro di essa, lasciando cosi 1 due alle loro storie.

Spostandosi in cucina, i racconti del nonno andarono avanti fino a che il programma in onda, sul
televisore li acceso, venne interrotto e lo sguardo di Haru si sposto all’orologio, erano le 9. La voce allarmata
del presentatore continuava a ripetere che un aereo di linea si era schiantato contro una delle Torri Gemelle
di New York. Non ci fu il tempo per pensare perché subito il presentatore aggiunse: “Ce n’¢ un altro!
Sicuramente si tratta di un attacco kamikaze! Molti si stanno lanciando dall’edificio per sfuggire alle
fiamme!”. Al sentire la parola “kamikaze” ad Haru passarono davanti agli occhi tanti momenti della sua vita,
e I’agitazione presente nella stanza fu cosi intensa da colpire anche Sakura, che comincio a singhiozzare,
facendo cosi distogliere 1’attenzione del nonno dal televisore. Prontamente Haru la prese in braccio per
tranquillizzarla e, dopo aver spento la televisione, si diresse in camera pronto a tutte le domande che
sicuramente la nipotina gli avrebbe posto. Ancora scossa chiese: “Nonno, il signore della TV ha detto che 1
kakikaze hanno fatto cadere i palazzi! Ma perché sono cosi cattivi? Chi sono? Verranno anche qui?”. Haru la
tranquillizzo dicendo: “Si dice kamikaze, Sakura. Ma questi sono terroristi € non verranno qui. Hanno
sbagliato a chiamarli cosi. Sai, molte persone confondono i terroristi con i kamikaze, un po’ come quando io
confondo il viola con il lilla. I kamikaze non sono cattivi”.

“E allora cosa sono i kakikaze?”

“Kamikaze, Sakura... Vieni con me, ora ti faccio vedere una cosa”, concluse Haru alzandosi e aprendo
I’armadietto davanti a loro. Al suo interno c’era il piccolo altare dedicato ai cari scomparsi. La sua attenzione
ando sulla foto posta accanto a quella dell’amata moglie. Un vecchio scatto, in bianco e nero, che raffigurava
due giovani militari sorridenti. La bimba si fece avanti e, inginocchiandosi, si mise all’ascolto della storia in
arrivo, mentre il nonno, frugando tra i cassetti, tird fuori una lettera.

“Sakura, ti ricordi di quando ti ho parlato di Misaki e Yuugao?”

“Si nonno! Sono i tuoi supereroi, giusto?”.

Un sorriso spunto ad Haru al ricordo dei due e riprese dicendo: “Si, Sakura, oltre ad essere i miei
supereroi erano kamikaze, quelli veri. Per questo motivo ho questa lettera, me 1’ha lasciata Misaki prima di
fare cio che doveva, insieme ad un haiku”.

Sentimenti contrastanti imperversavano nel cuore di Haru, non era pronto a rivivere quei momenti, ma
sapeva che doveva farlo. Sakura aveva il diritto di conoscere la verita. Prese coraggio e comincio la lettura.



Caro Haru,

mi trovo qui accanto a te, a scriverti, mentre Baku ti culla ancora tra le sue braccia. Ti ricordi quando ti
raccontai la sua storia? Ecco, oggi voglio raccontartene un’altra, una per la quale, fino ad ora, non trovavo
le parole. Chissa se queste che sto usando sono quelle giuste ma, anche se cosi non fosse, é arrivato il
momento che tu sappia la verita riguardo a me e a Yuugao, di come ci siamo conosciuti e di chi siamo. Me
lo ricordo il nostro primo incontro, sembrava un segno del destino, era passata appena una settimana dal
mio arruolamento. Ero un semplice cadetto e, come solito per quell’eta, ero pieno di vitalita e voglia di
dimostrare quanto valessi. Stavo vagando per i corridoi della caserma, alla ricerca degli stivali che
qualcuno aveva deciso di nascondere, quando una voce mi sorprese alle spalle. Non ricordo bene cosa mi
disse, forse qualcosa come “Cosa fai qui?” con qualche insulto poco velato alla fine. Era Yuugao, sai com’e
fatto, burbero e inflessibile ma con un animo buono. I miei occhi incrociarono i suoi ed ebbi un fremito, era
qualcosa che non potevo spiegare. Hai presente nelle notti di luna piena, quando non smetti di guardare
quella grande sfera argentea? Ecco, ero rimasto incantato dalla sua presenza. Non mi lascio fantasticare
troppo che la strigliata riprese e mi riporto al mio dormitorio, scalzo. Nei giorni a seguire ero come la sua
ombra, infatti dopo aver scoperto che era il responsabile della mia compagnia, lo seguivo ovunque e mi
proponevo sempre per primo ad ogni sua richiesta. Non pensare male, era un modo per farmi notare!
Nonostante la mia disponibilita nei suoi confronti, Yuugao era freddo con me. Mi trattava come tutti gli
altri, se non peggio, perché non ero particolarmente atletico e quindi durante gli addestramenti non riuscivo
quasi mai a completare il percorso. A seguito di cio venivo ripreso e punito sotto la sua supervisione. Solo in
seguito ho scoperto che si faceva mettere di proposito durante i miei turni punitivi, voleva stare con me ma
non lo avrebbe mai ammesso. I nostri incontri quindi andavano di pari passo con i miei castighi, qualche
volta anche volutamente cercati da parte mia. Era ['unico per cui avrei rischiato la mia vita in battaglia. Per
questo non mi aspettavo che, alla vigilia della nostra prima missione a Nanchino nel 1937, la sera prima di
partire si arrabbiasse cosi tanto. Eravamo rimasti soli, dopo che gli altri del plotone si erano ritirati
barcollanti nelle stanze, sbronzi, in vista dell imminente partenza. Cominciai allora a fargli domande che da
sobrio non avrei mai osato porre. La sua reazione esplose in una rabbia inaspettata e, probabilmente
alimentata dall’alcol in circolo, mi scaglio contro le bottiglie sul tavolo, cominciando ad avvicinarsi
minaccioso e a menar le mani. Ero spaventato dal suo comportamento e scappai. A quel tempo pensavo
seriamente di essermi sbagliato su di lui, di aver travisato gli eventi e di averli trasformati in una situazione
a senso unico, per questo cominciai ad evitarlo. Il mattino seguente il segno delle sue percosse sul mio corpo
mi ricordava [’accaduto, rendendo la giornata ancora piu triste. La partenza verso il campo di battaglia
avvenne nell’agosto dello stesso anno, non potro mai dimenticare le disgustose scene a cui assistetti.
Sapevamo che non si dovevano fare prigionieri e di non avere alcuna pieta con i vinti. Questo provoco nei
soldati il totale disprezzo nei confronti dei civili o di quelli che si arrendevano. Per mesi continuammo a
combattere contro i cinesi, ma solo con lintervento dell aviazione e dei bombardieri riuscimmo ad
espugnare Nanchino il 12 dicembre. Corpi dilaniati e brandelli appesi sugli alberi come addobbi, odore di
carne bruciata, grida, gemiti di dolore, pianti impauriti di bambini da ogni dove e le urla dei soldati che
impartivano ordini a quei civili che, disorientati, provavano ad eseguire. Mi allontanai per prendere un po’
d’aria e appoggiai la mia schiena contro un muretto. Dei rumori alle mie spalle mi allarmarono;
imbracciato il fucile, scavalcai il cumolo di mattoni e trovai un corpo disteso a terra che ne copriva
parzialmente uno piu piccolo. Spostai il corpo della donna e vi trovai sotto un bambino che poteva avere
non piu di sei anni. Quel bambino eri tu. I passi dei soldati si facevano vicini e istintivamente ti presi tra le
braccia per nasconderti ai loro occhi. Sapevo cosa succedeva ai superstiti. Ti portai tra le macerie della
casa affianco e passammo i la notte, dove non correvamo il rischio che ci scoprissero. Ad un certo punto,
sentii il freddo del metallo premuto contro la mia guancia. Non ricordavo di essermi addormentato
abbracciato al fucile. Mi svegliai di soprassalto e trovai davanti a me Yuugao con [’arma puntata verso il
mio viso. Una strana rabbia si impossesso di me, era mai possibile che mi puntasse il fucile in faccia senza
motivo alcuno? Quando il Type 44 tocco il mio fianco, ne seguii con gli occhi lo spostamento fino a posarsi
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sul corpicino accucciato accanto a me. Mi alzai in piedi e mi parai come uno scudo davanti a te. Eri solo un
bambino senza alcuna colpa per la guerra che stavamo combattendo, se voleva ucciderti avrebbe dovuto
sparare prima a me. La sua immobilita mi diede coraggio e cominciai ad inveire contro di lui tutta la rabbia
repressa nei suoi confronti durante gli ultimi mesi. Lui impassibile accetto tutti gli insulti che gli vomitai
contro. Il suo comportamento mi innervosi ancora di piu, tanto che provai a colpirlo. Come puoi
immaginare, riusci a bloccare il colpo e a sfruttarne la forza in suo favore. Con il braccio bloccato dietro la
schiena e la testa tenuta bassa dalla sua mano, mi intimo di fare silenzio perché altrimenti ci avrebbero
scoperto. Leggermente sorpreso, acconsentii alla sua richiesta e, mentre Yuugao gradualmente lasciava la
presa, mi girai per poterlo guardare negli occhi. Il nostro gioco di sguardi sembro durare in eterno, e forse
nel trambusto creato dalla nostra lite o nel momento del nostro tardivo “ritrovamento”, tu sei riuscito a
trovare il momento per scappare via. 1l panico mi invase, dovevo trovarti prima del mio plotone. Yuugao ed
io ti cercammo affannosamente e due ore dopo [’alba riuscimmo a trovarti. Eri nel posto piu ovvio per un
bambino della tua eta: a casa, accanto a tua madre. La scena che mi si presento davanti mi fece venire le
lacrime agli occhi e le gambe molli. La guerra e davvero una cosa necessaria? Togliere ad un bambino
linfanzia e la possibilita di sognare era il crimine piu terribile.

Quando i tuoi occhi puntarono nella mia direzione, cosi colmi di lacrime e con la faccia tutta sporca, mi
venne istintivo abbracciarti. Non mi aspettavo di reagire cosi e, dal sospiro sorpreso, penso neanche tu.
Guardai Yuugao, il suo viso aveva un’espressione contrariata e arrabbiata. Ricordo di aver chiesto cosa
avremmo dovuto fare con te e che ne discutemmo a lungo, ma la soluzione la trovasti tu. E stata la prima
volta che sentivo la tua voce, chiara e delicata, un po’ come la leggera brezza primaverile che fa cadere i
petali dei fiori di ciliegio dagli alberi. Non riuscii a trattenere le parole e un nome improvvisamente spunto
fuori: Haru. Anche se era inverno inoltrato, la primavera continuava ad esistere in te. Il volto di Yuugao si
tramuto in una smorfia confusa e cio mi fece concentrare meglio sulle tue parole, non mi ero accorto che
stavi parlando in francese. Sorrisi all’idea che potevo intrattenere discorsi segreti alle sue spalle e mi
sembrasti contento che io ti capissi. E cosi pensai che la tua esperienza passata come servitore nella casa di
un ricco proprietario terriero poteva funzionare, bastava che ti lasciassimo presso qualche conoscente
fidato fino a che la guerra non si fosse conclusa. Come ben sai lo facemmo e spero non ti sia trovato male o
ti sia sentito solo.

Per noi il tempo trascorreva velocemente, dai campi di battaglia all’arruolamento nell’aviazione, con il
continuo timore che uno dei due potesse non sopravvivere, soprattutto nell attacco a Pearl Harbor del 1941.
Cingue mesi dopo e cominciato un vero inferno perché gli americani, accecati dalla vendetta, non ci diedero
tregua per tutta la durata della guerra. Subito dopo la disfatta nelle Midway dovemmo partecipare alla
campagna di Guadalcanal, che ci impegno quasi quotidianamente con scontri aerei. Stormi di Corsair
continuavano ad apparire all’orizzonte e la paura di non uscire vivi da quegli scontri aumentava con il
numero di giri che il motore del mio Reisen, o come dicevano gli americani Zero, compiva. Per fortuna o
sfortuna, a meta novembre la campagna fini ma con una drammatica sconfitta per noi. A questo punto il
Giappone si avviava alla pin tremenda decisione mai presa per continuare a combattere: [’istituzione del
reparto speciale dei Kamikaze, tra il 20 e il 25 ottobre del 1944. Alla scuola di Chiran, dove ci siamo
addestrati, ci hanno spiegato il perchée di questo nome e di quanto fosse importante. Immagino che tu non
sappia cosa voglia dire questa parola, anche se il tuo giapponese sta migliorando, quindi lascia che te lo
spieghi tornando un po’ indietro nel tempo.

Durante ’epoca Kamakura, tra il 1274 e il 1281, i mongoli cercarono di invadere il Giappone ma, per
ben due volte, [’arrivo improwiso di un violento tifone riusci a fermare [’avanzata della flotta mongola. Fu
cosi che qualcuno penso di chiamare i corpi speciali “kamikaze”, in ricordo di quei venti che gli déi
mandarono in aiuto del Giappone e il nome kamikaze fini per identificare le giovani vite che si sacrificavano
per la patria. Cavalcando le correnti dovevamo puntare agli obiettivi militari pin importanti che ci
trovavamo davanti e senza timore dirigere gli aerei fino a farli schiantare. Non so cosa pensassero di noi i
nemici, forse ci vedevano come dei pazzi senza cuore, che a sangue freddo decidevano di compiere questo
atto estremo.



In realta essi non conoscevano il senso di obbligazione morale che ci guida, il “giri” che detta le nostre
azioni. Tuttavia anche noi eravamo esseri umani, con le nostre emozioni, con i nostri sentimenti, le nostre
virtu e i nostri difetti; il nostro obiettivo era la fonte stessa del nostro coraggio. E non ti nego la verita,
tremavo, si tremavo ogni volta che chiamavano i nomi degli avieri selezionati per la missione. Quando il
mio nome venne pronunciato per andare ad Okinawa, il mondo sembro cominciare a girare vorticosamente,
tanto che la vista mi si appanno e le mie orecchie smisero automaticamente di ascoltare il resto del discorso.
La mano di Yuugao si poggio sulla mia spalla e mi sorrise dolce prima di guardare dritto davanti a sé, verso
il contrammiraglio, per firmare la sua condanna. Si stava proponendo al mio posto per quella missione, per
evitarmi una morte cosi violenta, e per farlo faceva leva sul mio carattere e sulla mia immaturita. Non
pensavo riuscisse nel suo intento, ma alla fine il cambio di persona avvenne e a stento riuscii a trattenere le
lacrime. L onore che derivava dalla chiamata per la battaglia era qualcosa di inimmaginabile e il fatto che
Yuugao avesse ceduto ai sentimenti, perché non era disposto a perdermi, in qualche modo era da codardi.
Questo probabilmente avrebbero pensato in molti, ma nessuno conosceva la natura del nostro rapporto.
Anche io mi arrabbiai molto, come poteva rubarmi il sacrificio ultimo perché non voleva che morissi prima
di lui? Quella sera al limite della scogliera piangemmo, urlammo e ci abbracciamo fino a che le braccia
reggevano, tremavamo entrambi perché il tempo correva e non era intenzionato a fermarsi o a rallentare.
Fu in quel momento che scrutando il cielo e le sue stelle, riconobbi la costellazione di Tsuzumi-Boshi, che
ironicamente ha la forma di una clessidra, anche se la sua originale rappresentazione e quella di un
tamburello. Alzai la mano per indicarla anche a Yuugao e cominciai a spiegargli tutto quello che sapevo di
quell’allineamento che gli europei chiamano Orione. Non mi sentivo ascoltato e rivolsi il mio sguardo verso
di lui. Era rimasto tutto il tempo a guardarmi senza tener conto di quello che avevo detto. Mi imbronciai
come un bambino e incrociai le braccia pronto a dargli le spalle, quando la sua mano mi afferro il mento
costringendomi a guardarlo in faccia. 1l fastidio dovuto alla forzata posizione sfumo non appena le sue
labbra toccarono le mie. Un’esplosione di emozioni e colori avvenne nel mio stomaco, ma allo stesso tempo
["amaro dell’angoscia mi tirava verso la realta. Nel garbuglio di emozioni che provavo in quel momento,
allacciai entrambe le mie braccia al suo collo e, per la troppa spinta, ricademmo sul prato scoppiando a
ridere. Appoggiai la testa sul suo petto, ma mi venne sollevata delicatamente e una striscia di tessuto freddo
si poso sulla mia fronte. Con occhi confusi chiesi silenziosamente cosa fosse e, dopo avermi baciato proprio
al centro tra gli occhi, mi disse: “Tienila tu, a me non servira domani”. Non potro mai dimenticare quelle
parole anche a distanza di anni, non erano da lui e non avevo intenzione di lasciare che volassero via nella
brezza leggera di quella sera. Ci amammo come mai prima di allora. All’alba dovemmo separarci, lui
doveva brindare insieme agli altri piloti con il saké ed io dovevo recarmi alla cerimonia fiero di lui.
Compito, come puoi immaginare, Haru, non facile. Prima che si dirigesse verso la porta per poi sparire
dietro per sempre, i nostri sguardi si incrociarono un ultima volta. Istintivamente strinsi [’hachimaki nella
tasca e lui come risposta si tocco sopra il cuore. Il mamori che gli avevo dato era proprio [i, vicino al posto
che era destinato ad essere mio per sempre. Di norma avrebbe dovuto lasciare un haiku alla famiglia o
all’amata, ma Yuugao aveva scritto le sue ultime parole nel retro di quella fascetta bianca che ora
stringevo. Una poesia che univa i nostri nomi per sempre in semplici versi:

“Quando é primavera,
i fiori possono sbocciare
anche alla luce della luna.”

Sono contento delle esperienze che questa vita mi ha regalato. Incontrare Yuugao e salvare te sono state
sicuramente le pin belle. E arrivato il momento che io ti ceda il testimone per tramandare la memoria dei
kamikaze, di coloro che lottano per la patria, si annullano come mariti, padri e figli per permettere, a chi
resta, di sperare di vivere un altro giorno. L’ hachimaki sara qualcosa di cui dovrai prenderti cura al mio
posto e che dovrai portare con te ovunque il destino abbia deciso. Non sono cosi superbo da credere che le



guerre finiranno, ma solo ricordando e insegnando ai giovani possiamo provare ad evitare che altre vite
vengano spezzate.

Ti auguro il meglio, mio piccolo Haru.

Misaki

Concluse la lettura trattenendo a stento le lacrime. Poi Haru si rivolse alla piccola Sakura che aspettava
inginocchiata accanto a lui. “Hai qualche domanda?” E lei prontamente: “Nonno, quindi loro erano buoni?”.
Annui e si sporse in avanti per rimettere al suo posto la lettera, quando la voce della nipote lo interruppe di
nuovo. “Nonno, ma quello ¢ il mio nome!” — disse indicando I’hachimaki posto sopra tutte le foto. “Si, ¢ il
tuo nome, quello che Yuugao ha scelto per Misaki per mantenere segreto il loro amore”. Gli occhi della
bambina si illuminarono nel sentire quanto importante fosse il suo nome.

“Chiamiamo 1 tuoi genitori” — disse Haru, prima di afferrare la mano di Sakura.
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RESOCONTO

Tutto ¢ iniziato con l’interesse e la curiosita degli studenti e dell’insegnante verso la storia orientale, in
particolare del Giappone, nel corso del triennio del liceo. Durante tutto questo periodo si € cercato di
mantenere sempre vivo I’interesse verso tale storia, non tanto lontana come spesso si crede, compatibilmente
con quella occidentale ed europea dei nostri programmi ministeriali.

Fondamentali sono stati in questi anni gli apporti del collega Giuseppe Gori Savellini, che, con le sue
lezioni, “Sulle tracce della storia giapponese”, ha mantenuto vivo tale interesse. Parliamo proprio di “tracce
della storia”, in quanto il professore ¢ stato molte volte in Giappone, ne conosce bene la storia, la lingua e le
meravigliose tradizioni, pertanto coinvolgere gli studenti con immagini proprie dei luoghi “simbolo” visitati
e con le affascinanti storie dei kamikaze ¢ stato facile.

La lezione “Kamikaze: eroi o vittime?” tenuta dal professore con I’aiuto della docente di storia, Loredana
Mainiero, in orario pomeridiano e in didattica a distanza, inserita come momento di formazione interna
nell’ambito dell’attivita di PCTO, ha coinvolto tutti, stimolato molte domande, desiderio di approfondire tale
argomento ed anche, chissa, di visitare un giorno quei luoghi!

Nell’ambito della guerra del Pacifico, durante la Seconda Guerra Mondiale, dalla battaglia del Golfo
di Leyte fino alla resa, si ¢ cercato di illustrare la disperata epopea dei kamikaze, il cui ingresso nel teatro
delle operazioni belliche ha una lenta gestazione, e si ¢ cercato di farlo dal punto di vista della mentalita
giapponese. “Kamikaze”, termine che si ¢ poi imposto dopo la guerra, ¢ un’altra lettura degli ideogrammi
che compongono I’originario vocabolo “shinpu”, una parola che toccava corde molto sensibili dell’animo



giapponese e alludeva a quel “vento divino”, che aveva salvato I’antico Yamato dall’invasione mongola.
Inoltre “kamikaze” era un nome poetico, che identificava quei soldati senza evocare il suicidio, ma fini per
assumere una connotazione tragica: le forze impersonali dei tifoni che avevano salvato il Giappone venivano
sostituite da uomini in carne ed ossa, da giovani vite che si sacrificavano. Fu questo a rendere tragica la sorte
dei “venti divini”.

Al fine di tracciare un identikit del kamikaze, ¢ stato utile fare riferimento ad alcuni casi concreti,
cominciando con Yukio Seki, considerato il primo pilota ad essersi immolato, a soli 23 anni. La lettura della
sua lettera alla madre e dello haiku lasciato ai posteri, in cui parla da cittadino, si annulla come uomo e
persino come figlio rispetto al dovere, evidenziano 1’antico conflitto nipponico tra doveri sociali e sentimenti
personali, conflitto che di solito vede subordinati i secondi, come insegna la cultura giapponese. E anche
conoscere la storia, dolorosa e straziante, del capitano Fuji Hajime, permette di comprendere come tali
contrasti fossero insanabili. Per capire in quale misura il reclutamento fosse su base volontaria, 1’attenzione ¢
stata rivolta soprattutto sul senso dell’obbligazione morale (in giapponese giri): questo infatti ¢ il nucleo
culturale su cui si incentra 1’ideazione dei kamikaze e il coinvolgimento dei militari e civili nel relativo
programma. Che si riferissero all’imperatore, ai superiori, o ai propri familiari, quanti lottarono lo fecero per
un senso del dovere. Senza giri i kamikaze non sarebbero mai nati. Ma il sentimento della pieta filiale, di
derivazione confuciana, era altrettanto diffuso. Un kamikaze sa di lasciare il mondo prima dei genitori senza
poter ripagare il debito di gratitudine verso di loro. Cio espone a un forte conflitto interiore. Tuttavia il debito
verso la patria era piu forte, e cido attenuava il disagio. Infine, un ruolo importante lo svolgeva
I”atteggiamento mentale con cui si ubbidiva agli ordini dall’alto. E nei rari casi di rifiuto la carriera del pilota
era finita: si veniva emarginati o assegnati a compiti sgradevoli.

Nel tentare di capire tali giovanissimi uomini, studiandone la vita, le abitudini e la cultura giapponese,
cosi raffinata in ogni sua forma, sempre piu chiaro appare come oggi erroneamente si tenti di assimilarli ai
terroristi, solo in virti del nome. Le differenze sono macroscopiche e le analogie soltanto esteriori. I
kamikaze si accanivano su bersagli che avevano il potere di difendersi, anche se incutevano terrore, € cid
avveniva dopo una dichiarazione di guerra.

Proprio su quest’ultimo aspetto, ma non solo, ¢ nata 1’idea, di alcune studentesse, di scrivere un racconto
che avesse come protagonisti due kamikaze, la loro storia e il loro riservato amore, riservato come sono i
sentimenti nella cultura nipponica, dove piu che le parole contano i comportamenti, il tutto trattato con quella
leggerezza minimalista, che ¢ tipica di tanta letteratura e cinema giapponesi. Un racconto sulla guerra, ma
che contiene un messaggio di pace, come nello spirito del Museo di Chiran, dedicato ai kamikaze, e intitolato
Peace Museum.

La docente di Storia ha poi curato, insieme a loro, attraverso videochiamate e chat, la stesura e la
revisione del racconto, al fine di usare in maniera appropriata il lessico specifico e gli strumenti interpretativi
della disciplina. Sono, infine, di una studentessa 1’idea e la realizzazione del disegno proposto.
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