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La grande influenza

Il mare era stranamente vuoto, il sole appena sorto dall’orizzonte si specchiava nell’acqua limpida,
un’acqua mossa da una leggera brezza che una volta gonfiava le vele delle barche ora ormeggiate
sulla riva, con gli scafi deteriorati, mangiati dalla salsedine a causa del lungo disuso. Erano passati
tre anni da quando Tommaso di Savoia, Luogotenente Generale di Sua Maesta, nel luglio del 1915
aveva imposto forti restrizioni sul commercio marittimo e sulla pesca. Fonte di vita per i
sambenedettesi, I’Adriatico era stato teatro della Grande Guerra e il suo fondale disseminato di
ordigni bellici inesplosi.

Ricordo ancora quella calda mattina di luglio quando lessi la notizia sulla Gazzetta che ero solito
sfogliare al caffé Adria e capii subito che San Benedetto non sarebbe stata piu la stessa; non passo
molto tempo, infatti, che intere famiglie furono costrette a emigrare verso le zone del Tirreno,
specialmente nei centri del golfo di La Spezia e dalle parti di Viareggio. Dissi addio a miei carissimi
amici d'infanzia, come Luigi Fani e Carlo Verdo, che assieme alle loro famiglie si trasferirono in quelle
zone e piano piano il paese inizio a svuotarsi delle piu alacri e instancabili persone che lo abitavano,
la gente di mare. Mauro Bracche, che passava per il pit bravo maestro d’ascia, con la moglie Palmira
raggiunse Lerici ospitato a casa di amici: mi conforta sapere che sta bene.

La guerra sembrerebbe finita, ma la situazione non migliora. Quest’estate si & aggiunta anche
un'influenza, insolita in considerazione della stagione, che si diffonde con grande rapidita. All’inizio,
guando gli esami di laboratorio del primo caso, la paziente De Santis Teresa, avevano dato esito
negativo per qualsiasi forma dissenterica e dunque scongiurato I'ennesima epidemia di colera,
avevamo tutti tirato un respiro di sollievo e reso grazie alla statua miracolosa di Maria Immacolata,
ma ora i casi gravi aumentano e dal Ministero degli Interni, dalla Prefettura di Ascoli, dal Municipio
le circolari e le ordinanze si susseguono preoccupanti. Oggetto: Epidemia influenzale.

Immerso in queste meditazioni mi incamminai verso la casa del mio primo paziente passando per
Viale Moretti anche detto dell’Ancoraggio; infatti il corso, che inizia quasi nel cuore della citta,
raggiunge la spiaggia dove ancorano le barche dei pescatori. Lungo la strada c’@ anche qualche locale
adibito a caffé; uno in particolare, il pit frequentato, condotto da generazioni dalla famiglia Sciarra,
non essendo una vineria, pud rimanere aperto anche durante la notte. Nel lontano 1862 la Giunta
Municipale dell’allora Comune di San Benedetto deliberava che le bettole, le biscazze e tutti i locali
adibiti alla vendita e allo spaccio di vino al minuto dovevano chiudere alle ore due di notte dietro il
rintocco del Campanone.

Svoltai in via Legnago, una via molto povera della marina dove il putridume delle fogne a cielo aperto
convive con i colori accesi e tutti diversi delle facciate; il quartiere era gia sveglio, gli uomini si
mettevano in cammino, non verso il mare, ma verso i campi, ormai pressoché unica possibilita di
lavoro e sostentamento. Ancora un’altra decina di metri. Famiglia Boscolo. Ero arrivato.

Protessi la bocca e il naso indossando un apposito schermo, come si prescriveva da qualche
settimana ai noi medici, e bussai alla porta della ‘casa bassa’; ad aprirmi fu un bambino, era alto



poco piu della maniglia e aveva degli occhi vispi e chiarissimi; incredibilmente biondo avra avuto
poco piu di sei anni e per sua fortuna ancora non si rendeva conto di quello che stava succedendo
intorno a lui. Mi condusse nella stanza dove riposava il padre: la camera era spoglia, buia e l'aria
malsana. Unica fonte di luce una piccola finestra, coperta in parte dalla testiera del letto. Le pareti
malandate non avevano piu un colore, I'intonaco ingrigito di muffa e infiltrazioni d’acqua. Accanto
al letto una sedia; vi era seduta una donna che teneva una pezza bagnata sulla fronte del marito,
con l'intento difar abbassare la febbre che negli ultimi giorni non accennava a calare. Alzo lo sguardo
verso di me: «Si chiama Zuan... Giovanni cioe, € mio marito.» mi disse. Non li conoscevo e poiché
notai subito una cadenza molto diversa dalla nostra, veneto ipotizzai, le chiesi conferma di dove
fossero. Mentre procedevo con la visita del paziente, lei inizid a parlare, non senza un certo
imbarazzo; probabilmente la situazione precaria in cui si trovava la sua famiglia la metteva a disagio.
«A Cavazuccherina, da dove veniamo, la situazione peggiora giorno dopo giorno a causa della
guerra, solo fame e distruzione, quindi abbiamo deciso di trasferirci qui, piu a sud. Purtroppo, pero,
non & andato tutto come speravamo; poco dopo il nostro arrivo Giovanni ha iniziato a non stare
bene, all'inizio solo mal di testa e stanchezza, dopo €& iniziata la tosse, ma nessuno di noi si
preoccupato fino a qualche giorno fa, quando é arrivata anche la febbre. Dottor Rosei, ci aiuti.»
concluse la donna spaventata per la sorte del marito e dalle tante voci che circolavano su questa
influenza che lassu da dove venivano loro, al fronte, nelle trincee, aveva fatto gia tante vittime.

La famiglia Boscolo in effetti non era 'unica ad essersi trasferita dal Triveneto. A seguito, infatti,
della Grande Guerra moltissimi furono costretti a fuggire e in tanti, famiglie intere come i Boscolo,
scendono ogni giorno alla stazione ferroviaria e trovano riparo nell’accoglienza dei sambenedettesi,
poveri, a volte disperati, ma sempre disposti ad aiutare chi & alla ricerca di una condizione di vita
migliore per sé e per i propri figli. Da poco erano giunte da vicino Udine le sorelle Plazzaris, Virginia,
Albina e Gemma, che spinte dalla fame e dal disastro della guerra nel loro paese, Zovello di
Ravascletto, si erano trasferite qui ed erano ospiti dello Stabilimento Balneare, preso in affitto per
accogliere temporaneamente i profughi. Virginia ed Albina, le maggiori, stavano cercando lavoro
con I'aiuto di alcuni concittadini, che pur avendo gia da pensare alle loro famiglie e a come portare
il pane a casa, non si erano di certo tirati indietro una volta venuti a conoscenza della loro
condizione.

Devo riscuotermi dai miei pensieri, la signora Boscolo mi sta guardando preoccupata, attende il mio
parere sulla salute del marito.

«Signora mia, & una brutta influenza, ho visto molti altri casi del genere ultimamente» dissi e iniziai
con il raccomandare l'igiene personale. «Inoltre dovra provvedere all'isolamento, lo dice la circolare
del Ministero degli Interni; sara opportuno che da questo momento in poi la sua famiglia, ed in
maniera particolare suo marito, riceva meno visite possibili e rimanga il piu possibile in questa
abitazione, per evitare di espandere il contagio» le spiegai. Infine, prescrissi 1-2 compresse di
aspirina, secondo necessita, dopo un minimo periodo di quattro ore.

«lo ho finito, tornerdo tra qualche giorno per vedere se le cure fanno effetto; in caso di
peggioramento fatemi chiamare». Salutai e mi affrettai a uscire all’aria aperta.

In seguito avevo da far visita ad altre tre famiglie e approfittai della camminata tra una casa e I'altra
per fare qualche tiro dalla mia amata pipa, un dono di mia moglie in occasione del mio quarantesimo
compleanno.



Terminato il giro di visite mattutine il mio unico pensiero fu quello di tornare dalla mia famiglia, era
stata una settimana lunga e faticosa, continue chiamate per questa influenza, avevo bisogno di un
po’ di riposo. Arrivato a casa avrei tanto voluto baciare mia moglie, abbracciare mio figlio, ma per la
prima volta, d’istinto, un istinto misto a inquietudine, mi astenni dal farlo. Adriana capi. Il piccolo
Tommaso no e tornod ai suoi giochi. Lasciai la borsa, lavai le mani con acqua e sapone strofinandole
vigorosamente, poi il viso (i medici cureranno le sistematiche disinfezioni e la scrupolosa igiene
personale); infine mi tolsi I'abito per indossare indumenti puliti, entrai nella sala da pranzo dove la
tavola era meticolosamente apparecchiata per due e mi diressi al balcone: San Benedetto, dal
vecchio incasato (da sudentro come siamo soliti dire) era bella vista dall’alto, ma mai prima d’ora
cosi povera e sofferente da vicino.

Da pochi giorni infatti, a partire proprio da settembre 1918, poiché gia i malati si erano lamentati
della carenza di latte, il sindaco Guidi si era rivolto alle autorita in modo da ottenere quello
condensato dalla croce rossa americana e aveva emanato una nuova ordinanza per la consegna del
cibo ai meno fortunati; percio era stato istituito un apposito ufficio per la distribuzione della carne
e del latte gestito dal mio amico Romeo Rossi e da suo figlio, per I’esattezza un locale al pianterreno
delle case Ascolani nel Corso Umberto | per i malati e un locale del padiglione Bruni-Mozzoni per le
persone non infette.

Sentii una mano accarezzarmi la spalla sinistra. Era Adriana. «Da qualche giorno ti vedo teso, va
tutto bene?» mi chiese. «In realta no» le risposi voltandomi a guardarla, come a farmi rassicurare
dal suo bel viso. «Nell’ultima settimana ho visitato moltissimi pazienti e tutti manifestano gli stessi
sintomi: febbre che fatica a scendere, una brutta tosse a carico dei bronchi, rapida diffusione del
contagio. Dal Ministero degli interni si richiede a noi medici la vigilanza sanitaria assidua, di dare
impulso alla profilassi; dalla Prefettura si raccomanda la denuncia dei casi sospetti, massima
attenzione all’isolamento dei malati, il loro buon governo igienico in ambito familiare, e poi di evitare
di ricoverare nelle corsie comuni ammalati anche lontanamente sospetti d’influenza... si fa presto a
dire, ma sono provvedimenti inattuabili per il numero crescente dei focolai d’infezione e per le
condizioni di vita di grande parte dei miei pazienti... io stesso comincio a temere per la salute vostra
e mia. Poco fa il collega Micheli mi ha fatto sapere che la scorsa notte ha accusato un lieve calore
febbrile, che si trova costretto a sospendere le visite, di aver gia fatto richiesta al sindaco Guidi di un
altro medico che lo sostituisca prontamente...». Sentimmo bussare alla porta, era Giulio Fioravanti.
«Dottore buonasera, Ada, mia moglie, non sta bene, ha la febbre alta; e poi € incinta».

«Aspetta, - dissi - vengo con te». Uscii di casa e passando per corso Umberto |, dove erano stati posti
gli uffici che offrivano carne e latte a poco prezzo, percepivo da lontano lo scalpore, la gioia direi, di
guelli che attendevano di ricevere cibo per i loro parenti infermi. Arrivato in via Calatafimi, visitai la
donna. Sebbene molto giovane e in forze, la tosse squassante mi fece subito temere per la salute
del bambino che portava in grembo. Prontamente mi adoperai per il suo trasferimento all’Ospedale
cittadino Madonna del Soccorso.

Esausto mitorno in mente come un brutto presagio la notizia che miaveva raggiunto il giorno prima,
che lo stemma di San Benedetto, non si sa per quale ragione, era stato cambiato: era stata tolta
I'immagine del Santo.

Si erafattal'ora del tramonto e il cielo settembrino si tingeva dei forti toni dell’arancione e del rosso.
Il torrione che s'innalza sopra la citta, avendo la luce alle sue spalle, era privo di dettagli e si mostrava



come una grande massa nera. Poiché era di strada decisi di fermarmi all’osteria, I'Osteria del Tasso.
Mi sedetti ad un tavolo fuori mentre all’interno i pescatori vociavano, giocavano a tressette,
imprecavano masticando pesce essiccato. La loro rude vitalita insieme al vino ristoro per un po’ il
mio animo, finché non decisi di leggere la lettera ricevuta dal mio amico farmacista Ermano
Tommassini, che mi portavo in tasca dal giorno prima.

Carissimo amico,

Dopo una licenza di quarantotto ore, domani mattina devo immediatamente trovarmi all’Ospedale
Militare di Ascoli dove presto servizio.

Lascio la mia farmacia a mia moglie, esaurita dall’ esuberante lavoro di questi giorni, impossibilitata
quindi di continuare a fornire i medicinali ai poveri e ai malati, che da un mese a questa parte sono
in crescita e all’apparenza sembrano avere tutti gli stessi sintomi... come se fosse un’influenza
normale.

Sinceramente questa nuova influenza estiva mi preoccupa molto: il giovane che avevo si e ammalato
martedi scorso e ora sono senza un aiutante nella farmacia. Anche numerosi clienti e conoscenti
presentano gli stessi sintomi

Ho gia informato il sindaco della mancanza di personale e della necessita di dover con oggi
sospendere la fornitura dei medicinali ai piti poveri, pregandolo di rivolgersi alla vicina Farmacia
Andrenelli in Piazza d’Armi.

Attendo tue notizie

Saluti cari

Il tuo amico Ermano

Erano le sei del mattino, mi raggiungeva I'odore di caffé dalla cucina. La luce del sole che penetrava
dalle persiane mi colpiva giusto il viso. Mi alzai. Non passo molto tempo che mi vennero a chiamare.
Era Giovanni Castelletti, figlio di Filippo: il viso paonazzo e il fiatone. Aveva corso come un pazzo.
«Dottore, mi scusi per I'ora, ma mio fratello Benedetto sta male, non gliela fa a respirare» mi disse
mentre raccoglieva la bicicletta che aveva lasciato a terra per non perdere tempo.

Pedalammo veloci in discesa per poi prendere la strada in salita che porta alla Valle del Forno, in
campagna. Benedetto era figlio di terrazzani. Arrivammo nell’aia, I’aria pulita, ma carica di odori
forti, cosi diversi da quelli del mare vicino, una casa grigia, le stalle, gli animali.

Entrammo. «La ringrazio per essere venuto subito, dottore» - mi disse la mamma accogliendomi in
casa, visibilmente stanca, preoccupata. «lo non mi preoccupo troppo dei malanni dei miei figli, sono
sempre in giro questi due mascalzoni, anche con il brutto tempo, solo che in questo caso Betto ha
la febbre da tre giorni e stanotte si & alzata molto... dottore, non riesce a respirare». Annuii. Difficile
trovare le parole per tranquillizzarla. Compresi immediatamente che le condizioni di Benedetto
erano gravissime. Con l'aiuto della madre lo misi a sedere sul letto e mentre procedevo
all’auscultazione del torace, il ragazzo apri gli occhi, per un po’, debolmente. L'impossibilita a
dilatare del tutto la cassa toracica lo costringeva a respiri corti, frequenti, che lo sfiancavano e
spaventavano al tempo stesso. Mi dispiacque molto vedere il morbo affliggere quel giovane corpo,
consumarne le energie, sottrargli I'entusiasmo, la frenesia direi, di tutti gli adolescenti.



San Benedetto del Tronto contava allora circa 11.000 anime. 128 furono le vittime, soprattutto
giovani e bambini, de la spagnola che al tempo chiamarono la grande influenza, forse perché si
sovrappose tragicamente alla Grande Guerra. Benedetto Castelletti di anni 14 fu la prima di queste.
Mori il 14 settembre 1918. Non potei fare nulla per salvarlo.
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RESOCONTO

L'adesione al concorso e ogni fase dell’attivita sono state il prodotto pressoché esclusivo di una
Didattica a distanza che da novembre ad aprile ci ha visto nelle Marche fare scuola da casa al 100%
pressoché senza soluzione di continuita. Un prodotto digitale, dunque, in tutto e per tutto, laddove
tuttavia il limite oggettivo che la stanza virtuale pone alla relazione interpersonale e all’interazione
comunicativa hanno finito per trasformarsi in nota qualificante, per ispirare il tema del nostro
racconto.

L'isolamento nel nostro spazio domestico, infatti, ci ha naturalmente orientato verso una storia ‘di
storia minore’ che chiamasse a protagonista la nostra citta, San Benedetto del Tronto, come a voler
rinsaldare il nostro senso di comunita, di identita comune, le nostre tradizioni, semplici, povere
finanche, ma proprio per questo di solidarieta e accoglienza. Il permanere della situazione di
emergenza sanitaria e I'esperienza diretta di contagio Sars Covid-19 dell’intero nucleo familiare di
ben due degli otto studenti autori del racconto ci ha altrettanto naturalmente condotto a scegliere
come tema la seconda ondata dell’epidemia de “la spagnola” (cosi chiamata perché durante la
Grande Guerra fu la stampa spagnola, priva di censura, a diffondere la notizia dell’influenza molto
prossima a divenire pandemia) che nell’autunno del 1918 arrivo prepotentemente a San Benedetto
del Tronto, all’epoca ancora piccolo borgo marinaro del medio Adriatico, uccidendo 128 persone su
una popolazione di circa 11000 anime. Il suggerimento & venuto preziosissimo dal Direttore
dell’Archivio storico Comunale di San Benedetto del Tronto, il dottor Giuseppe Merlini, al quale va
il nostro grazie, che fin dal primo dei numerosi incontri on line con i ragazzi ha proposto di attingere
ad un fascicolo mai prima fatto oggetto di studi specifici, il Miscellanea, b. 1266, contenente una
varia documentazione, in gran parte manoscritta, costituita da Circolari del Ministero degli Interni,
Ordinanze prefettizie e municipali, appunti e lettere di operatori sanitari, esiti di esami di
laboratorio, registro dei decessi, manifesti pubblici con divieti di assembramento e prescrizioni
igienico-sanitarie etc., che restituita in formato digitale, i ragazzi hanno letto (non senza fatica) e
studiato per enuclearne il fondamentale set cronotopico (necessario in tal senso e stato appropriarsi



della topografia urbana della San Benedetto del 1918) e soprattutto ricostruire un’atmosfera, una
costellazione di emozioni la cui nota dominante restava la disperazione delle autorita sanitarie
incapaci di contenere i contagi.

| ragazzi hanno fin da subito ritenuto di eleggere a protagonista un medico condotto, il dottor Rosei,
che insieme al dottor Micheli, fu all’epoca in prima linea derivandone poi pubblico encomio. Suo lo
sguardo sulla San Benedetto del tempo, sua la preoccupazione crescente nell’arco di due giorni di
visite domiciliari che hanno trovato forma narrativa in sequenze descrittive, monologhi interiori,
brevi parti dialogate, in una sintassi prevalentemente paratattica.

Vanno altresi sottolineati due aspetti didatticamente rilevanti, segnatamente entro la fase della
ricerca documentale: il primo che i ragazzi hanno proceduto ad un ulteriore approfondita indagine
bibliografica della ‘macro-storia’ di riferimento, per procedere ad una puntuale approfondimento
sulla “spagnola” che proprio 100 anni fa sconvolse la vita sociale, economica, sanitaria di gran parte
di un’Europa gia duramente provata dalla Prima Guerra mondiale; il secondo & che la ricostruzione
dello scenario di miseria dovuto all’interdizione della pesca nell’Adriatico e di incontrollabile
diffusione dell’epidemia ha regalato la scoperta di una storia di accoglienza e di solidarieta della
popolazione sambenedettese nei confronti delle genti profughe dal Triveneto (purtroppo esse
stesse foriere di contagio) di cui con un certo orgoglio si & voluto lasciare traccia nella narrazione.
Per quanto attiene all’organizzazione dell’attivita, gli incontri tra i ragazzi e il docente referente si
sono succeduti con cadenza settimanale, in orario pomeridiano, in un’aula virtuale appositamente
creata nell’applicativo Meet Gsuite del Liceo Rosetti. Li si € proceduto di volta in volta alla
generazione e discussione delle idee, alla individuazione della linea compositiva, alle scelte narrative
del caso, alla sistematica condivisione e revisione di quanto i ragazzi producevano in un file Drive
condiviso; strumento quest’ultimo che ha consentito il monitoraggio costante dell’attivita, dei modi
e tempi di intervento di ciascuno studente.

Quanto alle competenze disciplinari e trasversali sviluppate, il primato va alla scrittura come
disciplina, come luogo privilegiato in cui la logica del pensiero, le regole della lingua e leggi del
narrare incontrano I'immaginazione. Si sottolinea ulteriormente la virtu civica dell’assunzione
responsabile e volontaria di un compito e del lavoro cooperativo.
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