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Parigi, 25 agosto 1944

Parigi era un tumulto di festa.

Fortunato, stretto alla moglie e ai suoi bambini, era per le strade della citta ad
accogliere con un sonoro «Bentornata!» la liberta riconquistata dopo anni di
occupazione e di oppressione nazista. Camminava orgoglioso con la sua famiglia in
quella terra che lo aveva accolto tanto tempo fa, inseguendo proprio quella liberta che
allora era calpestata nella sua patria, I'Ttalia.

Ricordava bene il momento quando decise che I'Italia non poteva esser il paese per lui.
«L’Ttalia, o signori, vuole la pace, vuole la tranquillita, vuole la calma laboriosa; gliela
daremo con I’'amore, se € possibile, o con la forza, se sara necessario. Voi state certi che
nelle 48 ore successive al mio discorso, la situazione sara chiarita su tutta ’area, come
dicono. E tutti sappiamo che non ¢ capriccio di persona, che non ¢ libidine di governo,
che non é passione ignobile, ma ¢ soltanto amore sconfinato e possente per la Patria».
Era il 3 gennaio del 1925. Un discorso terribile quello del Duce, da cui erano colate
parole unte e false sulla patria, sull’amore e sulla pace. L’avevano bevuta tutti, e chi
non aveva mangiato la foglia aveva troppa paura per dire di no al regime.

Fortunato, invece, aveva intuito che in realta dietro quelle parole si nascondeva ben
altro interesse, quanto piu lontano dalla pace e dall’'amore. Il popolo pendeva dalle
labbra di quell'uomo come un gregge di pecore da un contadino. Fortunato non aveva
intenzione di far parte di quel gregge. Doveva fuggire al piu presto, prima che la
situazione iniziasse a complicarsi troppo e che la tensione diventasse troppo alta.

In Francia c’era una sua vecchia conoscenza, un amico, che gia prima gli aveva
proposto di accompagnarlo in cerca di fortuna altrove: vendere copertoni per
macchine non era di certo il migliore dei lavori, ma era gia qualcosa, rispetto a
diventare pecora di quel gregge da cui scappava.

Ovunque andasse e qualunque faccia mostrasse, la cattura sarebbe rimasta un’opzione
da calcolare; il confine con la Francia era un obiettivo inarrivabile, protetto da carri,
fili e guardie con l'ordine di sparare a vista.

L’unica strada per la salvezza era 'acqua.

Sistemo le sue poche cose in una borsa di pelle e compro un biglietto di sola andata
per la Corsica, raggiunta nottetempo con un traghetto cigolante che falciava le onde
del Tirreno come fiori in un campo. Appena messo piede sulla costa, per mancanza di
tempo, denaro o entrambi, acquisto un secondo biglietto di sola andata, questa volta
verso la meta finale. Seduto sullo scomodo sedile di legno, con davanti un’anziana che
cuciva all’'uncinetto illuminata da una fioca luce giallastra, scrutava dal finestrino
sudicio le boe delle acque territoriali allontanarsi, travolte dalle acque intorpidite dal
passaggio della barca.

Arrivo a Parigi stanco, affamato, solo. Ora eccolo li a camminare per le vie della citta
come un vero parigino, come un uomo libero.

Rue Desnouetts, Parigi 1965



«Ma tu guarda se proprio oggi si doveva scatenare la bufera», continuava a ripetere
Maurice, mentre con una mano reggeva la coppola affinché non volasse via e con 'altra
cercava alla meglio di tenere intatto 'enorme mazzo di rose il cui dolce profumo
sarebbe bastato a riempire una sala da ballo.

La furia del vento non gli avrebbe certo impedito di raggiungere la casa di lei, che lo
aspettava in una villetta al limite della curva che si intravedeva tra un’automobile e
Paltra. Era una casa dignitosamente dritta, costruita su una strada ridicolmente storta
e piena di foglie rossastre cadute dagli alberi, e di bambini che all’'occorrenza le
rincorrevano, quasi fossero mostri da cacciare via. Alcuni di loro avevano i calzoncini
bianchi e i pantaloncini fino al ginocchio insudiciati di polvere della strada, e
saltellavano come coniglietti.

Il maestrale non soffiava neanche con tutta la sua forza, diciamo che si stava proprio
divertendo a far impazzire il povero giovane che era gia abbastanza nervoso. Il vento,
come un abile spazzino, faceva svolazzare ogni cosa da una parte all’altra della via
sterrata, formando piccoli vortici di petali, foglie e risate.

A vederlo rincorrere il cappello dopo che si era chinato a raccogliere un fiore che gli
era caduto, i bambini lo indicavano divertiti. Ma Maurice rideva con loro, perché tra
pochi minuti avrebbe rivisto la sua amata e stava andando a chiedere la sua mano per
restare insieme finché il destino avrebbe voluto.

Quella mattina non sapeva se mettersi in tasca o meno il rosario, non era un uomo
molto devoto, ma, nonostante cio, decise di portarselo appresso, per sicurezza.

Ad un angolo vicino al portone della casa, dove il maestrale non soffiava, cerco di
raccogliersi come meglio poteva. Sistemo il mazzo, cercando di non farlo sembrare
troppo spelacchiato, si aggiusto gli occhiali sul naso e si stiro la giacca con le mani.
Fece due respiri profondi e si piazzo davanti alla porta, con i piedi saldamente piantati
sul gradino, affinché non volassero via pure loro.

Busso al portone con vigore, perché sperava che gli aprisse Nicole. Invece a spalancare
la porta non fu la bella ma la bestia e prima che Maurice potesse aprire bocca per
enunciare la fatidica domanda, André, squadrandolo da capo a piedi, lo blocco con un
secco e sonoro «NO!».

Parigi, 25 agosto 1944

Finalmente Parigi era libera! Grida di gioia, applausi, sorrisi riempivano quella citta
che fino al giorno prima era immersa in un silenzio surreale, squarciato soltanto dal
rumore delle camionette dei nazisti o dagli spari degli scontri tra i partigiani della FFI
e i tedeschi. Erano stati anni tremendi per tutti. Lo sapeva bene Ardent, che, dopo aver
visto Pétain2 accettare ignominiosamente la resa, consegnando Parigi al nemico, aveva

t Acronimo per Forces francaises de I'Intérieur, era il nome del gruppo di combattenti della Resistenza
francese nelle ultime fasi della Seconda guerra mondiale. Il loro simbolo era la Croce di Lorena.

2 Philippe Pétain é stato un generale e politico francese. Generale molto amato durante la Prima guerra
mondiale, fu a capo del governo collaborazionista di Vichy dal 1940 al 1944. In seguito al secondo
armistizio di Compiegne, con cui la Francia accetto la resa alla Germania, il territorio francese venne
diviso in due parti: la parte settentrionale e le coste atlantiche vennero occupate militarmente dalla



deciso di entrare nelle fila partigiane. Lo chiamavano Ardent, ’'ardente, per la passione
incendiaria con cui travolgeva ogni forma di oppressione e, a dire il vero, anche per la
passione che aveva verso la sua Gin.

Gia prima dell’occupazione aveva guardato con odio i fascisti, che in Francia,
propagandavano la loro ideologia liberticida, portata avanti da quel fantoccio di
Mussolini. Di italiani antifascisti lui non ne conosceva, e forse un motivo c’era.

Per questo la sua adesione alla Resistenza era stata quasi naturale. Ancora ricordava
benissimo le parole del discorso del generale De Gaulle da Radio Londra in quel
fatidico 18 giugno 1940: «La Francia non ¢ sola! La fiamma della Resistenza francese
non si dovra spegnere e non si spegnera». Ardent ci credeva: il ministro inglese
Churchill non aveva firmato nessuna resa con la Germania, perché gli inglesi
avrebbero preferito morire sotto i bombardamenti piuttosto che rinunciare alla loro
liberta. Era stata una scelta difficile pagata col sangue di milioni di soldati e di
innocenti, purtroppo necessaria.

Aveva vissuto ogni giorno ponendosi al mattino sempre la stessa domanda: oggi
riusciro a restare vivo? Da domani avrebbe smesso di farsela. La situazione, ora, era
cambiata.

La notizia dello sbarco degli Alleati e del loro arrivo a Parigi aveva mosso le cellule del
FFI, che avevano iniziato una vera e propria guerriglia contro i tedeschi. Dalle finestre
di appartamenti ormai disabitati, Ardent, insieme ad altri compagni, aspettava l'arrivo
delle camionette tedesche per attaccarle con colpi di fucile e con bottiglie incendiarie.
Di queste ne avevano preparate una buona scorta: era stato un peccato sprecare il buon
vino francese, ma in fondo era per una buona causa.

Poi gli ultimi quattro giorni di battaglia dietro le barricate realizzate per le strade erano
stati estenuanti: c¢’erano stati momenti in cui Ardent pensava che non ce I'avrebbero
fatta, poiché gli Alleati tardavano ad arrivare; alcuni compagni dicevano che non era
nei programmi degli americani di passare da Parigi ma di continuare verso i confini
del Belgio per accerchiare da ovest I'esercito tedesco in una morsa mortale. Il giorno
prima sui tetti di Parigi e sugli edifici pubblici erano misteriosamente scomparse le
bandiere naziste e sventolava allegro il tricolore francese, che aveva riacceso gli animi
dei parigini. Ed ecco che alle prime luci dell’alba del 25 agosto arriva da la Porte d’Italie
la prima divisione americana.

Parigi libera!

Rue desnouetts, Parigi 1965

«No!», disse Andre. «Mia figlia non sposera mai un italiano... al massimo, se vuoi, puoi
entrare e pranzare con noi».

Una risposta secca e decisa che avrebbe fatto sentire chiunque un micetto indifeso in
confronto alla potenza di una tigre. Ma Maurice non si faceva intimidire cosi

Wehrmacht; la parte centro-meridionale resto invece sotto il controllo di un nuovo governo francese
formalmente indipendente dai tedeschi



facilmente: era un italo-francese fiero delle sue origini e con fare irriverente e calmo
rispose: «Allora si aspettera la maggiore eta».

Dopo quel breve, ma intenso, scambio di battute, Maurice era diventato nervosissimo.
Per fortuna era rimasta Nicole con lui, anche se il padre I'aveva fulminata con lo
sguardo, prima di sparire in cucina assieme alla moglie.

Finalmente il giovane riusci a sorridere con leggerezza guardando l’espressione
divertita dell’amata.

«Ma cosa ridi, & stato uno dei momenti peggiori della mia vita!»

«Come inizio non € stato un granché, speriamo che papa col tempo si addolcisca. E
anche tu dovresti, sembri I'uomo di latta del Mago di Oz», ribatté lei camminando
verso il centro del salotto e invitando il giovane a seguirla.

Tra un pensiero e I’altro, Maurice cerco pace nella vista di lei: Nicole indossava una
camicia bianca, una semplice gonna azzurra come il mare, e degli orecchini di perle
che facevano risaltare il colore del suo incarnato. Aveva le guance rosse a causa della
tensione e i capelli raccolti in una mezza coda chiusa con un nastro dello stesso colore
della gonna.

Il ragazzo la seguiva per tutta la casa, e si guardava intorno come se fosse in un museo.
Non si lasciava sfuggire niente, dal piu piccolo soprammobile, alla foto, alla sedia a
dondolo vicino al camino. Il tutto accompagnato dal borbottio proveniente dalla
cucina, tra i balbettii della madre di Nicole e le parole dure e distanti di André.

«Ma come diamine le viene in mente di portare un italiano in casa mia? E per colpa di
quegli sporchi traditori che abbiamo dovuto faticare il doppio per riavere la pace e per
vivere le nostre vite dignitosamente e non al servizio del demonio!».

«S-suvvia caro, sei stato giovane anche tu, non riesci proprio a metterti nei loro
panni?», disse Ginette tentando di farlo ragionare.

«Iola mia giovinezza I’ho sprecata sul campo di battaglia, combattendo per la liberta!»
Il corpo e la mente di André dolevano ancora al ricordo di quello che sembrava
I'inferno in terra: le esplosioni, gli spari che rimbombavano fin dentro le ossa, la puzza
dei morti, la terra negli occhi, il sudore sulla fronte e il pulsare del sangue che tuona
nelle orecchie. Scene che un ragazzo non dovrebbe neanche immaginare, ma che erano
state la sua quotidianita.

«Almeno li incontrasti me e ricorderai bene che eri cosi innamorato che non riuscisti
neanche ad aspettare la fine della guerra per dare alla luce Nicole».

Dal primo momento in cui André aveva incrociato il suo sguardo aveva avuto la
certezza che sarebbe stata lei 'unica donna che avrebbe mai amato. Vissero un amore
tormentato quanto passionale, I'unica medicina efficace contro lo sconforto e la paura.
Sia il loro matrimonio sia la nascita di Nicole furono celebrati in un ambiente tutt’altro
che accogliente, ma pieno d’amore.

Nel frattempo, per attutire il rumore e le voci della cucina, Nicole mise su il disco And
i love her dei Beatles.

«Oh, ma questa € una delle mie preferite!», disse Maurice, portando il tempo della
canzone con il piede.

«Piace molto anche a me, sai quanto ci tengo!», disse sorridendo Nicole.



Certo che ci teneva, penso Maurice, era la stessa canzone del loro primo ballo quando
si incontrarono per la prima volta I'8 maggio dell’anno precedente.

Non resistettero e cominciarono a muovere delicati passi sul legno del pavimento
attenti a non fare troppo rumore, a cercare uno le mani dell’altro e a sentirsi sempre
piu vicini, mentre pensavano di non aver avuto fortuna piu grande del trovarsi insieme
in quel momento.

Nicole non riusciva a trattenere il sorriso che gli occhi limpidi e raggianti di Maurice
cercavano, infischiandosene del rischio che correvano se André li avesse visti cosi
vicini. D’altronde sarebbe stato divertente raccontare poi questo episodio ai loro
nipotini.

Il rumore dei tacchi larghi della madre e i passi pesanti del padre li fecero separare
immediatamente prima di beccarsi una bella strigliata. Nicole ando ad abbassare il
volume della radio, sperando che il rossore sulle sue guance non si notasse.
L’atmosfera era di nuovo pesante e tesa: i due uomini si guardavano in cagnesco, uno
piu fiero e impettito dell’altro e le due donne non potevano far altro che chiudersi nelle
spalle per la tensione.

«Accomodati figliolo, siediti pure dove vuoi. Nicole potresti cortesemente metter su
tavola? Vado a preparare i piatti». La signora provo a rompere il ghiaccio sfoggiando
un sorriso imbarazzato ma accogliente e sia lei che la figlia si allontanarono da quel
concentrato di energie negative.

I due invece continuavano a lanciarsi occhiatacce mentre sedevano sul divano piu
distanti possibile. Nel frattempo, Nicole rovistava nei cassetti con le mani tremanti.
Cercava invano lo sguardo di Maurice per provare a calmarlo, sapeva che era
infervorato e che suo padre lo era ancora di piu e non sapeva se avrebbe retto
all’esplosione di quei due vulcani ribollenti di lava.

Forse la situazione incandescente aveva causato il disastro del pranzo: il cibo si era
bruciato, dalla prima all’ultima portata, ma almeno la crosta che scricchiolava sotto i
denti era I'unica cosa che rompeva il silenzio assieme alle posate che cozzavano contro
la creta dei piatti.

Il sapore di quelle portate era amaro quasi quanto i pensieri di André, che avrebbe
preferito mangiare cibo bruciato per sempre piuttosto che dare in sposa la sua cara
figlia ad un giragiacca. Era si un padre severo ed era consapevole che la sua durezza
lo rendeva distante dal contatto e dall’affetto delle figlie, tuttavia il loro bene era
sempre stato la sua priorita. Nicole lo ascoltava, senza repliche, perché per quanto
potesse odiare le sue restrizioni e la sua freddezza, sapeva che lo faceva per il suo bene.
Ora il vecchio aveva un’espressione ancora piu strana, tra la rabbia e la malinconia.
Maurice lo guardava di sbieco cercando di decifrarlo e di introdursi in qualche modo
nella macchina dei suoi pensieri per premere magari qualche pulsante che gli facesse
cambiare idea.

Ginette purtroppo non resse la pressione e comincio a piangere silenziosamente
mischiando al sapore di bruciato quello salato delle lacrime.

Nicole non poté far altro che prendere dei bei respiri e alzare gli occhi al cielo pregando
che quella giornata finisse presto.



Parigi, 25 agosto 1944

Nel trambusto della folla Ardent appariva frastornato. La gente quando vedeva la sua
camicia con la Croce di Lorena, simbolo della Resistenza, lo fermava, lo abbracciava e
le ragazze lo baciavano. Per fortuna che Gin doveva ancora arrivare!

All'improvviso il pianto disperato di un bambino vicino ad un lampione attiro la sua
attenzione. Sembrava che il clima di felicita generale facesse in modo che nessuno si
accorgesse di lui. Ardent si avvicino a lui: «Ehi, piccolo, ti sei perso?». Il bambino
continuava a piangere.

«Dimmi, come ti chiami!?», ma niente.

Ardent, da uomo d’azione qual era, lo prese in braccio e se lo mise sulle spalle. Le urla
del bambino gli perforarono i timpani, ma appena il bimbo si trovo in alto, mentre
Ardent lo faceva sobbalzare sulle sue spalle, il pianto si placo. Ora con quel bambino
in braccio, Ardent attiro ancor di piu I'attenzione di un sacco di ragazze, che forse, a
vederlo cosi, avrebbero voluto tutte sposarlo. Per Ardent fu comunque una fortuna
avere al suo fianco quella brigata di fanciulle, perché tutte si diedero da fare a cercare
i genitori del piccolo. Il passaparola ebbe effetto immediato, perché poco dopo Ardent
vide correre verso di lui un uomo che, agitando le braccia, gridava: «Maurice,
Mauriceee».

Dietro di lui una donna, con un’altra bimba piccola in braccio. Appena si avvicinarono
il piccolo si getto dritto dritto nelle braccia del padre.

Ardent, un po’ imbarazzato e commosso dalla situazione, balbetto qualcosa del tipo «Il
piccolo piangeva e ho pensato che metterlo sulle spalle sarebbe stato 'unico modo per
trovarvi». I genitori con gli occhi pieni di lacrime lo ringraziarono. «Eravamo
preoccupatissimi. Lei oggi ha salvato anche nostro figlio. Io sono Fortunato, e questo
nome oggi non poteva essere piu azzeccato», disse 'uomo stringendogli la mano.
«Piacere, Andre», rispose sorridendogli Ardent.

Rue Desnouetts, Parigi 1965

«Quindi quel bambino eri tu?», chiese Andre, quando Maurice fini di raccontargli
quella storia che suo padre gli narrava spesso, di come lui da bambino si perse il giorno
della liberazione di Parigi.

«Tua madre ed io eravamo disperati. Poi da lontano ti ho visto portato sulle spalle
da un ragazzo imponente. Ridevi. Quanto ridevi...».

Non sapeva bene perché gliela avesse raccontata, ma era stanco di sentirsi quello
sguardo giudicante con cui Andre lo fissava, perché figlio di un italiano giragiacca.
Forse pensava che Andre cambiasse idea nel sapere che suo padre fosse cosi legato a
quel ricordo e cosi grato a quel partigiano, doppiamente eroe ai suoi occhi.

«Quindi quel bambino eri tu?»

Maurice rivolse ad Andre uno sguardo a forma di punto interrogativo.



«Il partigiano, quello che ti trovo vicino al lampione... ero io», disse André a mezza
voce.

Maurice sgrano gli occhi e si getto a peso morto sulla poltrona, passandosi le mani tra
i capelli mormorando tra sé «Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible».

«Papa, che cosa e successo?», chiese Nicole, appena entrata con il vassoio per servire
il caffe. «Maurice, che hai? ti vedo pallido. Papa ...». Preoccupata poso il vassoio sul
tavolo e si mise accanto a Maurice, prendendogli la mano. «Insomma, volete dirmi che
e successo. Perché ve ne state in silenzio, come se aveste visto un fantasma? Che cosa
gli hai detto, papa!»

Andre seduto al tavolo, si verso il caffe nella sua tazzina, fece un profondo respiro e
prima di dare spiegazioni a sua figlia, guardandola li, sul divano, accanto a Maurice,
quel Maurice, penso che il destino avesse un modo davvero complicato per far
incontrare le persone.

FINE
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RESOCONTO

Per il nostro racconto siamo partiti dall’idea di base di iniziare da una storia ricercata
all'interno del vissuto delle famiglie degli studenti. Le alunne e gli alunni hanno
iniziato ad indagare nella loro storia familiare per scoprire se ci fossero tra i loro avi
nonni o bisnonni che avessero preso parte ai grandi eventi del secolo scorso e che
avessero una bella storia da raccontare. Tra le poche storie emerse, una in particolare
¢ stata subito accolta con entusiasmo dai ragazzi. Gli ingredienti erano gli anni
Sessanta, Parigi, un fidanzamento contrastato, un padre autoritario ex partigiano della
Resistenza francese, un immigrato italiano in Francia per scappare dal fascismo.
Avevamo trovato la nostra storia!

A febbraio la classe € tornata a frequentare in presenza per la settimana dei PCTO (ex
alternanza scuola lavoro); il loro progetto era incentrato su un artista locale Armando
Scivales, che ha vissuto sulla propria pelle gli anni della Seconda guerra mondiale,
prima come soldato arruolato nella Marina e poi come disertore, dopo ’armistizio
dell’8 settembre del 1943. Questa occasione mi ha permesso di utilizzare la settimana
dedicata ai percorsi per le competenze trasversali e per I'orientamento per delineare il
contesto storico in cui nacque la Resistenza in Europa e in Italia. Tra 'altro leggendo
Pautobiografia dell’artista la classe ha potuto conoscere la testimonianza diretta di chi
aveva realmente vissuto I'esperienza della Resistenza a Milano e di chi era li quando il
25 aprile 1945 la citta venne liberata dalle forze di occupazione naziste.

Non potendo avere I’accesso alle biblioteche, gli studenti hanno svolto le ricerche con
i testi di storia che avevano a casa e con i documenti trovati su internet. Per cercare
informazioni storiche attendibili, ho dato alla classe delle indicazioni utili per
selezionare fonti storicamente accurate.

La settimana successiva purtroppo eravamo nuovamente in DDI e abbiamo sfruttato
Google Classroom come contenitore per la condivisione dei materiali utili all'indagine
storica. Massimo, lo studente che ci “ha donato” la storia, inoltre, ha messo a
disposizione I’archivio fotografico della famiglia e ha condiviso con noi un’intervista
fatta da lui a sua nonna.



Come ulteriore aiuto, per immergere la classe nel contesto storico che avrebbe fatto da
controcanto alla storia di Nicole e Maurice, abbiamo letto e discusso in DAD alcune
pagine tratte da romanzi della Resistenza e lettere dei condannati a morte della
resistenza europea e abbiamo visto insieme alcuni filmati e documentari storici.
Un’ora alla settimana da febbraio a marzo € stata dedicata al progetto, per fare il punto
della situazione del lavoro, sia dal punto di vista della ricerca che dal punto di vista
della stesura.

Prima dell'immersione nel processo creativo di scrittura, ho chiesto alla classe in che
modo pensavano di raccontare la storia: infatti il tema centrale del fidanzamento
contrastato, ambientato negli anni Settanta a Parigi, doveva intrecciarsi con il passato
storicamente importante dei bisnonni Andre e Fortunato.

La classe per questo ha pensato di tenere aperti due filoni narrativi: uno ambientato
nel giorno della liberazione di Parigi (1944), in cui si muovono contemporaneamente
Andre e Fortunato; I’altro nella Parigi del 1965, nel giorno del pranzo di fidanzamento
di Nicole e Maurice. Il gruppo di scrittura ha lavorato utilizzando un documento
Google condiviso: un bel modo di sfruttare le potenzialita della rete ai tempi della
didattica a distanza.

Per gli studenti la partecipazione a questa iniziativa € stata un’esperienza nuova e
stimolante che ha avuto importanti ricadute sul loro modo di apprendere e di lavorare.
Come si e visto, infatti, le varie attivita toccano punti importanti delle competenze
chiave europee, quali la sollecitazione di competenze di tipo metacognitivo (imparare
ad imparare), il potenziamento dell’attitudine alla collaborazione e alla cooperazione
e delle competenze digitali.
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