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Come spesso accadeva nei pomeriggi d’inverno, quando i genitori erano a lavoro, Martina attraver-
s0 il vicolo stretto, zompettando sotto la pioggia per raggiungere la casa di nonna Elisabetta. I suoi
nove anni e una certa vivacita dello sguardo e del carattere sapevano amabilmente trasformare quel-
le lunghe ore pomeridiane in compagnia della nonna in tempo vissuto... Magari a caccia di nuove
“avventure” tra le stradine del suo paesino, dove gli incontri di nonna Betta con le anziane signore e
1 bottegai del paese non erano mai esperienze scontate.

Quel pomeriggio, perd, era tutto da inventare, per sottrarsi
alla noia delle ore e della pioggia; cosi le due iniziarono a
girovagare tra le stanze della casa alla ricerca di oggetti
strani o bizzarri che raccontassero storie uniche e partico-
lari. Durante la ricerca, iniziata nella grande sala, tra i
cassetti dei mobili austeri e pesanti, i profondi occhi color
smeraldo di Martina scorsero un’antica chiave consumata
dal tempo che ancora lasciava intravedere la sua preziosa doratura. Martina era sopraffatta dalla cu-
riosita e le basto rivolgere alla nonna il suo sguardo fugace e allusivo, perché questa si dirigesse
verso la maestosa cristalliera, all’angolo della stanza e prelevasse da un cassetto lunghissimo e pro-
fondo un cofanetto, che in quel momento assumeva le sembianze di un autentico scrigno segreto.
Questo é uno dei miei oggetti piil preziosi e contiene tanti cimeli del passato. E rimasto chiuso per
cosi tanto tempo ...

Come per magia, dopo che la chiave ebbe fatto due capovolte nella
serratura, la nonna estrasse varie foto logore e con movimenti leggia-
dri, come un soffio di vento, sposto quel sottile strato di polvere che le
ricopriva; tra le tante che ritraevano Elisabetta in giovane eta, una in
particolare colpi Martina: raffigurava una piccola bimba con un gra-
- zioso vestitino, un grande fiocco che raccoglieva i suoi capelli scuri e
lunghi e in mano un bouquet di fiori, in occasione della celebrazione
di un matrimonio.
Ma lo sguardo di Martina fu catturato dal colore vivace di tanti altri
oggetti inusuali, che come d’incanto sembravano far capolino da un
passato lontano e a lei totalmente sconosciuto: un’elegante zuccherie-
ra ornata da delicate incisioni bluastre in stile orientale (dono prezioso
di sua madre); medaglie d’oro del padre, conquistate in competizioni
sportive di un’epoca fascista ormai tramontata; vecchie ricette di dolci
americani carichi di zucchero e di meringa, e tanto altro.
Ci sono periodi della nostra vita che inconsciamente decidiamo di non cancellare dalla memoria, e
che il filo lento e continuo del tempo relega in un angolo nascosto dei nostri ricordi, dove possono
restare silenti per un tempo indefinito, per poi riemergere prepotenti dai meandri della coscienza, se
qualcosa interviene a richiamarli. Alcuni la chiamano “memoria involontaria” e non importa se a ri-
svegliarla sia un sapore, un odore, una melodia o la vista di un oggetto; non importa a quale ricordo
sia legata, perché cio che appartiene al passato non puo piu farci male e ha il potere di generare
sempre una sottile malinconia.
Nonna Betta sembrava ipnotizzata dal movimento frenetico e curioso delle mani di Martina, mentre
estraeva ad uno ad uno gli oggetti dal prezioso cofanetto e un sorriso dolce segnava il suo viso; era
certamente ignara di cid che la bambina stava per riportare alla luce.
Era un oggetto particolare, dalla forma bizzarra, che inizialmente riportava alla mente un antico pet-
tine. Presa dalla sua singolarita lo afferro con delicatezza e lo porto tra le mani della nonna.

Nonna, nonna!

L’urlo eccitato della bambina era nulla in confronto all’emozione violenta che la vista di
quell’oggetto riusci a scatenare nel cuore di Betta e in un attimo le sembro di apparire completa-
mente indifesa, a Martina e a sé stessa. Il suo passato era li!



Davide!

Fu I’unica parola che riusci e pronunciare sottovoce in quel silenzio assordante e Martina sembrava
aver compreso la portata emotiva di quell’oggetto, la leggeva direttamente sul volto sconvolto della
nonna.

In quel momento le sembrava ingiusto violare, con la sua presenza curiosa, 1’intimita emotiva di
quella fragile donnina che tanto amava.

Elisabetta prese delicatamente tra le sue mani, che mostravano i segni del duro lavoro, I’oggetto e se
lo portd accanto al viso; 1 suoi grandi occhi, che rispecchiavano il cielo di quella uggiosa giornata,
tradivano gioia infinita e malinconia al tempo stesso e nella stanza si percepiva un’aria ricca di
emozioni e intrisa di storia; una storia fatta di leggerezza, parole sussurrate, pensieri delicati e mani
che si sfiorano.

L’atmosfera vibrante, che si era creata in poco tempo, fu pero interrotta dall’acuto suono del cam-
panello dell’abitazione: era Claudia; Martina corse tra le braccia di sua madre e la realta ritorno in
tutta la sua prepotenza.

Lo sguardo rammaricato di Martina e la supplica di rimanere li con la nonna per scoprire la storia di
quell’oggetto a nulla valsero; Elisabetta la rassicurd che 1’indomani le avrebbe raccontato tutto e
non si sarebbe dovuta preoccupare di restare ancora.

Durante la mattinata seguente, mentre era a scuola, guardava insistentemente le lancette
dell’orologio sperando che il tempo passasse piu in fretta, impaziente di tornare a rivivere
I’incantesimo del pettinino e di ascoltare quello che aveva da raccontarle. Per sua gioia arrivo fi-
nalmente il momento di ritornare da nonna Betta, per scoprire cio che tanto aveva atteso.

Varcata la soglia della porta, Martina si tuffdo amorevolmente tra le braccia dalla sua amata nonna e
frettolosamente si recarono vicino alla grande cristalliera, dove Elisabetta riprese il meraviglioso
fermacapelli che aveva riposto nel cofanetto e fece sedere Martina sulle sue gambe coperte da una
morbida gonna color petrolio. Elisabetta accarezzd amorevolmente i1 capelli setosi e lunghi della
bambina e le delicate guance rosee: il momento tanto atteso era dunque arrivato.

*

Era il 1953 ed io ero nel pieno della mia gioventu ...

Davanti allo sguardo ammaliato di Martina, Betta ripercorse rapidamente gli anni di quel passato
lontano, quando la fatica del lavoro per portare a casa il proprio contributo concreto non faceva piu
paura, perché la guerra era ormai alle spalle. Quel periodo buio fatto di camionette, sirene assordan-
ti e proclami alla radio era ormai finito e il burro e la farina non erano piu razionati. In un radioso
pomeriggio di primavera suo padre le aveva spedito da Torino una di quelle gonne a ruota con la vi-
ta stretta stretta, da non farti respirare piu, come quelle che si vedevano sulle copertine di Annabel-
la; bisognava soltanto cercare nell’armadio della mamma una camicetta da abbinare, per la passeg-
giata con le amiche dopo la messa della domenica.

Era il tempo della lenta rinascita. Le donne avevano finalmente conquistato il loro posto in una so-
cieta che troppo a lungo le aveva dimenticate: in quegli anni di distensione potevano votare, fumare
una sigaretta affacciate a una finestra, fare le provviste per la settimana e addirittura gestire da sole
una famiglia, quando 1 mariti partivano per andare a lavorare nelle fabbriche del Nord, a Milano,
Torino o Genova. Nelle domeniche d’estate si poteva ascoltare qualche disco di Dean Martin al
grammofono e coltivare il sogno segreto di un nuovo agognato benessere, che non sembrava piu ir-
raggiungibile.

Anche Domenico Santoro, padre di Betta, era partito per lavorare come operaio alla FIAT di Torino
e raramente tornava in famiglia. Betta e i fratelli sentivano tanto la sua mancanza, ma sapevano che
quello era un sacrificio necessario, per chi viveva in un paesino costiero del Sud Italia, un piccolo
borgo marino a pochi km da Grottaglie, in una modesta casa di campagna, circondata solo da ulivi e
recinzioni di bestiame.



Nonna, continua a raccontare! Chi era il Davide che hai nominato ieri quando hai visto il pettini-
no?
Ma la nonna aveva desiderio di raccontare anche altro.

Ricordo ancora quella volta in cui, mentre portavo gli avanzi di cibo agli animali, mi distrassi e
sbadatamente inciampai su un sasso, cadendo nel fango tra i maiali: subito mi accerchiarono, ini-
ziarono a grugnire incuriositi e a scombinarmi i capelli. Il mio vestito nuovo era completamente
macchiato e ricoperto di fanghiglia.

Elisabetta e Martina scoppiarono in una grassa risata e la nonna, notando lo sguardo perplesso della
bambina, le spiego che a quel tempo era normale possedere degli animali per ricavare piu facilmen-
te prodotti primari.

Dopo un sorso d’acqua la nonna prosegui con il racconto.

E veniamo a Davide.

Come ogni lunedi, un giorno io e mia madre ci dirigemmo verso il centro del paese per vendere i
nostri prodotti e ricavare qualche spicciolo utile per acquistare sale, vino e mandorle per i dolci;
sfruttavamo i guadagni anche per scambiarci qualche piccolo dono.

Quel giorno si avvicino un insolito ragazzo ben sistemato, incuriosito dalla situazione e desideroso
di acquistare dei prodotti; con eleganza mi chiese una dozzina di uova. Mi colpi molto il suo aspet-
to: era un giovane dai capelli impomatati; indossava una maglia bianca e dei pantaloni di tela az-
zurra (come quelli dei cowboy americani), stretti in vita da una cintura di cuoio e con in mano una
giubba di pelle nera. Allora in Italia i jeans li indossava solo qualche temerario cittadino! Mentre
confezionavo le uova da lui richieste, iniziammo a parlare e ven-
ni a conoscenza del suo nome: si chiamava Davide ed era un mi-
litare dell’aviazione, di base all’aeroporto di Grottaglie per col-
laudare il prototipo di un aereo FIAT. (Che coincidenza interes-
sante!)

Davide, in quell’occasione, raccontd a Betta della terribile tem-
pesta che aveva investito Torino pochi giorni prima, il 23 maggio
del 1953, provocando gravi danni e la morte di cinque persone;
aveva spazzato via gli ultimi 47 m di guglia della Mole Antonel-
liana e lui ne sembrava sconvolto.

La sera, mentre Betta disegnava su un foglio riciclato fin troppe
volte, ma ancora adoperabile, illuminato dalla luce fioca di una
candela posta al centro del tavolo, i suoi pensieri erano sempre
rivolti a lui; chissa se I’avrebbe mai rivisto.

*

Nei giorni seguenti, Davide aveva piu volte chiesto informazioni su Betta e si era recato anche a ca-
sa sua, ma si rese conto che lei ne era imbarazzata e cercava in ogni modo di sviare i suoi sguardi.
Un giorno la vide uscire dal portone con i capelli scompigliati dal vento, un vestito a pois che face-
va risaltare le sue splendide forme e le gote arrossate, che svelavano la sua timidezza e tutta la sua
meravigliosa semplicita, dalla quale lui era completamente ammaliato.

Per quanto all’apparenza potesse sembrare insignificante, quell’incontro fu I’inizio di un vero cor-
teggiamento. Nel tempo nacque un rapporto speciale tra i due, forse mosso dal desiderio di ricomin-
ciare, di riprendere in mano la vita; un rapporto fatto di complicita, di travolgente affetto e di vicen-
de che li strinsero in un legame sempre piu profondo.



Davide amava il rock and roll e il cinema!

Mentre lo raccontava a Martina, Betta comincio a fare strani movimenti con le gambe, forse un po’
goffi, che fecero cadere a terra il cofanetto e venir fuori la pagina ingiallita di un quotidiano. Si chi-
no a raccoglierlo e, dopo averlo osservato attentamente per qualche istante, continuo:

Un giorno, a sorpresa, il babbo fece ritorno a casa e appena lo vidi sulla soglia gli corsi incontro
cingendogli il collo; lo aiutai a togliersi la giacca logora per il viaggio e il caldo del treno; posai
sul tavolo il giornale macchiato di caffe, che aveva fra le mani, ma fui colpita dalla notizia in prima
pagina: «29 maggio, ore 11.30 - Il neozelandese Edmund Hillary e lo sherpa Tenzing Norgay com-
pletano dalla parete Sud, la prima salita dell’Everest. Dopo aver scalato gli 8.848 metri della vetta
piu alta del pianeta, entrano nella storia dell alpinismo.

Quello era un giorno da festeggiare! Accesero il giradischi impolverato e ballarono a ritmo di musi-
ca, quando busso alla porta Davide, attirato e incuriosito dalle note di /n the mood, di Glenn Miller,
per poi proseguire con i ritmi del Boogie-Woogie. La serata giunse al termine con la fiamma della
candela ormai debole, sul punto di dissolversi nell’aria e i piedi doloranti che raccontavano la vo-
lonta di mettere da parte i problemi del passato.

Il giorno dopo, Davide attese Betta alla bottega del lattaio con un coloratissimo mazzo di fiori di
campo, che la sorprese non poco e fu il preludio di un legame che andava decisamente oltre
I’amicizia sincera.

I giorni a seguire, i luoghi piu disparati di quel piccolo borgo marino li videro complici e innamora-
ti: la piccola Biblioteca, dove fingevano un reale interesse per i libri e invece scrivevano frasi in co-
dice su bigliettini; dove i loro occhi brillavano per I’eccitazione e alla vista di quegli enormi scaffali
colmi di libri, di tutte quelle pagine impolverate, nel religioso silenzio che rendeva quasi sacro quel
magnifico luogo.

Tra uno scaffale e I’altro i loro sguardi si incrociarono e come catturati all’interno di un film, ac-
cadde qualcosa di magico che li trasporto in un’altra dimensione e si baciarono per la prima volta.
L’atmosfera intorno a loro muto: il leggero mormorio della gente che leggeva fece da sottofondo
all’accaduto; alla mente riaffiorarono, come da una cinepresa, tutti i bei momenti passati insieme e
scomparve ogni pensiero negativo; i due erano li, a godersi la pienezza dei loro anni piu belli.

Erano giorni felici. Lo spazio intorno si colorava di sfumature nuove: il mare poco distante, la cam-
pagna appena fiorita e 1’aria profumata sembravano accogliere festosamente la loro spensierata eu-
foria e regalare emozioni mai provate... Il Futuro era ad un passo da li.

*

Fu durante il tragitto di ritorno da una giornata al mare, che Davide era insolitamente taciturno,
freddo e distante. Come solo la sensibilita femminile sa percepire, Betta avvertiva una strana sensa-
zione, un tormento che non osava esprimere, perché spesso succede che le cose evocate poi accada-
no davvero.

In quel tempo infinito, durato appena qualche minuto, il silenzio di entrambi assumeva il sapore
amaro di un’imminente catastrofe.

Davide fece un lungo e profondo respiro e con voce tremante disse:



Non so come dirtelo, Elisabetta, ho rimandato il piu possibile questo momento, ma é giusto che tu
ne venga a conoscenza. é giunto per me il momento di ritornare a casa per accettare un nuovo in-
carico militare altrove. Questa e la mia vita e tra qualche giorno lascero il paese.

Betta era molto confusa e sconcertata da cio che le sue orecchie stavano udendo, la voce le si blocco
in gola e una lacrima le rigo il viso.

Sapevo che questa notizia ti avrebbe ferita e rattrista molto anche me, ho cercato di rinviare
I’incarico, ma purtroppo non mi e possibile.

Queste parole esprimevano il senso di un profondo rammarico e Betta sentiva nella sua voce tanto
dolore, ma lui non poteva immaginare neanche lontanamente che le sue parole sarebbero state come
una spada trafitta nel petto di lei, che ora si sentiva tradita e abbandonata. Era come se tutto cio che
avevano vissuto insieme, qualcuno avidamente lo avesse accartocciato e buttato via. Il suo cuore era
infranto in mille pezzi: probabilmente non avrebbe mai piu rivisto 1’unica persona che le aveva re-
galato emozioni vere.

Gli ultimi passi prima di ritornare alla quotidianita delle loro vite furono carichi di amarezza e di
malinconia, ebbero il peso delle ultime parole che vorresti fossero indimenticabili, degli ultimi
sguardi che dovrebbero divorare lo spazio... E invece gli attimi piu belli 1i hai appena vissuti, ma
non sapevi sarebbero stati gli ultimi.

Nulla piu fu aggiunto alle lacrime incontrollabili che
scendevano dal volto di Betta.

Con un movimento lento e studiato, di chi ha gia previsto
tutto e ha il vantaggio di un tempo piu lungo per rasse-
gnarsi a cio che non puo evitare, Davide estrasse dalla ta-
sca dei suoi pantaloni uno strano oggetto che Betta non
riusciva a identificare, forse a causa dello sguardo velato
e tremante: era un fermacapelli a forma di pettine; la sua
doratura era impreziosita da minuscole pietre come dia-
manti che costituivano raffinate decorazioni floreali e ri-
flettevano magnificamente la luce del sole.

Quando Davide le sollevo una ciocca, facendo scorrere i
denti del pettine tra i suoi magnifici capelli scuri, Betta
assunse 1’aria di una regina venuta fuori da un prezioso
quadro del passato e 1’oggetto tradi le sue origini antiche e preziose: da un’incisione con dedica col-
locata al suo interno, si comprendeva che era stato fabbricato in Francia, nella seconda meta
dell’Ottocento da un artigiano di Parigi e dato in dono alla sua adorata moglie. Da allora era stato
tramandato attraverso diverse famiglie europee, fino a giungere nella vetrina di un negozio di anti-
quariato della citta vicina, dove Davide lo aveva comprato per Elisabetta.

Il fermacapelli, dunque, era di nuovo un pegno d’amore e il suo valore intrinseco era piu grande del
dolore che lo accompagnava.

11 giorno della sua partenza, nonostante la promessa, Betta non raggiunse mai Davide sui binari del-
la stazione per abbracciarlo un’ultima volta; alle 11.25 di quel 23 agosto 1953 indosso il suo abito
piu bello e il suo pettinino tra i capelli profumati e cammind verso il mare, andando incontro al sole
e al vento, con la fierezza di chi custodisce una gioia piu grande del “qui e ora”, sebbene consape-
vole che una parte del suo cuore era partita insieme a lui.

*



La stanza ormai era illuminata dai pochi raggi che penetravano debolmente dai vetri socchiusi della
finestra, quando la nonna ultimo la narrazione.

Martina era sbalordita dall’inaspettato racconto: non avrebbe mai immaginato che 1’oggetto trovato
casualmente il pomeriggio avanti potesse racchiudere cosi tanto. Attraverso il potere del racconto,
Betta aveva percorso, senza volerlo, un momento importante del suo passato, facendo riaffiorare ri-
cordi che pensava di aver dimenticato e rivivendo le stesse emozioni di allora.

Lo scrigno di nonna Betta si richiuse sotto le sue mani e scivold di nuovo nell’angolo piu remoto
del cassetto, come un secchio di zinco che ritorna giu nel pozzo buio e ignoto. Perché ¢ vero che il
passato non puo piu farci male, ma talvolta rende confusi i tratti reali del presente.

FINE
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RESOCONTO

L’iniziativa di partecipare al concorso Che storia!, suggerita dalla diramazione di una circolare mi-
nisteriale del novembre 2020, ha incontrato subito il mio interesse, perché ritengo che queste inizia-
tive stimolino nei nostri studenti lo spirito di competizione, il confronto con realta piu grandi, il gu-
sto della ricerca finalizzata al raggiungimento dell’obiettivo e naturalmente 1’apprendimento.

In verita, il progetto ben si confaceva a questo gruppo di cinque alunne molto curiose e assennate,
che frequentano tutte la terza classe di una scuola a forte vocazione “sociale”, che favorisce, cioe,
I’attenzione alle implicazioni umane e sociali di ogni argomento di studio.

La scelta del periodo storico (la ripresa socio-economica italiana dopo il Secondo conflitto mondia-
le) probabilmente ¢ scaturita dalla visione di alcuni film ambientati in quegli anni e dalla moda
dell’epoca, mentre I’organizzazione delle fasi di lavoro ¢ stata gestita in totale autonomia dalle stu-
dentesse, in modalita a distanza durante i periodi in cui eravamo in “zona rossa” (con riunioni Meet)
e in presenza quando cid era consentito dall’emergenza pandemica. I limitatissimi periodi di fre-
quenza scolastica in presenza non hanno consentito di lavorare al progetto negli ambienti scolastici;
tuttavia, a cadenza periodica, le ragazze sottoponevano alla sottoscritta le fasi di avanzamento della
ricerca storica e della stesura vera e propria del racconto. Oltre alla consultazione mirata di testi e
siti dedicati, nel pieno rispetto delle precauzioni suggerite dall’emergenza pandemica, sono state
certamente utili le interviste a persone anziane del paese, che hanno vissuto gli anni della Seconda
guerra mondiale, ma soprattutto il clima di distensione e leggerezza e la lenta ripresa economica de-
gli anni Cinquanta. Un interesse particolare ¢ ricaduto sull’abbigliamento dell’epoca, sullo stile di
vita dei giovani e sui loro gusti musicali, senza tralasciare naturalmente la citazione di alcuni eventi
particolari legati a quegli anni.

Le studentesse si sono organizzate per gruppi di compito: due ragazze hanno curato la ricerca stori-
ca online e attraverso testi e testimonianze orali, mentre il gruppo delle altre tre ragazze ha curato in
maniera condivisa la stesura del racconto e la revisione linguistica, anche alla luce delle competenze
testuali maturate in contesto didattico attraverso la lettura e presentazione di romanzi, attivita pro-
mossa in classe dalla sottoscritta e alla quale la scuola ¢ molto attenta, anche grazie al rapporto di
collaborazione ultradecennale con il Presidio del libro di Fasano.

11 gruppo delle cinque studentesse ha naturalmente portato avanti un approccio condiviso riguardo a
tutte le scelte relative al racconto, per cui gli incontri periodici tra loro e con la mia partecipazione
sono stati sempre di brainstorming costruttivo e di selezione di informazioni e immagini; queste ul-
time, naturalmente svincolate da obblighi di copyright, sono funzionali ad un’esigenza estetica e di
maggiore completezza dei contenuti.

In relazione alle Linee guida per gli istituti tecnici e gli istituti professionali, la partecipazione a
questo concorso, nell’ottica dell’acquisizione delle tecniche di animazione con 1’ausilio degli stru-
menti multimediali (asse scientifico, tecnologico e professionale), in contesti ludico-educativi e di



intrattenimento sociale (asse dei linguaggi), concorre al conseguimento della competenza in uscita
n. 8: “Realizzare in autonomia o in collaborazione con altre figure professionali, attivita educative,
di animazione sociale, ludiche e culturali adeguate ai diversi contesti e ai diversi bisogni” (D.D. n.
1400 del 25/09/2019).
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