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La borgata di Fertilia



Storia di un italiano

Ricordo ancora quel senso di spaesamento quando mio padre mi portd la notizia che il nonno non
c’era piu, cercai il primo volo disponibile verso la Sardegna, quell’isola che ancora mi ricorda delle
mie estati da bambino, per raggiungere mio padre che gia da tempo aiutava il nonno negli ultimi mesi
di vita; per tutto il volo ripensai ai momenti passati con il nonno in quella piccola borgata che ¢ Fertilia
dove viveva, ripensavo alle passeggiate che facevamo quando d’estate andavo a stare con lui e tutte
le domande che gli facevo, forse la prima volta che ho capito che non era un uomo come gli altri ¢
quando gli chiesi “Nonno tu cosa facevi da ragazzo?”, ancora ricordo come fissava il vuoto prima di
dire “Francesco... Nonno non ha potuto fare il ragazzo...”. Sorvolando la citta di Alghero osservavo
il mare, mentre 1’aereo arrivava all'aeroporto (mi tornavano in mente le serate in spiaggia con il
nonno), il mare della Sardegna mi ha sempre trasmesso un senso di pace. All’uscita dell’aeroporto
trovai mio padre agitato, gia pronto per andare a raccogliere tutte le cose appartenute al nonno.
Durante il tragitto guardavo costantemente la strada mentre lui parlava senza tregua, io non ascoltavo,
attratto da quei luoghi che non erano cambiati per niente da quando ero bambino: il vecchio ponte
romano, la chiesa perfettamente squadrata che mai ha incontrato i miei gusti, ma ¢ il primo edificio
che si nota entrando in cittaa, la scuola elementare con quelle sue linee curve, che mi ricordavano
sempre 1 quadri futuristi che vedevo nei libri di scuola; nonostante il tempo fosse passato ogni
costruzione in quella borgata sembrava congelata nel tempo, come le immagini di quelle vecchie foto
dell’Italia negli anni Trenta.

Ancora una volta rivedevo il leone di piazza San Marco, il simbolo della borgata, perd mi sono sempre
chiesto perché una citta sarda avesse tante vie piazze e simboli in comune con il Veneto; via Pola,
Largo Fiume, Lungomare Rovigno... fanno parte della toponomastica locale, ma non appartengono
a quel luogo. Quando ero piccolo mi raccontavano che gli abitanti di Fertilia per vivere li, di strada
ne avevano dovuta fare, i piu anziani erano nati nella terra d’Istria senza che perd io capissi cosa
significasse. Dopo il giro panoramico ci fermammo a casa del nonno poco fuori citta, andai subito in
soffitta e 1i trovai tutto come ricordavo, proprio mentre sistemavo una vecchia cassa di legno, una
scheggia si conficco nel dito, cercai qualcosa per toglierla, ma la mia attenzione fu catturata da una
vecchia valigia: dentro non trovai le pinze ma un vecchio completo grigio-verde stracciato, delle
lettere e dei diari, cosi presi a leggere, iniziai da un diario, sulla copertina in pelle c'era inciso il nome
del nonno, non mi aspettavo che si sarebbe rivelato solo un pezzo di un quadro piu grande.

6 Agosto 1941

Oggi siamo arrivati nel villaggio di Lampol, siamo in Ucraina dicono che qui la terra sia fertile e
che possa sfamare da sola tutta I’Italia, pero non é il grano che mi interessa io non vedo [’ora di
partecipare alla marcia su Mosca, ripenso alle storie che il nonno mi raccontava sulla guerra contro
[’Austria, penso anche a quanto papa possa essere orgoglioso di me vedendomi liberare i russi dal
bolscevismo, proprio papa che ha dato la vita per liberare gli Abissini.

Mi hanno assegnato al plotone del tenente Innocenzi, un uomo alto, sempre ordinato con dei folti
baffi, informato su tutto cio che riguarda la lingua e la storia di un popolo, é davvero un uomo
ammirevole; La tradotta ripartira tra poco, raggiungera i camerati tedeschi al fronte; un maggiore
delle camicie nere continua a chiamare i camerati tedeschi “l’epica legione”, credo siamo fortunati
a poterla aiutare, con il genio di Hitler e del Duce messi assieme la vittoria e assicurata, rivolgo i
miei ultimi pensieri di oggi a mamma e soprattutto alla mia Francesca, con la speranza di
riabbracciarle presto.



Quelle righe mi colpirono, non pensavo che il nonno avesse combattuto in guerra, era sempre
taciturno per quanto riguardava la sua vita personale; soprattutto volevo sapere chi fosse questa
Francesca di cui si parlava nel diario.

Nel frattempo mi raggiunse mio padre, smisi immediatamente di leggere e lui, notando che non avevo
riordinato nulla, disse *“ Francesco per oggi lascia perdere, la soffitta la sistemiamo un’altra volta, tu
va a cenare e cerca di dormire, io devo sistemare delle cose”; obbedii e, dopo aver mangiato
velocemente, mi recai nella vecchia cameretta dove dormivo da bambino, vi era una vecchia foto che
non riconoscevo: un ragazzo vicino ad un uomo in uniforme davanti ad un villino di campagna, il
retro della foto portava la scritta “Rosera. Settembre 1935”.

1 settembre 1941

Siamo ancora in riserva in un piccolo villaggio nel cuore dell’Ucraina (ma almeno a darmi qualcosa
da fare ci pensa la posta da casa); mamma mi ha mandato una lettera con i saluti dei familiari ed
una foto della mia sorellina Giulia, son passati pochi mesi ma si e fatta grande tra 1 mese sara in I1
elementare, qui anche il sole ed il rumore dei fiumi mi ricordano casa, appena sono a riposo penso
alla mia Rosera al suo mare ed alla mia casetta poco fuori dalla citta, e I’amore cio che piu mi
manca, la biondina mia che da tempo non scrive piu lettere e non so nemmeno se legge le mie, a
distrarmi dai pensieri 0oggi ci ha pensato il tenente, mentre consumavo il rancio, gli ho offerto una
Milit e lui ha accettato cosi gli ho chiesto "tenente lei che fara a guerra finita?" " Continuero a fare
il professore... Sempre che io faccia ritorno a casa" e continua "Zuliani, dimmi un po’ tu invece che
farai?" "finiro l'universita signore”, "hai qualcuno che ti aspetta a casa?" "Si, tenente, ho una madre
ed una sorellina di 7 anni" il tenente allora sospira e si toglie l'elmetto "Zuliani, sei volontario
giusto?" io con orgoglio rispondo "Sissignore, appena ho avuto la possibilita ho lasciato casa e
scuola per prendere le armi", ma negli occhi del tenente vedo rassegnazione e mentre si alza per
andarsene dice solo "Zuliani... ma chi te l'ha fatto fare? Qui ci sono solo veterani disillusi e qualche
frescone figlio di mamma mosso dalle parole del duce, va' finisci il rancio Zuliani"”, rimasi da solo
pensare a cio che aveva detto il tenente.

Mentre leggevo scoprivo la vita di mio nonno che non ho mai conosciuto, chi era veramente, e con la
sua vita scoprivo anche l'eredita che portavo dentro di me, le pagine del racconto continuarono solo
con descrizioni di qualche scontro minore, notti che il nonno passo di pattuglia e le notizie che
riceveva da casa, perd qualcosa stava cambiando.

25 dicembre 1941

La steppa russa e qualcosa di incomprensibile, le stagioni sono passate in un battito di ciglia, prima
il caldo rende la terra simile ad un deserto poi la stagione delle piogge, che credo i russi chiamino
rasputitsa, rende tutto un mare di fango, poi viene la neve che congela persino i fiumi piu grandi e
quando si scioglie in primavera ecco un altro inferno di fango, cosi sono passati i mesi su queste
steppe dimenticate; il freddo qui é insopportabile alcuni di noi nemmeno hanno indumenti
abbastanza pesanti per scaldarsi, la neve non mi aiuta a rilassarmi anzi, il suo colore mi ricorda la
pelle della mia Francesca, sono passati ormai due mesi da quando mi e arrivata la sua ultima lettera,
"mi dispiace non avevo scelta, mio padre dubitava che tu potessi tornare e a casa non c'era piu la
possibilita di mantenere sia me sia i miei fratelli, Livio, Dio mi é testimone che volevo aspettarti ma

”

non c'era piu tempo per attendere, non ho scelto io di sposarmi, perdonami. Tua Francesca "; mi



chiedo se quella lettera stia dicendo la verita, se solo potessi tornare a Rosera, tutti dicono sia colpa
del Duce se siamo qui, lo dicono sottovoce come dei vigliacchi, pero non gli credo. Dev'essere colpa
di qualcuno che consiglia male il nostro Duce: i viveri, i cappotti o gli scarponi che ci mancano non
possono essere rinfacciati a Mussolini, che ha sempre condiviso le sofferenze degli italiani lavorando
senza tregua per loro. No, queste carenze sono dovute a qualcuno che all'insaputa del Duce deruba
gli italiani.

20 gennaio 1942

Da 4 giorni non riceviamo il rancio, e arrivato solo un po’ di vino per giunta ghiacciato, a chi
importa se viviamo o moriamo? Ai tedeschi? No, ai russi? Nemmeno, forse al duce? Sara troppo
impegnato a contare le fedi che abbiamo donato alla patria nel ‘36 per ricordarsi dei figli di mamma,
che per causa sua crepano come animali rabbiosi sotto la neve, dio mi maledica per essere venuto
volontario.

21 gennaio 1942

Oltre a non farmi ammazzare ripenso a Francesca, forse lei e felice adesso...non sento odio oppure
amore, non sento nulla ormai, mi sembra quasi strano, ma cosa potevo pretendere? Che mi
aspettavo? Vorrei solo vederla un'ultima volta per darle l'ultimo bacio prima di lasciarla andare per
sempre.

Nella valigia del diario trovai altre foto impolverate del nonno, una di quelle era scattata assieme alla
Francesca di cui parlava, nella foto erano seduti su una roccia in spiaggia, lui aveva addosso
l'uniforme, lei un vestito con disegnate sopra delle rose, sorridevano entrambi mentre si
abbracciavano, era raro vedere il nonno abbracciare qualcuno, sorridere ancora piu raro.

18 gennaio 1943

1 russi ci fanno a pezzi, i nostri muoiono come mosche cercando di fermarli e nessuno puo far niente;
proprio oggi hanno attaccato e massacrato quasi tutto il plotone, persino io sono quasi morto, ho
ucciso per la prima volta da vicino, sparare ad un uomo é differente da ucciderlo con una baionetta...
l'unica cosa che ho provato era rabbia, non ho mai visto quell'uomo ma lo odiavo e mentre guardavo
i suoi occhi morenti non sentivo nessuna emozione, solo a fine scontro mi sono sentito vuoto, per di
piu abbiamo saputo che i Tedeschi si sono ritirati senza avvertire il comando italiano, dio maledica
quell'alleato che ci ha tradito.

20 gennaio 1943

Da giorni, ci ritiriamo sotto il fuoco dei Russi, sotto il gelo e sotto i pugni di quei pochi che hanno
trovato spazio sulle camionette e che le difendono sino alla morte; se prima eravamo una banda di
morti di fame contro altri morti di fame, adesso siamo solo dei morti contro dei morti di fame che
vogliono vendetta.

I Russi attaccano all’improvviso, prima un inferno assordante con l’artiglieria poi un breve silenzio
e dopo le grida dei cosacchi quelle che tutti temono di sentire, “sabli von! vpiriot!” e poi il caos, noi
spariamo, pugnaliamo, alcuni cercano persino di buttare i cosacchi giu da cavallo; gli attacchi di
notte sono i peggiori, il cielo e buio poi si illumina, ci svegliamo all'improvviso, per gli spari qualcuno
bestemmia, pretende di ricevere una giustificazione da dio, altri scappano, altri pregano e chiamano
i loro cari, il resto semplicemente resiste come puo; tutto cio che rimane nella neve sono i morti e



qualche ferito che non puo piu essere portato con la colonna, forse i piu fortunati sono i morti, ripenso
ai figli di mamma che sono sparsi qua e la per le steppe alcuni nemmeno hanno visto la neve russa;
Mussolini diceva che gli italiani avrebbero marciato su Mosca, ma mentre la neve si fa rossa, Mosca
marcia sulle ossa degli italiani.

Dopo aver letto 1'esodo del nonno sino in Patria, mi chiamo mio padre, lo aiutai a raccogliere le cose
dalla soffitta e fu l'ultima volta che entrai in quella casa.

15 settembre 1943

Pieta l'e morta da ora, i nostri alleati ci hanno tradito, il nostro re é scappato, e adesso i vecchi
nemici sono i nuovi alleati, ancora non ho visto casa, so solo che Mamma ha lasciato Giulia alla
nonna per cercare lavoro a Trieste, ma io devo fare qualcosa e rendermi utile, alcuni uomini si stanno
organizzando per cacciare i Tedeschi, devo unirmi a loro poi potro tornare a casa, sempre che ne
rimanga qualcosa...

1 maggio 1946

Sono passati 4 anni da quando sono partito, oggi per la prima volta sono tornato a casa, Rosera é
stata presa dagli lugoslavi come buona parte della terra istriana; adesso essere che Italiani sembra
un reato, vogliono regolare i conti in sospeso che avevano con Mussolini, ma li regolano con tutti gli
Italiani; a casa ho trovato solo Giulia e la nonna, Mamma non é piu tornata da Trieste, nessuno ha
notizie, ora tocca a me badare a Giulia, lavorero la terra finché non trovero di meglio.

5 giugno 1946

Oggi ho trovato degli lugoslavi che pattugliavano le campagne, "co ste?" gridavano mentre si
avvicinavano a me, io non capivo nulla e rimanevo fermo allora hanno iniziato a insultarmi, si sono
calmati quando quello che sembrava il loro capitano avvicinandosi mi ha detto “perché sei qui?
perché ancora non te ne sei andato?”, io ho risposto guardandolo fisso negli occhi “perché e casa
mia” evidentemente lo slavo non era d’accordo con me, mi ha colpito con uno schiaffo “questa non
e casa tua, fascista, qui non si venera piu il tuo dio, non si seguono piu le tue regole...abituati o torna
dai tuoi amici fascisti” ( ['ultimo saluto dello slavo e dei suoi amici e stato una qualche offesa nella
loro lingua).

“Papa tu sapevi che il nonno ha fatto la guerra?” mio padre mi guardo stupito “come fai a saperlo?”
mi chiese, io gli mostrai il diario “Francesco tuo nonno era molto riservato su queste cose, ma
comunque si, sapevo che 1’aveva fatta ma nulla di piu”; ero il primo a sapere chi era stato veramente
mio nonno, ma perché non dirmelo di persona? Perché farmelo scoprire attraverso foto e pagine
ingiallite?

12 giugno 1946

Pare quasi che la guerra non sia mai finita, la gente vive nel terrore di essere uccisa solo perché
italiana, "lo ha portato via la notte" dicono per le strade, sappiamo tutti che la notte non c'entra nulla
con tutto cio, valuto sempre di piu l'idea di lasciare Rosera, non per me, io sono morto da tempo,

sono in salute fuori ma non dentro, ma devo salvare quel poco di innocenza che e rimasta alla piccola
Giulia.



20 giugno 1946

Oggi abbiamo preparato le valigie, quando l'ho detto a Giulia mi ha osservato a lungo "perché?
questa e casa nostra, perché dobbiamo andare via? Siamo nati a Rosera, perché non vanno via gli
slavi? Loro le hanno le loro case" sono riuscito a rispondere solo "Giulietta, in questi anni sono
successe delle cose piu grandi di noi, noi non possiamo decidere piu niente, per il tuo bene é meglio
andarcene”, Giulia mi ha guardato e senza dire nulla ha raccolto quelle poche cose che potevamo
portare, ci hanno anche costretto a dare parte dei nostri beni se decidiamo di partire, ladri...

Leggendo di quei luoghi di cui parlava il nonno, decisi di partire, guardavo costantemente se il nonno
mi avesse lasciato qualche indizio su dove iniziare la ricerca.

21 giugno 1946

Abbiamo salutato la nonna e quei pochi amici rimasti, pero prima di partire ho cercato ancora una
volta Francesca, dovevo rivedere un’ ultima volta la mia biondina, so che adesso vive in una piccola
casetta poco distante dal centro, ci sono andato e vedendola in lontananza ho sentito una parte di
me che credevo morta svegliarsi ancora; dopo aver preso coraggio I’ho chiamata, non era cambiata,
era bella come quando abbiamo fatto l'ultima foto assieme, li sulla spiaggia prima che partissi per
andare sul Don, e stato [i che le ho dato l'ultimo bacio e forse, quel ricordo, é stata una delle poche
cose che mi ha scaldato mentre la neve cadeva "Francesca, forse non dovevo venire ma avevo
bisogno di sapere come stavi”, lei mi guardava con gli occhi che a poco a poco diventavano sempre
piu lucidi, "sai, sentivo che saresti sopravvissuto, alla fine la guerra ha preso anche il mio Nicolo”;
mentre parlava si avvicino un bambino paffuto con i capelli biondi e gli occhi verdi come Francesca,
capii immediatamente che era suo figlio " compie due anni tra pochi mesi, e suo padre ancora non é
tornato a casa, lo hanno portato via i Tedeschi circa..." la interruppi "Francesca io parto...vado via
in Italia..." lei mi guardava "Livio che dici? Siamo a casa qui...questa e ['ltalia”, la abbracciai
un'ultima volta "No Francesca non é piu Italia questa...siamo stranieri in casa" queste sono state le
ultime parole che le ho rivolto prima di andarmene via forse per sempre.

22 giugno 1946

Sul piccolo piroscafo che ci porta via da casa regna la malinconia, alcuni piangono ma molti altri
osservano in silenzio, guardano le coste ed il profilo di Rosera farsi sempre piu lontano chissa se un
giorno potremo tornare nelle nostre case e passeggiare per le vie della nostra citta; mentre scrivo
Giulia dorme, ha capito perché dobbiamo andarcene, le sue amiche ormai erano quasi tutte scappate
oppure hanno scelto di essere slave, spero che la vita possa essere piu benevola con lei.

25 giugno 1946

Udine, forse la prima di molte tappe; ci hanno riservato dei posti dentro una vecchia scuola, teli,
corde, cosi si regolano le stanze adesso, la gente dorme all’addiaccio, non che sia un problema per
me ma lo e per Giulia che non é abituata, ho sacrificato i miei vestiti e la mia valigia per creare una
specie di letto.

La situazione non e migliorata, quando incontriamo qualche italiano dobbiamo sentire ancora una
volta le ingiurie, “fascisti!” “vigliacchi!” “traditori!” questo e quello che molti ci dicono mentre noi
possiamo solo alzare la testa e tirare avanti; molti dei pit anziani lontano dalle loro terre resistono
poco, si lasciano morire, i figli vengono a scoprire che i padri si sono uccisi credendo di aver fallito



nella vita, la situazione e estenuante, per di pin Giulia ha ormai perso un anno di scuola, le cose
devono cambiare.

1 dicembre 1946

Da diversi mesi io e Giulia siamo stati trasferiti nel “villaggio di ferro”, un insieme di baracche
metalliche che servivano da caserma agli Inglesi; la situazione nel complesso e cambiata poco,
tranne che per Giulia, adesso sta rapidamente recuperando il tempo perso, tutto cio grazie a Marina,
una ragazza che la aiuta a leggere e scrivere mentre vive nel campo con noi, credo abbia circa 22
anni, ha cercato di diventare maestra elementare durante la guerra, senza successo, € una ragazza
socievole con tutti. La conosco a malapena, eppure mi sembra di conoscerla da una vita, mi pare di
essere tornato indietro, prima della guerra, quando alla sera aspettavo Francesca per passeggiare
assieme, il mio cuore ha ripreso a battere. Chi lo sa forse una vita senza amore non puo esistere...no
non penso siamo fatti per resistere soli con noi stessi a lungo, ['uomo finisce sempre con [’avere
paura di sé stesso.

3 febbraio 1947

1 giorni passano rapidi, ho iniziato a cercare ogni modo possibile per parlare con Marina, “signorina
le serve una mano con i libri?” “aspetti signorina, I’accompagno!”, ogni scusa é buona per starle
vicino. Non so se lei lo nota, a volte quasi rischio di cadere nel ridicolo per stare con lei.

6 maggio 1947

Oggi ho deciso di parlare con Marina, mi sono perfino fatto aiutare da Giulia a sistemarmi per bene
baffi, capelli e vestiti, le ho parlato mentre accompagnavo Giulia a prendere le lezioni, “senti
Marina, io...intendo...volevo sapere... se mi concederesti una passeggiata questa sera” Marina mi
guarda e sorride un po’ imbarazzata “perché no...” dopo la sua risposta un breve silenzio
imbarazzante, ['ultima mia risposta prima di andarmene “bene allora a stasera”.

Giunta la sera abbiamo parlato, ho passato ore a guardare i suoi occhi, come il vento spostava i suoi
capelli bruni, dovetti prendere coraggio prima di dire “Marina...dovevo dirti...ah dio...io...volevo
dirti che ti...” la moretta ha provato cosi tanta pieta che mi ha interrotto “Anche io Livio, non c’e
bisogno che lo dici, sin dalle prime volte che ci hai provato avevi gia in lontananza vinto.

7 luglio 1948
Oggi e nato Antonio, 9 mesi di attesa ma alla fine io e Marina lo possiamo abbracciare, ancora la
situazione e incerta, ma finché ci saranno Antonio e Marina varra sempre la pena andare avanti

3 settembre 1951

La famiglia mi toglie ormai il tempo di riempire queste pagine, guardo il diario e ripenso, sono morto
su quelle steppe, un altro italiano é andato sottoterra e uno nuovo e risorto, per giunta oggi c’e da
festeggiare: Giulia ora e indipendente, é felice con il suo Emilio in una piccola casa qui ad Udine,
Emilio si e occupato di tutto agevolato dall’essere un carabiniere, quanto a me non credo Udine sara
['ultima meta.

I racconti del nonno si facevano sempre piu brevi e sporadici, mentre la nave stava per attraccare a
Pola e da 1i sarei partito per Rosera o Rasrv come si chiama ora.



15 settembre 1954

Finalmente, oggi siamo arrivati a Fertilia, una piccola borgata sarda, vecchia zona di bonifica
regalo del caro duce; io e Marina abbiamo trovato una piccola casa poco fuori dalla citta per la
nostra famiglia, qui non siamo gli unici esuli come ci chiamano o profughi, me lo sono sempre
chiesto, com’é possibile essere profughi o esuli in casa propria? noi siamo Italiani, come i romani,
come i veneti, come i toscani, abbiamo condiviso le sofferenze dell Italia come tutti, ma tutto cio che
si vede oramai e rabbia, paura di darsi una responsabilita verso le morti dei fiumani, dei triestini e
di tutti quelli che hanno avuto ['unica colpa di essere Italiani e di esserne fieri, noi esuli abbiamo
scelto di essere Italiani.

Inutile trascinare ancora a lungo queste pagine, penso a quel ragazzo che ha visto la morte ma che
ha amato la vita, penso ai suoi primi amori, piango adesso a doverlo lasciare andare, Zuliani va’ e
prenditi il tuo riposo.

Giravo per Rosera cercavo 1 segni del passaggio del nonno, ma il tempo non perdona, di Francesca
rimaneva solo una vecchia lapide, al posto della casa del nonno, un boschetto, nemmeno un segno
che li ha vissuto una famiglia; proprio quando pensavo fosse tutto finito trovai una lettera nelle pagine
bianche del diario.

Francesco, sono passati anni da quando ho scritto una lettera sai? Ti starai chiedendo il perché di
tutto cio, e ti capisco, quanti perché mi sono posto nella vita, io sono morto, non ti abbattere non
piangere, le lacrime non riportano in vita i morti, e fidati quando é tuo nonno a dirtelo, Ora seguendo
la vita di un vecchio sei forse finito ad Rosera... e li che ho lasciato il mio cuore nel ‘41, mentre davo
["ultimo bacio a Francesca, e li che ho lasciato il mio cuore mentre stavo sui monti nel ‘44, ed e li
che ho lasciato tutto quanto quando ho pensato di poter tornare a casa, lavorare, studiare, stare con
la mia piccola sorellina, creare una famiglia, li dove stava il mio mondo, ma ho dovuto scegliere:
odiare ancora oppure amare chi mi stava vicino? io ho scelto chi amare.
Mentre ti scrivo ripenso a tutta la morte che ha attraversato la mia vita, a mio padre, a mia madre,
a quale sia stato il loro destino...ripenso agli amici persi, all’amore che ho lasciato mi portassero
via, penso ancora: Mi sono salvato da quei buchi maledetti, dalle foibe intendo, ho sofferto le
conseguenze dell’avidita umana, ma Francesco bada bene, tocca ai giovani guardarsi dalla storia
fatta dai vecchi, e quando ripenserai a quella gioventu in nome di un ideale mal riposto, non pensare
a me, tuo nonno, non possiamo dare un volto unico alla storia, la storia stessa ¢ fatta di egoismi e
prepotenze, ma pensa alla mia storia come la storia di un italiano.
Ora, ti chiedo Francesco dove sorgeva la mia casa, o dove sorge, voglio che lasci questo diario e
questa lettera, ne e passato di tempo da quel 6 Agosto del ‘41, da quando quel giovane soldatino di
piombo ha visto la morte per la prima volta, quando ha scoperto che ha vissuto nella menzogna,
quando ha visto persone a lui diventate care morire, proprio li ha scoperto l’altra faccia degli uomini,
io non ne ho avuto il coraggio, me lo sono riproposto piu volte ma non riuscivo a lasciar andare quel
ragazzo, e ora che possa riposare un po’ anche lui, e tempo che il soldato Zuliani si riunisca al suo
plotone.
Addio al mio primo amore, addio a mamma e a Giulia, addio al tenente, addio alla mia Marina ed
al mio Emilio, ma soprattutto addio a te Francesco. Con affetto

Tuo nonno Livio
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giuliano, seguendo la storia della borgata dalla fondazione alla sua trasformazione a seguito della conclusione
del conflitto mondiale, momento in cui la microstoria del borgo si ¢ legata alla macrostoria europea. Fertilia
conserva ancora oggi la sua identita giuliana, nella toponomastica, nell’architettura funzionale al progetto
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elaborati per le revisioni e gli interventi.

Bibliografia
Marisa Brugna, Memoria negata. Crescere in un centro profughi per Esuli giuliani, Condaghes 2002

Filmografia
11 cuore nel pozzo, miniserie televisiva italiana, 2005, diretta da Alberto Negrin, interpretata da Giuseppe Fiorello.

Sitografia
storiaefuturo.eu-lemigrazione-dei-profughi-giuliani-in-sardegna-e-oltreoceano
algherolive.it-storia-di-fertilia




