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Si svegliò di soprassalto. Aveva avuto un'altra visione, immagini che le 
tornavano alla mente cogliendola impreparata e facendole scoppiare la testa. 
Ne soffriva fin da quando aveva memoria; ne aveva parlato solo le prime volte, 
ma poi aveva iniziato ad abituarsi e quelle “presenze”, che oramai erano 
diventate parte delle sue giornate. 
Il problema era che da un po’ il tutto aveva iniziato ad intensificarsi e adesso 
non passava una notte senza che le visioni venissero a trovarla. 
Erano sempre le stesse e, se all’inizio non ci aveva fatto caso, con il passare del 
tempo si era accorta che si ripetevano secondo un semplice schema. Prima 
arrivava l’angelo con la spada, che ad ali spiegate le faceva cenno di seguirla. La 
seconda era una sequenza: un fiume impetuoso, un lupo e poi un fulmine; era 
soprattutto quest’ultimo a spaventarla, ogni volta le sembrava la colpisse in 
pieno carbonizzandola di colpo. 
Infine c’era la spada. Una strana spada 
conficcata nella roccia, che brillava ed 
emanava un grandissimo potere. In un 
primo momento aveva riso ricordandosi 
la leggenda di Re Artù, poi però aveva 
iniziato a non trovarci più niente di 
divertente, perché si erano presentate le 
voci. Erano peggiori delle visioni, le rimbombavano nella mente, senza lasciarla 
mai in pace; era convinta che prima o poi la testa le sarebbe esplosa. 
Scosse la testa e ritornò alla realtà. Non sarebbe più riuscita a prendere sonno 
per quel giorno. Uscì dalla camera e si preoccupò non poco quando vide sua 
madre in preda alla confusione; era una donna tranquilla e pacata, non si 
agitava quasi mai e quelle poche volte, in cui ciò accadeva, doveva per forza 
essere successo qualcosa. 
- Mamma? - cercò di catturare la sua attenzione, ma la donna era troppo presa 
dai suoi pensieri, perciò le toccò richiamarla svariate volte prima di riuscire a 
farsi sentire. 
- È successo qualcosa? - volle informarsi. Sua madre sospirò e la invitò a 
sedersi.  
- C’è stato un altro incidente - 
- Dove? - chiese. Non l’aveva mai sentita così angosciata. 
- Alla Chiesa - 



Bastò quello per farla immobilizzare. Nel borgo di Chiusdino non era mai bene 
parlare della Chiesa, accadevano strane cose nell’Abbazia di San Galgano. 
Chiunque vi andasse non tornava più. 
Si diceva che la Chiesa fosse stata colpita da una 
maledizione. Nel XIII secolo tre monaci vi 
entrarono per primi, ma una volta usciti 
morirono brutalmente: il primo annegò in un 
fiume, il secondo venne sbranato da un lupo e sul 
terzo si abbatté un fulmine; oltre a ciò, si era 
diffusa un’epidemia di colera. Ogni qual volta che 
qualcuno vi si recava la persona non tornava più 
e il colera tornava ad abbattersi sulla 
popolazione. La massima potenza della 
maledizione si verificò nel 1786 quando qualcuno 
si insinuò nell’Abbazia con l’intenzione di 
derubarla, ignorando la sorte dei suoi 
predecessori e, per non aver rispettato i vari 
avvertimenti, la maledizione non perse tempo: 
mentre l’uomo era ancora all’interno della Chiesa 
un fulmine si scagliò su di lui facendo crollare il tetto e incenerendolo. 
Memori del disastro, gli abitanti di Chiusdino se ne tenevano ben alla larga e i 
vecchi non avevano mai rivelato l’ubicazione dell’abbazia ai giovani, cercando di 
salvarli da decisioni spericolate che avrebbero potuto condurli alla morte. 
Purtroppo però alcuni curiosi avevano scoperto dove si trovasse e sempre più 
spesso qualche incosciente vi si recava per poi non fare più ritorno. 
- Il corpo è sparito, non è vero? - domandò, senza neanche aspettarsi una 
risposta. La madre annuì e basta. 
Il resto della giornata fu movimentato, tutto il paese era nel caos più totale per 
la sparizione del concittadino e la paura per un’altra epidemia iniziava a 
diffondersi molto rapidamente. Ovunque Ludovica andasse non sentiva parlar 
di altro. 
Passarono i giorni e il timore di una ondata di colera si concretizzò. In breve 
tempo la maggior parte degli abitanti si ammalò e i casi aumentavano troppo 
velocemente. Sembrava non ci fosse più nulla da fare. 
 



Sebbene quella giornata le voci non le avessero dato troppo fastidio e le visioni 
non le fossero apparse durante la giornata, Ludovica non era per nulla 
tranquilla. Si mise comunque a letto con la speranza di non sognare nulla, 
anche se non ci sperava poi così tanto. In mezzo a mille pensieri tentò di 
prendere sonno, nonostante avesse la sensazione che quella fosse la quiete 
prima della tempesta. 
Durante quella notte tormentata dalle solite voci e visioni che non avevano 
permesso ancora una volta a Ludovica di addormentarsi, la ragazza esausta fu 
colta da uno stato di ansia, il respiro si fece affannoso, il cuore sembrava che le 
uscisse dal petto a causa delle palpitazioni che si facevano sempre più intense e 
frequenti. Non sopportava più di avere paura, di non riuscire più a dormire, era 
tormentata dalla sua stessa mente che creava immagini a volte vivide altre 
offuscate, immagini che apparivano come fulmini durante le lunghe notti 
insonni. Voleva liberarsi da quella sensazione di essere braccata. 
Era sveglia, si muoveva in maniera agitata nel letto, guardava il soffitto e a 
volte provava ad affrontare il suo timore più grande chiudendo gli occhi ma ogni 
volta che lo faceva ecco che si ripresentavano quelle immagini, quel brusio che 
le ronzava nella testa, raggomitolata su se stessa si afferrò il capo tra le mani 
stringendo i palmi sulle tempie come se volesse far uscire dalla sua mente ciò 
che più la angosciava. 
Ad un tratto con un moto di rabbia si alzò, corse in corridoio verso la porta di 
casa e la spalancò: aveva bisogno di respirare, le mancava l'aria. Il borgo era 
avvolto dal silenzio, le case, i vicoli deserti e una lieve foschia rendeva il 
paesaggio sinistro ed inquietante. Una folata di vento gelido la scosse 
trascinandola fuori dalla sua casetta che ormai non riusciva più a proteggerla. 
Inconsapevolmente, come se fosse guidata da una forza sconosciuta, Ludovica 
cominciò a camminare lungo il ciglio di una strada stretta, scoscesa e tetra. Il 
buio non le consentiva di rendersi conto di dove stesse andando, le pietre del 
lastricato erano scivolose ma i passi di Ludovica si fecero sempre più affrettati e 
sembrava che le mura delle case si stringessero per schiacciarla: doveva 
arrivare in fondo e trovare uno spazio dove respirare, finalmente. 
Si addentrò nel cuore del borgo, attraversò le piazze cupe avvolte dalla nebbia, 
scivolò più volte sul lastricato e sulle pietre umide del selciato ma non era il 
coraggio che l'aveva spinta fin là: lei non si sarebbe mai allontanata da casa di 
notte. Giunse fuori da Chiusdino arrampicato sulla collina e imboccò un 



sentiero sterrato tra i campi di grano ma non trovò quello che stava cercando, al 
contrario quella voce era ritornata e si faceva sempre più insistente, adesso 
riusciva persino a percepire il suono delle parole, il suo nome sussurrato e 
ripetuto ininterrottamente, qualcuno la stava chiamando. Ma chi? Non riusciva 
più a distinguere la realtà dalla visione, camminò e a tratti corse cercando di 
trovare il luogo da dove quella voce proveniva e che non era più solo rinchiusa 
nella sua testa, non era più il frutto della sua immaginazione.  La sua vestaglia 
bianca le si impigliò più volte tra gli sterpi e i rovi mentre scivolava nella notte, 
lei, un fantasma guidata dai fantasmi. Iniziò a piovere violentemente, si gettò a 
terra e iniziò a strisciare senza mai fermarsi, tentò di rialzarsi perdendo 
l’equilibrio a causa della fragilità e stanchezza delle sue gambe che avevano 
dovuto affrontare tutti gli ostacoli incontrati in quella notte cupa e tenebrosa. 
Ciò non le impedì di proseguire il suo cammino, giunse presso il “gigante di 
pietra", l'abbazia maledetta. E qui ebbe finalmente chiaro che quella voce 
provenisse da quel luogo dal quale si era sempre tenuta lontana a causa della 
maledizione che incombeva sull'abbazia della quale rimanevano solo le alte e 
imponenti mura con le sue finestre senza più vetrate. Il cielo era diventato 
sempre più plumbeo, rabbioso, carico di pioggia che si riversava 
incessantemente su di lei e il vento gelido continuava a soffiare creando un 
fruscio spettrale. Da quel cielo filtrava un fievole raggio di luna che illuminava 
e si infrangeva sul vetro della teca custodita dall’abbazia. 
Ludovica percorse la navata, tremando e ansimando, le gambe erano pesanti 
ma riuscì lo stesso a raggiungere quello spiraglio di luce e sentì nuovamente 
quella voce e intuì che provenisse proprio da quella teca. All’interno di essa vi 
era una spada infilata in una roccia dalla quale spuntava solo l’impugnatura. 
Era proprio la spada che le appariva nelle visioni. Quella voce ormai diventata 
chiara incitò la ragazza a frantumare il vetro e ad avvicinarsi alla spada. Non 
appena Ludovica sfiorò l’elsa, le nubi grigie si aprirono e una luce bianca e 
candida illuminò la navata. Ludovica alzò lo sguardo e vide apparire una figura 
avvolta da un chiarore aureo, luminescente, che la abbagliò. Un angelo dalle ali 
dorate e dalla veste color zaffiro e un manto purpureo si materializzò 
discendendo dal cielo con grazia e dolcemente si avvicinò a Ludovica.  
- Sono l’Arcangelo Michele. Ti stavo aspettando - 
Fievolmente domandò: - Perché mi stavate aspettando? Non capisco… Cosa 
volete? - 



 L’angelo le sorrise e con voce quieta iniziò a raccontare. 
- Conoscete la storia di Galgano Guidotti? -  
- So solo che questa l’Abbazia porta il suo nome - rispose incuriosita. 
- Ebbene, molti secoli or sono Galgano, prima di convertirsi, aveva condotto una 
vita dissipata tra capricci e violenze. Per salvare la sua anima lo guidai verso 
l’eterna salvezza e lo riavvicinai a Dio. Si lasciò alle spalle i suoi precedenti 
peccati, trafiggendo con la sua spada una roccia in modo che essa formasse una 
croce. Da allora nessuno è riuscito ad impugnarla, e nessuno ha mai compreso 
la sua effettiva potenza. Tu, Ludovica, discendi dal suo stesso proprietario, ma 
solamente tu possiedi un animo così puro e candido da poterla stringerla tra le 
mani - 
- Non capisco… - rispose lei - a cosa dovrebbe servire? - 
- Rimuovendo la spada, riuscirai a spezzare la maledizione che incombe sul 
territorio e che ha provocato l’epidemia. Solo tu puoi liberare la tua gente da 
tutto questo… - 
Detto ciò, si girò e ascese al cielo per poi 
confondersi tra le nuvole. 
Ludovica guardò la spada, le parve 
ancora più luminosa di prima. Fece un 
respiro profondo, chiuse gli occhi ed 
estrasse la spada con una facilità 
impressionante. La spada iniziò a 
emanare calore e una luce bianca iniziò a 
diffondersi, avvolgendo la ragazza. Dopo 
un po’ però tutta quella potenza per lei 
divenne insostenibile, si sentiva il 
braccio cadere e la testa pesante. Alla 
fine non resse più e perse i sensi, si 
abbandonò così per terra. 
Si risvegliò il mattino seguente nel 
proprio letto e pensò che quella fosse 
stata solo un’altra delle sue visioni. La 
sua attenzione venne catturata dalla 
madre, che urlava dalla felicità.  
- Siamo tutti salvi! Tutti salvi! - 



continuava a gridare sua madre, cantando per la gioia. 
- Cosa sta succedendo? - domandò incuriosita. 
- La maledizione è stata spezzata! I malati sono tutti guariti! Siamo finalmente 
salvi! È un dono di Dio! - 
Non era stata una visione… Sorrise e insieme alla madre uscì per festeggiare 
insieme agli altri abitanti la fine di quei tempi bui e tormentati dalla paura. Il 
giorno trascorse tra feste e danze, un’allegria mai vista prima, sorprendente e 
travolgente. 
Ludovica quella sera si coricò a letto serena, contenta di aver posto fine a quella 
terribile maledizione. Si addormentò, eppure le visioni non tardarono a 
ripresentarsi. Che cosa l’avrebbe attesa questa volta? 
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RESOCONTO 

L’attività didattica propedeutica alla stesura del racconto Presagi notturni è stata 
svolta nell’ambito del laboratorio di giornalismo e scrittura creativa che il sottoscritto 
svolge al Liceo Classico Galileo dall’anno scolastico 2012/2013. Si tratta di un 
laboratorio che, nella sua componente di scrittura creativa, ogni anno si pone 
l’obiettivo di favorire la partecipazione degli studenti coinvolti in concorsi scolastici di 
narrativa e di poesia. La lezione propedeutica al concorso “Che Storia! 4” è stata 
organizzata in due momenti separati, il primo relativo all’esemplificazione di un 
contesto di partenza estrapolato in rapporto a tradizioni ed a fatti storici, il secondo 
legato alla redazione di un racconto storico (strategie di scrittura e consigli per il 
lavoro di gruppo). Nel dettaglio, le esemplificazioni storiche scelte a tavolino per 
stimolare l’attenzione degli studenti sono partite da contesti molto diversi come un 
luogo d’interesse decisamente unico e un dolce tipico di un territorio circoscritto: la 
prima è stata centrata sulla suggestiva abbazia di San Galgano, in provincia di Siena, 
un rudere di un immobile religioso che ha conservato integre le mura perimetrali dopo 
il crollo del tetto e sorge nei pressi della Rotonda di Montesiepi, che conserva al suo 
interno la leggendaria spada nella roccia che fu di San Galgano e che è fortemente 
legata ai miti arturiani; la seconda è legata a un dolce tipico dell’Isola del Giglio, il 
Panficato, una variante locale del Panforte senese elaborata dalle famiglie senesi che a 
metà Cinquecento i Medici inviarono a ripopolare l’isola, rimasta praticamente 
disabitata in seguito ad un’incursione di pirati saraceni che deportarono quasi tutta la 
popolazione. Le esemplificazioni sono state proposta per mostrare due scenari possibili 
in cui inserire il racconto e collocare personaggi, da elaborare successivamente in 
rapporto ai consigli strategici offerti nella seconda parte del laboratorio sviluppando 
gli spunti di partenza proposti dagli alunni. Quest’anno, in ragione del prorogarsi della 
pandemia da Covid 19 tutte le lezioni del mio corso sono state erogate con la modalità 
della videoconferenza a distanza, tramite la quale il docente referente ha guidato 



l’unico gruppo che si è autoformato nella ricerca di fonti storiche a partire dallo spunto 
storico recepito dal gruppo stesso, che ha scelto di ambientare il proprio racconto a 
Chiusdino, il comune nei cui dintorni si trovano appunto le locations di San Galgano e 
della Rotonda di Montesiepi (nota anche come Cappella di San Galgano). L'Abbazia di 
San Galgano è nata all'inizio del XIII secolo nei dintorni della Rotonda di Montesiepi, 
che fu costruita nel luogo della morte di San Galgano, un leggendario cavaliere toscano 
poi divenuto un santo eremita. L'abbazia, di stile gotico-cistercense, è una 
manifestazione del grande seguito che ebbe il culto di San Galgano: dopo questo 
periodo iniziale di splendore iniziò una lenta decadenza per questo edificio religioso, 
divenuto una cava di materiali edili e, dopo il crollo del tetto, avvenuto nel 1786, 
addirittura una stalla. Dal 1926 lo stato italiano ha riconosciuto il valore storico-
culturale dell'abbazia di San Galgano e ha iniziato a tutelarla. Il punto di partenza 
delle tre autrici sono state le storie di oscure maledizioni che da secoli circolano in 
questo territorio. La vicenda narrata in particolare è collocabile in un momento 
intorno all’Ottocento e comunque posteriore al crollo del tetto dell’Abbazia di San 
Galgano. La visione conclusiva è inquadrata nell’ambito della vita di San Galgano, che 
si convertì dopo una vita dissoluta e infisse la spada nella roccia, trasformandola 
simbolicamente in una croce. 
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