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Mario Molinari, fototessera per libretto di navigazione, 1960

Molti di voi non mi conoscono, perché siete concentrati sulle vostre vite frenetiche: per questo
finisco per passare inosservata, ma io avro sempre 'occasione di esaminare le vostre vite, dall’ini-
zio alla fine. Una di quelle che ha attirato particolarmente la mia attenzione ¢ stata quella di Mario:
classe 1943, cresciuto a Genova in una famiglia di umili origini, costretto alla leva militare come
tutti i suoi coetanei. La vita di cui vi andro a narrare ¢ una delle tante esistenze destinate all’ano-
nimato. Come da un abisso marino, voglio che 'umile vita di Mario ascenda dalle profondita

verso la superficie.

E stato solo grazie a un curioso gioco del destino e al suo coraggio se Mario ¢ riuscito a riscattarsi
socialmente. Aveva cominciato la sua carriera di marinaio a bordo delle navi passeggeri della
Societa Italia, ma successivamente, per mancanza di ufficiali superiori, era stato spinto a soste-
nere, presso la capitaneria di porto, 'esame per conseguire il patentino che gli aveva permesso di
diventare capitano di lungo corso. Un giorno la compagnia di navigazione lo aveva chiamato
perché doveva presentarsi al consolato americano per compilare i documenti necessari a lavorare
in America. Una volta pronta e vistata la documentazione, lo avevano trasferito via terra al porto
di Rotterdam, dove si era imbarcato sulla petroliera M/ T Krandal: correva 'anno 1967 e Mario
era, in quel momento, il piu giovane degli ufficiali alla direzione. Aveva ricevuto varie consegne
dall’ufficiale sbarcante prima di essere ingaggiato a tutti gli effetti. Mollati gli ormeggi, la M/ T
Krandal era salpata in direzione Suez.

Prima di imbarcarsi, Mario aveva deciso di tenere nota di questa sua prima esperienza da ufficiale

su un diario.

Giorno 1 di navigazione, 25 Maggio 1967
Tutto tranguillo, il mare ¢ abbastanza calmo. Mi manca la mia famiglia, ma questo fa parte della mia passione

per la vita in mare.
Giorno 5 di navigazione, 29 Maggio 1967
M trovo bene con gli altri ufficiali. Mi hanno accolto calorosamente. 1. equipaggio non é misto, siamo tutti italiani

ma la lingna ufficiale ¢ 'inglese.

Giorno 9 di navigazione, 2 Giugno 1967



La pace del mare mi culla come un bambino. Ma pin i giorni passano e pint sono stufo. Per fortuna nii sono

portato aleuni libri di poesia che mi tengono compagnia durante queste interminabili ore. Ho nostalgia di casa.

Giorno 12 di navigazione, 5 Giugno 1967
Siamo alla fonda a Port Said, in attesa del convoglio che ci portera nell’Oceano Indiano, quando improvvisamente
ho visto colare a picco due navi poco distanti da noi. B successo qualcosa di cui non so dare spiegazione, non riesco

a realizzare effettivamente dove mi trovo... sento che siamo inesorabilmente perduti.

Rapidamente gli egiziani e i loro alleati avevano reagito ad un attacco aereo di Israele. L'inizio
della guerra era giunto. A bordo tutti iniziarono a percepire ’'angoscia, i bombardamenti aumen-
tavano a vista d’occhio insieme ai dirottamenti aerei. Mario si sentiva perennemente smarrito e
vuoto, invece gli ufficiali e 1 marinai piu anziani, che avevano gia vissuto la guerra, erano terro-
rizzati. Ogni volta che vicino a loro esplodeva una bomba, la paura attraversava gli oblo e si
faceva largo nello spazio tra le cisterne di gas. Terrorizzato che qualche aereo li potesse mitra-
gliare, equipaggio non faceva che pensare all'inevitabile esplosione che ne sarebbe seguita.

Da Port Said, Mario aveva spedito una lettera alla moglie. Era ancora inconsapevole di quello che

sarebbe successo.

4 Gingno 1967

Cara Imma,

non ho ancora spedito la lettera del giorno 11, per cui aggiungo queste poche righe. I viaggi via mare talvolta vanno
a rilento e non so proprio quando torneremo a casa. Prima di partire ho cenato con i piloti delle vetture e siamo
arrivati a bordo verso mezzanotte un po’ allegri, ma soddisfatti per avere avuto la possibilita di dimenticare per
una giornata la nave ed i snoi problemi. Come d’accordo al niio ritorno vieni con la macchina e ricorda di metterci
il porta-bagagli. Per te porta lindispensabile per 3/4 giorni, non di pin. Angi ritengo sarebbe bene, se fosse
possibile che venissi senza Michi. Penso sia la soluzione migliore che tu non parta da Genova fino a che non ti
telefono da V'enezia, in maniera tale che resti lontano da Michi massimo (considerando i due giorni di viaggio,
andata e ritorno) quattro giorni. Vedi un po’ se é possibile, se tua madre puo tenerlo, penso che da 1V ittoria il
bimbo non debba sentire molto la tua mancanzga avendo pin distrazioni. Se non fosse possibile allora vieni con
loro, nonostante preferirei averti sola per il nuovo viaggio, per il cambio di comando e tutto il resto. Fortunatamente
i invieranno in Italia per ritirare le varie merci. Prevedo che in cabina ci sara un notevole andare e vieni, per cui
non posso permettermi di avere confusione, anche se amo questa piacevole confusione. Spero tu capisca, di certo
desidererei avere subito tra le mie braccia il piccolo Michi, ma data la situazione e il mio sbarco, posso aspettare
anche qualche giorno a riabbracciarlo. Star sta cambiando i denti per cui é spesso molto nervosa, stamani ha cercato
di morsicare il capo stivatore che stava entrando in cabina, ma la colpa non ¢ di certo del cane, poiché Star quando
ha iniziato ad intravedere dalla porta un presunto estraneo per lei, ha cominciato a ringhiare ¢ Giovanni non ha
potuto fare neppure un passo. Gli ho ripetuto pin volte di non avvicinarsi, ma Iui con la testa calda che si ritrova
ha cercato di fargli una caregza. .. puoi immaginare il seguito. .. lei I'ha preso per un braccio senga mollarlo pin.
Devo ammettere che mi ha stupito perché non ha stretto un granché, non gli sono rimasti neppure i segni dei dents,
ma lo ha costretto a restare immobile, finché non l'ho richiamata vicino a me. Ridevo sotto i baffi. Ob, stanno

iniziando ad imbiancarsi sai? Posso inmaginare perfettamente, ora, il tuo bellissimo sorriso a leggere questa frase.



17 foglio ormai é quasi finito, per cui ti devo proprio lasciare. Non mi resta che salutarti, 1 scrivero non appena
sapro con una certa precisione la data del mio arrivo a V'enezia. Se restiamo qui ancora per molto ti scrivero
ancora una volta, non preoccuparti me la cavero. Ci sentiamo presto.

Baci,

il tno Mario

Per avere piu probabilita che la petroliera non venisse bombardata, il comandante aveva dato
ordine di disegnare una gigantesca bandiera americana sulla coperta della nave in sostituzione di
quella piu piccola issata precedentemente. Mentre la disperazione e la paura arrestavano a tratti il
loro respiro e tutti cercavano di contribuire alla realizzazione della bandiera, Mario aveva notato
che uno dei piu anziani membri dell’equipaggio, Piero, era rimasto bloccato e fermo sul posto.
Aveva cercato di scuoterlo per capire cosa gli stesse succedendo, ma non aveva ricevuto risposta
né ottenuto alcuna reazione. Allora se n’era andato e aveva continuato a collaborare con il resto
degli uvomini.

Gli occhi di Piero, grandi e immobili, rigurgitavano gli orrori visti e vissuti anni prima, da ragazzo,
nel campo di concentramento di Buchenwald. Piero era nato a Venezia e dopo qualche anno si
era trasferito con la sua famiglia, di origine ebraica, a Roma. Dall’animo intrepido e libero, aveva
dimostrato da sempre un’attitudine per la vita di mare. In una mattina di meta ottobre del 43, a
Roma, era stato arrestato dalla polizia tedesca, insieme ad altre mille persone. Poi era stato de-
portato al campo di Buchenwald. Nel 1945, dopo la liberazione del campo da parte degli ameri-
cani, Piero aveva lasciato fisicamente quell’orrore e, anni dopo, aveva finalmente avuto la possi-
bilita di inseguire il suo sogno: navigare in mare. Durante il bombardamento di quel giugno,
vedendo Iaviazione israeliana attraversare brutalmente i cieli, la mente di Piero era stata anneb-
biata dal ricordo di lui da giovane dentro una scatola circondata dal filo spinato: vedeva ogni
giorno le persone intorno a lui sparire misteriosamente piano piano. Veder colare a picco le navi
poco discoste da loro aveva scatenato, in lui, un effetto trigger: non poteva accettare, ancora una
volta, la perdita di vite umane innocenti. Il dolore riaffioro. Dai suoi occhi non scendevano la-
crime, ma la sua anima aveva avuto un sussulto che gli aveva tolto il respiro: una sofferenza
radicata e insondabile, difficile da poter spiegare a parole. La guerra ti macchia di un segno inde-

lebile. Piero non avrebbe mai potuto liberarsi del suo passato.

Anche quando presi la sua anima, nel 2007, la trovai lacerata come tutte quelle degli altri ebrei
uccisi o sopravvissuti a quell’orrore. Non posso che provare pieta e comprensione verso quelle

anime perdute che cercano in me, dopo la scomparsa del corpo ospitante, pace e riposo.

Mentre 'aviazione israeliana continuava a bombardare le coste egiziane e il canale diventava a
poco a poco intransitabile, la M/T Krandal ricevette Pordine di invertire la rotta e raggiungere
I’Oceano Indiano facendo il periplo del continente africano. La navigazione durava circa 41
giorni, quindi decisero di approdare a una base militare nell’isola di Creta, per fare rifornimento
in vista della lunga traversata. A tutti coloro che si trovavano su quella nave fu raccomandato piu

volte di non raccontare alle proprie famiglie nulla di cio che era accaduto. Cio che aveva provato,



Mario non poteva raccontarlo a nessuno. Sceso dalla nave al porto cretese, provo una sensazione
di sollievo: il suo cuore era piu leggero anche se la paura di morire continuava ad offuscare i suoi
pensieri.

Decise di inviare una lettera alla moglie perché, se non fosse sopravvissuto alla spedizione, voleva

che lei si ricordasse il legame che li univa.

7 Giugno 1967

Cara Imma,

1 amo e 1 penso sempre, e soprattutto i desidero tantissimo, penso alla sosta di Venezia e mi sembra un sogno
lontanissimo, uno scherzo crudele per indispettirmi. Eppure le notti trascorse insieme sono esistite, i tuoi baci erano
veri come era vero ['amore che ci univa. Purtroppo ora ¢ tutto lontano, lontanissimo, e siamo costretti a vivere in
attesa di altre giornate che verranno e che vedranno ancora i nostri corpi uniti. A volte mi sembra impossibile,
guardo altre donne, posso pensare: bella ragazza, bel corpo, ma non mi dice nulla. Quando invece guardo te devo
pensare per forza all’amore che il tno corpo sa darmi, alla tua ilarita, ed io ti voglio inmmensamente. | orrei tanto
essere ora al tuo fianco, rimembro il nostro giardino, una continua condizione di felicita, gioia, passione, inmmagini
interiori dell'anima. Sedersi all’'ombra o al sole che splende sul tetto della nostra casa e guardare in alto verso il
cielo terso e i maestosi alberi lussureggianti. I tnoi piccoli occhietti neri che mi fissano interrogativi ed io che rido,
tu che 17 arrabbi ed io rimango incantato, una rete di meravigla che mi trattiene, una bellezza infinita, capace di
rendere affine il mondo intero. Non sono in grado di descriverti, sei enigmatica. 'Ii parro ebbro d'amore, e ti
meraviglierai di questa lettera, ma il tempo passa ed io controllo freneticamente l'orologio al polso. Ripenso alle tue
ultime parole prima della mia partenza: “Solo il tempo i dira quanto ti amo.” Stasera guardero le stelle che
sovrastano il cielo, lo stesso cielo che tu scruterai. 'Ti pensero, ti sognero, mi guideras.

Baci,

il tuo Mario

Completate le operazioni di bunkeraggio e i rifornimenti alimentari, la petroliera lascio il Medi-
terraneo per circumnavigare ’Africa e raggiungere il Golfo Persico per caricare 300.000 tonnellate
di petrolio grezzo da trasportare in Nord America.

I giorni trascorrevano e a Mario non mancava occasione di appuntare sul suo diario di bordo 1

pensieri che gli balenavano nella testa.

Giorno 56 di navigazione, 19 Luglio 1967

Era suonata la sveglia, avevo fatto di gnardia tutta la notte ed ero riuscito a dormire massimo 30 minuti. Mi
affacciai dall’'oblo di vetro della cabina, osservai la distesa di mare che mi circondava, smarrito nei miei pensieri e
nell incertezza di tutto. Quest incertegza che mi rifugge da ogni limite, da ogni sostegno, e ormai quasi istintiva-
mente si ritrae da ogni forma come il mare si ritrae dalla riva. Un'incertezza che vaneggia freneticamente negli

ocehi.

Giorno 59 di navigazione, 22 Luglio 1967



Ogni giorno cerco di assaporare ['aria umida, voglio serbare lo spirito cosi fresco d’alba, con tutte guelle varie cose
come appena si rivelano, mostrando la loro vera natura, che sanno ancora del crudo della notte prima che il sole

Sia capace di asfissiare il respiro logorato, e di colpo lo abbagli.

Giorno 65 di navigazione, 28 Luglio 1967
Riosservo gquella azznrra piaga di cielo dinanzi a me. Sono rimasto tranquillo tutta la notte ma ora, guardandoni
allo specchio, ho gli occhi appannati e sono stanco di questo assillante e fastidioso silenzio: mano a mano sembra

scolorire tutto cio che i circonda.

Giorno 71 di navigazione, 3 Agosto 1967
L'aria ¢ nuova. E tutto, attimo per attimo, ¢ com’e, e s'avvia per trasparire. Risorgere attimo per attimo. Non

it con gli occhi colmii della panra e dell'orrore di tante vite perse e della propria solitudine senza scampo.

Durante la traversata verso Saint John, Piero aveva piano piano cominciato a parlare con Mario
di alcuni episodi della sua giovinezza nel campo di Buchenwald, e aveva cercato di spiegare le
emozioni contrastanti che provava alla vista del suo popolo, il popolo ebraico, che dopo aver
passato le pene dell'inferno costringeva ora alla diaspora la popolazione araba.

Mario aveva fatto a Piero molte domande per capire meglio la situazione e spiegarsi cosi anche i
bombardamenti dei mesi prima. Aveva intuito, in questo modo, che dietro quello scontro che
oggi ¢ ricordato come Guerra dei sei giorni, si nascondeva qualcosa di molto antico e profondo,
nato come lo Stato di Israele dalle ceneri della Shoah.

Mario abbraccio Piero: capiva solo adesso che quando era rimasto fermo durante i bombarda-
menti, mentre intorno a lui tutti cercavano di collaborare per salvarsi, lo aveva fatto perché si
sentiva perso in quella situazione inevitabile, che vedeva il mare essere prima calmo e di colpo
agitato dalle bombe che cadevano dal cielo.

Arrivarono, finalmente, a Saint John e dopo aver consegnato il petrolio, Mario spedi 'ultima

lettera a Imma.

30 Agosto 1967

Cara Imma,

dopo una lunga traversata abbiamo finalmente consegnato il petrolio in Canada e tra circa una settimana dovrei
arrivare a Venezia. Tutto ¢ andato per il meglio e durante il viaggio non ci sono stati intoppi. Ho fatto amicizia
con Piero, un membro dell'equipaggio. 1.’ho invitato nella nostra dimora e sono entusiasta nel fartelo conoscere:
spero che questo non ti crei problemi. Prima di ogni altra cosa desidero che i nostri cuori si sovrappongano e iniino
a battere all’unisono come ['nltima volta che i nostri corpi si sono uniti. Sei sempre nei miei pensiers, giorno e notte,
onda dopo onda, nodo dopo nodo.

Baci,

il tno Mario



Mario non riverso mai su Imma tutte le preoccupazioni e le paure che lo avevano accompagnato
in quel fatidico viaggio: in cuor suo aveva sempre saputo che sarebbe tornato, anche se quell’espe-
rienza segno per sempre la sua anima. Arrivato a Venezia, poté finalmente riabbracciare e baciare

appassionatamente la sua amata: niente gli diede piu gioia di questo.

Sono proprio soddisfatta: con le mie parole ho restituito valore e dato giusta risonanza a due vite
prima anonime. Da una parte quella di Mario, che nonostante la poverta e I'esperienza traumatica
del giugno 1967 ha colmato paure e insicurezze con 'amore della sua famiglia. Dall’altra quella
di Piero, che ha vissuto un inferno da cui non ¢ piu risalito. L’anima di Piero, consumata e quasi
recisa dal dolore provato in vita, si libra nei cieli inesplorati insieme a tutte le anime senza piu un
corpo: un vagare di spiriti liberi, in pace tra loro e con cio che li circonda. Prima o poi morirete

anche voi, ma spero di accogliere le vostre anime il piu tardi possibile.

Mario e Imma. Ancona, 1972
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RESOCONTO

L acqua non ha memoria dei confini ¢ un racconto ibrido, che gioca a ribaltare continuamente prospettive e
punti di vista. La simbologia del mare, o meglio dell’elemento acquatico in generale, con la sua capacita
di mischiare e travalicare confini imposti dalle mappe umane, costituisce sicuramente una chiave di lettura
privilegiata per capirne lo sviluppo.

In questo racconto ci sono molti mari, ma ¢’¢ soprattutto il Mediterraneo, dove si svolge I'episodio che
fa da chiave di volta per la narrazione e che rappresenta insieme il luogo di origine e di agognato ritorno
per 1 protagonisti.

La vicenda centrale ¢ quella della Guerra dei sei giorni, che vede schierati nel giugno del 1967 Egitto,
Siria, Giordania e Iraq da una parte e il giovanissimo Stato d’Israele dall’altra. Pur nella sua brevita, questa
guerra sara destinata a rivoluzionare I'assetto geografico e politico di quello che dalla nostra prospettiva
occidentale chiamiamo Medio Oriente, alterandone in modo radicale i rapporti di forza e mostrando I'evi-
dente superiorita tecnologica e militare di Israele sui paesi arabi. Al termine del conflitto, infatti, Israele
avra conquistato un territorio molto ampio che comprendera la penisola del Sinai, la Cisgiordania, le
alture del Golan e la striscia di Gaza. Questa veloce quanto inaspettata vittoria comportera, da subito e
nonostante il tentativo di intervento del’ONU, I'inasprimento della questione palestinese, che si era posta
gia a partire dal 1948, data della creazione dello Stato di Israele e anche della prima guerra arabo-israeliana
(Guerra d’Indipendenza, dal punto di vista israeliano, A/ -nakba, La Catastrofe, dal punto di vista palestinese)
che aveva avuto tra le conseguenze anche I'inizio della diaspora delle popolazioni arabe, la creazione dei
campi profughi e la nascita della resistenza palestinese, fatta di terrorismo e guerriglia.

Mario Molinari, 'ufficiale genovese che si trova a navigare per la prima volta sulla rotta commerciale di
Suez nel giugno 1967 a bordo di una petroliera battente bandiera americana, ¢ bloccato a Port Said pro-
prio quando iniziano 1 bombardamenti dell’aviazione israeliana, a cui assiste, insieme al resto dell’equi-
paggio, senza avere informazioni né coscienza di cio che sta succedendo. La narrazione gioca, quindi,
proprio su questa inconsapevolezza e sull’ordine dall’alto di non patrlare degli avvenimenti a nessuno di
esterno alla nave, per costruirsi come vero e proprio racconto di formazione. La comprensione degli
eventi da parte del protagonista e dei lettori si concretizza infatti lentamente e solo alla fine, grazie all’ap-
porto dell’elemento biografico di un altro personaggio, Piero, un personaggio fittizio, immaginato come
uno dei bambini sopravvissuti al campo tedesco di Buchenwald in cui era stato deportato dopo il rastrel-
lamento del ghetto di Roma del 1943, e che ancora una volta cambia la prospettiva sui fatti e inserisce un

punto di vista diverso e decisivo.



Per la costruzione del racconto, le studentesse sono partite dalla lettura degli autentici diari di bordo del

nonno di una diloro, hanno poi raccolto la sua testimonianza diretta e infine hanno inserito la sua vicenda

biografica all'interno di una piu vasta finzione narrativa al fine di porre I'accento sul carattere ancipite del

conflitto israelo-palestinese.

Il lavoro si ¢ svolto a partire dal mese di gennaio 2021 e si ¢ articolato in cinque fasi.

1)

2)

3)

4)

5)

Fase di definizione dell’argomento, svolta in classe, che ha portato alla stesura di un primo canovac-
cio della trama. In questa fase ho fornito alle studentesse indicazioni bibliografiche e abbiamo defi-
nito insieme il metodo di lavoro.

Fase di ricerca, in cui € stata effettuata la raccolta e la trascrizione delle testimonianze orali di Matio
Molinari, la lettura dei diari di bordo e la selezione delle fotografie autentiche che alleghiamo al testo.
Fase di approfondimento sulle tecniche narrative e la costruzione dei personaggi, per la quale sono
stati svolti due incontri online con la scrittrice Daniela Pieruccini, autrice della raccolta di racconti
Se fosse un giorno sarebbe gioved;.

Fase di approfondimento storico sul Medio Oriente, per la quale sono stati svolti due incontri online
con la professoressa Carla Andreozzi.

Fase di scrittura e revisione, per la quale il gruppo di lavoro si ¢ avvalso anche della supervisione del

professor Guido Ghiselli, insegnante di italiano.

A fare da contrappunto alle vicende di guerra sono state inserite tre lettere che il protagonista indirizza

alla amata moglie Imma, che aspetta a terra il suo ritorno come in ogni odissea degna di questo nome. 11

tono delle lettere contrasta in modo evidente con gli eventi (narrati sia in cornice da un narratore onni-

sciente, la morte, sia attraverso i diari di bordo di Mario) e allo stesso tempo li aiuta per contrasto ad

emergere con piu chiarezza.

In fin dei conti, I acqua non ha memoria dei confini ¢ una storia d’amore.
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