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Mario Molinari, fototessera per libretto di navigazione, 1960 

 
 
Molti di voi non mi conoscono, perché siete concentrati sulle vostre vite frenetiche: per questo 
finisco per passare inosservata, ma io avrò sempre l’occasione di esaminare le vostre vite, dall’ini-
zio alla fine. Una di quelle che ha attirato particolarmente la mia attenzione è stata quella di Mario: 
classe 1943, cresciuto a Genova in una famiglia di umili origini, costretto alla leva militare come 
tutti i suoi coetanei. La vita di cui vi andrò a narrare è una delle tante esistenze destinate all’ano-
nimato. Come da un abisso marino, voglio che l’umile vita di Mario ascenda dalle profondità 
verso la superficie.  
 

* 
 
È stato solo grazie a un curioso gioco del destino e al suo coraggio se Mario è riuscito a riscattarsi 
socialmente. Aveva cominciato la sua carriera di marinaio a bordo delle navi passeggeri della 
Società Italia, ma successivamente, per mancanza di ufficiali superiori, era stato spinto a soste-
nere, presso la capitaneria di porto, l’esame per conseguire il patentino che gli aveva permesso di 
diventare capitano di lungo corso.  Un giorno la compagnia di navigazione lo aveva chiamato 
perché doveva presentarsi al consolato americano per compilare i documenti necessari a lavorare 
in America. Una volta pronta e vistata la documentazione, lo avevano trasferito via terra al porto 
di Rotterdam, dove si era imbarcato sulla petroliera M/T Krandal: correva l’anno 1967 e Mario 
era, in quel momento, il più giovane degli ufficiali alla direzione. Aveva ricevuto varie consegne 
dall’ufficiale sbarcante prima di essere ingaggiato a tutti gli effetti. Mollati gli ormeggi, la M/T 
Krandal era salpata in direzione Suez. 
Prima di imbarcarsi, Mario aveva deciso di tenere nota di questa sua prima esperienza da ufficiale 
su un diario.  
 
Giorno 1 di navigazione, 25 Maggio 1967 
Tutto tranquillo, il mare è abbastanza calmo. Mi manca la mia famiglia, ma questo fa parte della mia passione 
per la vita in mare.  
 
Giorno 5 di navigazione, 29 Maggio 1967 
Mi trovo bene con gli altri ufficiali. Mi hanno accolto calorosamente. L’equipaggio non è misto, siamo tutti italiani 
ma la lingua ufficiale è l’inglese. 
 
Giorno 9 di navigazione, 2 Giugno 1967 



 

 

La pace del mare mi culla come un bambino. Ma più i giorni passano e più sono stufo. Per fortuna mi sono 
portato alcuni libri di poesia che mi tengono compagnia durante queste interminabili ore. Ho nostalgia di casa. 
 
Giorno 12 di navigazione, 5 Giugno 1967 
Siamo alla fonda a Port Said, in attesa del convoglio che ci porterà nell’Oceano Indiano, quando improvvisamente 
ho visto colare a picco due navi poco distanti da noi. È successo qualcosa di cui non so dare spiegazione, non riesco 
a realizzare effettivamente dove mi trovo... sento che siamo inesorabilmente perduti.  
 
Rapidamente gli egiziani e i loro alleati avevano reagito ad un attacco aereo di Israele. L’inizio 
della guerra era giunto. A bordo tutti iniziarono a percepire l’angoscia, i bombardamenti aumen-
tavano a vista d’occhio insieme ai dirottamenti aerei. Mario si sentiva perennemente smarrito e 
vuoto, invece gli ufficiali e i marinai più anziani, che avevano già vissuto la guerra, erano terro-
rizzati. Ogni volta che vicino a loro esplodeva una bomba, la paura attraversava gli oblò e si 
faceva largo nello spazio tra le cisterne di gas. Terrorizzato che qualche aereo li potesse mitra-
gliare, l’equipaggio non faceva che pensare all’inevitabile esplosione che ne sarebbe seguita.  
Da Port Said, Mario aveva spedito una lettera alla moglie. Era ancora inconsapevole di quello che 
sarebbe successo. 

!
4 Giugno 1967  
Cara Imma, 
non ho ancora spedito la lettera del giorno 11, per cui aggiungo queste poche righe. I viaggi via mare talvolta vanno 
a rilento e non so proprio quando torneremo a casa. Prima di partire ho cenato con i piloti delle vetture e siamo 
arrivati a bordo verso mezzanotte un po’ allegri, ma soddisfatti per avere avuto la possibilità di dimenticare per 
una giornata la nave ed i suoi problemi. Come d’accordo al mio ritorno vieni con la macchina e ricorda di metterci 
il porta-bagagli. Per te porta l’indispensabile per 3/4 giorni, non di più. Anzi ritengo sarebbe bene, se fosse 
possibile che venissi senza Michi. Penso sia la soluzione migliore che tu non parta da Genova fino a che non ti 
telefono da Venezia, in maniera tale che resti lontano da Michi massimo (considerando i due giorni di viaggio, 
andata e ritorno) quattro giorni. Vedi un po’ se è possibile, se tua madre può tenerlo, penso che da Vittoria il 
bimbo non debba sentire molto la tua mancanza avendo più distrazioni. Se non fosse possibile allora vieni con 
loro, nonostante preferirei averti sola per il nuovo viaggio, per il cambio di comando e tutto il resto. Fortunatamente 
mi invieranno in Italia per ritirare le varie merci. Prevedo che in cabina ci sarà un notevole andare e vieni, per cui 
non posso permettermi di avere confusione, anche se amo questa piacevole confusione. Spero tu capisca, di certo 
desidererei avere subito tra le mie braccia il piccolo Michi, ma data la situazione e il mio sbarco, posso aspettare 
anche qualche giorno a riabbracciarlo. Star sta cambiando i denti per cui è spesso molto nervosa, stamani ha cercato 
di morsicare il capo stivatore che stava entrando in cabina, ma la colpa non è di certo del cane, poiché Star quando 
ha iniziato ad intravedere dalla porta un presunto estraneo per lei, ha cominciato a ringhiare e Giovanni non ha 
potuto fare neppure un passo. Gli ho ripetuto più volte di non avvicinarsi, ma lui con la testa calda che si ritrova 
ha cercato di fargli una carezza… puoi immaginare il seguito… lei l’ha preso per un braccio senza mollarlo più. 
Devo ammettere che mi ha stupito perché non ha stretto un granché, non gli sono rimasti neppure i segni dei denti, 
ma lo ha costretto a restare immobile, finché non l’ho richiamata vicino a me. Ridevo sotto i baffi. Oh, stanno 
iniziando ad imbiancarsi sai? Posso immaginare perfettamente, ora, il tuo bellissimo sorriso a leggere questa frase. 



 

 

Il foglio ormai è quasi finito, per cui ti devo proprio lasciare. Non mi resta che salutarti, ti scriverò non appena 
saprò con una certa precisione la data del mio arrivo a Venezia. Se restiamo qui ancora per molto ti scriverò 
ancora una volta, non preoccuparti me la caverò. Ci sentiamo presto.  
Baci,   
il tuo Mario 
 
Per avere più probabilità che la petroliera non venisse bombardata, il comandante aveva dato 
ordine di disegnare una gigantesca bandiera americana sulla coperta della nave in sostituzione di 
quella più piccola issata precedentemente. Mentre la disperazione e la paura arrestavano a tratti il 
loro respiro e tutti cercavano di contribuire alla realizzazione della bandiera, Mario aveva notato 
che uno dei più anziani membri dell’equipaggio, Piero, era rimasto bloccato e fermo sul posto. 
Aveva cercato di scuoterlo per capire cosa gli stesse succedendo, ma non aveva ricevuto risposta 
né ottenuto alcuna reazione. Allora se n’era andato e aveva continuato a collaborare con il resto 
degli uomini.  
Gli occhi di Piero, grandi e immobili, rigurgitavano gli orrori visti e vissuti anni prima, da ragazzo, 
nel campo di concentramento di Buchenwald. Piero era nato a Venezia e dopo qualche anno si 
era trasferito con la sua famiglia, di origine ebraica, a Roma. Dall’animo intrepido e libero, aveva 
dimostrato da sempre un’attitudine per la vita di mare. In una mattina di metà ottobre del ’43, a 
Roma, era stato arrestato dalla polizia tedesca, insieme ad altre mille persone. Poi era stato de-
portato al campo di Buchenwald. Nel 1945, dopo la liberazione del campo da parte degli ameri-
cani, Piero aveva lasciato fisicamente quell’orrore e, anni dopo, aveva finalmente avuto la possi-
bilità di inseguire il suo sogno: navigare in mare. Durante il bombardamento di quel giugno, 
vedendo l’aviazione israeliana attraversare brutalmente i cieli, la mente di Piero era stata anneb-
biata dal ricordo di lui da giovane dentro una scatola circondata dal filo spinato: vedeva ogni 
giorno le persone intorno a lui sparire misteriosamente piano piano. Veder colare a picco le navi 
poco discoste da loro aveva scatenato, in lui, un effetto trigger: non poteva accettare, ancora una 
volta, la perdita di vite umane innocenti. Il dolore riaffiorò. Dai suoi occhi non scendevano la-
crime, ma la sua anima aveva avuto un sussulto che gli aveva tolto il respiro: una sofferenza 
radicata e insondabile, difficile da poter spiegare a parole. La guerra ti macchia di un segno inde-
lebile. Piero non avrebbe mai potuto liberarsi del suo passato. 
 
Anche quando presi la sua anima, nel 2007, la trovai lacerata come tutte quelle degli altri ebrei 
uccisi o sopravvissuti a quell’orrore. Non posso che provare pietà e comprensione verso quelle 
anime perdute che cercano in me, dopo la scomparsa del corpo ospitante, pace e riposo. 
 
Mentre l’aviazione israeliana continuava a bombardare le coste egiziane e il canale diventava a 
poco a poco intransitabile, la M/T Krandal ricevette l’ordine di invertire la rotta e raggiungere 
l’Oceano Indiano facendo il periplo del continente africano. La navigazione durava circa 41 
giorni, quindi decisero di approdare a una base militare nell’isola di Creta, per fare rifornimento 
in vista della lunga traversata. A tutti coloro che si trovavano su quella nave fu raccomandato più 
volte di non raccontare alle proprie famiglie nulla di ciò che era accaduto. Ciò che aveva provato, 



 

 

Mario non poteva raccontarlo a nessuno. Sceso dalla nave al porto cretese, provò una sensazione 
di sollievo: il suo cuore era più leggero anche se la paura di morire continuava ad offuscare i suoi 
pensieri.   
Decise di inviare una lettera alla moglie perché, se non fosse sopravvissuto alla spedizione, voleva 
che lei si ricordasse il legame che li univa. 
 
7 Giugno 1967 
Cara Imma, 
ti amo e ti penso sempre, e soprattutto ti desidero tantissimo, penso alla sosta di Venezia e mi sembra un sogno 
lontanissimo, uno scherzo crudele per indispettirmi. Eppure le notti trascorse insieme sono esistite, i tuoi baci erano 
veri come era vero l’amore che ci univa. Purtroppo ora è tutto lontano, lontanissimo, e siamo costretti a vivere in 
attesa di altre giornate che verranno e che vedranno ancora i nostri corpi uniti. A volte mi sembra impossibile, 
guardo altre donne, posso pensare: bella ragazza, bel corpo, ma non mi dice nulla. Quando invece guardo te devo 
pensare per forza all’amore che il tuo corpo sa darmi, alla tua ilarità, ed io ti voglio immensamente. Vorrei tanto 
essere ora al tuo fianco, rimembro il nostro giardino, una continua condizione di felicità, gioia, passione, immagini 
interiori dell’anima. Sedersi all’ombra o al sole che splende sul tetto della nostra casa e guardare in alto verso il 
cielo terso e i maestosi alberi lussureggianti. I tuoi piccoli occhietti neri che mi fissano interrogativi ed io che rido, 
tu che ti arrabbi ed io rimango incantato, una rete di meraviglia che mi trattiene, una bellezza infinita, capace di 
rendere affine il mondo intero. Non sono in grado di descriverti, sei enigmatica. Ti parrò ebbro d’amore, e ti 
meraviglierai di questa lettera, ma il tempo passa ed io controllo freneticamente l’orologio al polso. Ripenso alle tue 
ultime parole prima della mia partenza: “Solo il tempo ti dirà quanto ti amo.” Stasera guarderò le stelle che 
sovrastano il cielo, lo stesso cielo che tu scruterai. Ti penserò, ti sognerò, mi guiderai. 
Baci, 
il tuo Mario 
 
Completate le operazioni di bunkeraggio e i rifornimenti alimentari, la petroliera lasciò il Medi-
terraneo per circumnavigare l’Africa e raggiungere il Golfo Persico per caricare 300.000 tonnellate 
di petrolio grezzo da trasportare in Nord America.  
I giorni trascorrevano e a Mario non mancava occasione di appuntare sul suo diario di bordo i 
pensieri che gli balenavano nella testa. 
 
Giorno 56 di navigazione, 19 Luglio 1967 
Era suonata la sveglia, avevo fatto di guardia tutta la notte ed ero riuscito a dormire massimo 30 minuti. Mi 
affacciai dall’oblò di vetro della cabina, osservai la distesa di mare che mi circondava, smarrito nei miei pensieri e 
nell’incertezza di tutto. Quest’incertezza che mi rifugge da ogni limite, da ogni sostegno, e ormai quasi istintiva-
mente si ritrae da ogni forma come il mare si ritrae dalla riva. Un’incertezza che vaneggia freneticamente negli 
occhi. 
 
Giorno 59 di navigazione, 22 Luglio 1967 



 

 

Ogni giorno cerco di assaporare l’aria umida, voglio serbare lo spirito così fresco d’alba, con tutte quelle varie cose 
come appena si rivelano, mostrando la loro vera natura, che sanno ancora del crudo della notte prima che il sole 
sia capace di asfissiare il respiro logorato, e di colpo lo abbagli. 
 
Giorno 65 di navigazione, 28 Luglio 1967 
Riosservo quella azzurra piaga di cielo dinanzi a me. Sono rimasto tranquillo tutta la notte ma ora, guardandomi 
allo specchio, ho gli occhi appannati e sono stanco di questo assillante e fastidioso silenzio: mano a mano sembra 
scolorire tutto ciò che mi circonda.  
 
Giorno 71 di navigazione, 3 Agosto 1967 
L’aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è com’è, e s’avvia per trasparire. Risorgere attimo per attimo. Non 
più con gli occhi colmi della paura e dell’orrore di tante vite perse e della propria solitudine senza scampo.  
 
Durante la traversata verso Saint John, Piero aveva piano piano cominciato a parlare con Mario 
di alcuni episodi della sua giovinezza nel campo di Buchenwald, e aveva cercato di spiegare le 
emozioni contrastanti che provava alla vista del suo popolo, il popolo ebraico, che dopo aver 
passato le pene dell’inferno costringeva ora alla diaspora la popolazione araba.  
Mario aveva fatto a Piero molte domande per capire meglio la situazione e spiegarsi così anche i 
bombardamenti dei mesi prima. Aveva intuito, in questo modo, che dietro quello scontro che 
oggi è ricordato come Guerra dei sei giorni, si nascondeva qualcosa di molto antico e profondo, 
nato come lo Stato di Israele dalle ceneri della Shoah.  
Mario abbracciò Piero: capiva solo adesso che quando era rimasto fermo durante i bombarda-
menti, mentre intorno a lui tutti cercavano di collaborare per salvarsi, lo aveva fatto perché si 
sentiva perso in quella situazione inevitabile, che vedeva il mare essere prima calmo e di colpo 
agitato dalle bombe che cadevano dal cielo.   
Arrivarono, finalmente, a Saint John e dopo aver consegnato il petrolio, Mario spedì l’ultima 
lettera a Imma. 
 
30 Agosto 1967 
Cara Imma, 
dopo una lunga traversata abbiamo finalmente consegnato il petrolio in Canada e tra circa una settimana dovrei 
arrivare a Venezia. Tutto è andato per il meglio e durante il viaggio non ci sono stati intoppi. Ho fatto amicizia 
con Piero, un membro dell’equipaggio. L’ho invitato nella nostra dimora e sono entusiasta nel fartelo conoscere: 
spero che questo non ti crei problemi. Prima di ogni altra cosa desidero che i nostri cuori si sovrappongano e inizino 
a battere all’unisono come l’ultima volta che i nostri corpi si sono uniti. Sei sempre nei miei pensieri, giorno e notte, 
onda dopo onda, nodo dopo nodo. 
Baci,  
il tuo Mario 
 



 

 

Mario non riversò mai su Imma tutte le preoccupazioni e le paure che lo avevano accompagnato 
in quel fatidico viaggio: in cuor suo aveva sempre saputo che sarebbe tornato, anche se quell’espe-
rienza segnò per sempre la sua anima. Arrivato a Venezia, poté finalmente riabbracciare e baciare 
appassionatamente la sua amata: niente gli diede più gioia di questo.  

 
* 
 

Sono proprio soddisfatta: con le mie parole ho restituito valore e dato giusta risonanza a due vite 
prima anonime. Da una parte quella di Mario, che nonostante la povertà e l’esperienza traumatica 
del giugno 1967 ha colmato paure e insicurezze con l’amore della sua famiglia. Dall’altra quella 
di Piero, che ha vissuto un inferno da cui non è più risalito. L’anima di Piero, consumata e quasi 
recisa dal dolore provato in vita, si libra nei cieli inesplorati insieme a tutte le anime senza più un 
corpo: un vagare di spiriti liberi, in pace tra loro e con ciò che li circonda. Prima o poi morirete 
anche voi, ma spero di accogliere le vostre anime il più tardi possibile. 
 
 

 
Mario e Imma. Ancona, 1972 
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RESOCONTO  
L’acqua non ha memoria dei confini è un racconto ibrido, che gioca a ribaltare continuamente prospettive e 
punti di vista. La simbologia del mare, o meglio dell’elemento acquatico in generale, con la sua capacità 
di mischiare e travalicare confini imposti dalle mappe umane, costituisce sicuramente una chiave di lettura 
privilegiata per capirne lo sviluppo.  
In questo racconto ci sono molti mari, ma c’è soprattutto il Mediterraneo, dove si svolge l’episodio che 
fa da chiave di volta per la narrazione e che rappresenta insieme il luogo di origine e di agognato ritorno 
per i protagonisti. 
La vicenda centrale è quella della Guerra dei sei giorni, che vede schierati nel giugno del 1967 Egitto, 
Siria, Giordania e Iraq da una parte e il giovanissimo Stato d’Israele dall’altra. Pur nella sua brevità, questa 
guerra sarà destinata a rivoluzionare l’assetto geografico e politico di quello che dalla nostra prospettiva 
occidentale chiamiamo Medio Oriente, alterandone in modo radicale i rapporti di forza e mostrando l’evi-
dente superiorità tecnologica e militare di Israele sui paesi arabi. Al termine del conflitto, infatti, Israele 
avrà conquistato un territorio molto ampio che comprenderà la penisola del Sinai, la Cisgiordania, le 
alture del Golan e la striscia di Gaza. Questa veloce quanto inaspettata vittoria comporterà, da subito e 
nonostante il tentativo di intervento dell’ONU, l’inasprimento della questione palestinese, che si era posta 
già a partire dal 1948, data della creazione dello Stato di Israele e anche della prima guerra arabo-israeliana 
(Guerra d’Indipendenza, dal punto di vista israeliano, Al -nakba, La Catastrofe, dal punto di vista palestinese) 
che aveva avuto tra le conseguenze anche l’inizio della diaspora delle popolazioni arabe, la creazione dei 
campi profughi e la nascita della resistenza palestinese, fatta di terrorismo e guerriglia.  
Mario Molinari, l’ufficiale genovese che si trova a navigare per la prima volta sulla rotta commerciale di 
Suez nel giugno 1967 a bordo di una petroliera battente bandiera americana, è bloccato a Port Said pro-
prio quando iniziano i bombardamenti dell’aviazione israeliana, a cui assiste, insieme al resto dell’equi-
paggio, senza avere informazioni né coscienza di ciò che sta succedendo. La narrazione gioca, quindi, 
proprio su questa inconsapevolezza e sull’ordine dall’alto di non parlare degli avvenimenti a nessuno di 
esterno alla nave, per costruirsi come vero e proprio racconto di formazione. La comprensione degli 
eventi da parte del protagonista e dei lettori si concretizza infatti lentamente e solo alla fine, grazie all’ap-
porto dell’elemento biografico di un altro personaggio, Piero, un personaggio fittizio, immaginato come 
uno dei bambini sopravvissuti al campo tedesco di Buchenwald in cui era stato deportato dopo il rastrel-
lamento del ghetto di Roma del 1943, e che ancora una volta cambia la prospettiva sui fatti e inserisce un 
punto di vista diverso e decisivo.  



 

 

Per la costruzione del racconto, le studentesse sono partite dalla lettura degli autentici diari di bordo del 
nonno di una di loro, hanno poi raccolto la sua testimonianza diretta e infine hanno inserito la sua vicenda 
biografica all’interno di una più vasta finzione narrativa al fine di porre l’accento sul carattere ancipite del 
conflitto israelo-palestinese.  
Il lavoro si è svolto a partire dal mese di gennaio 2021 e si è articolato in cinque fasi. 
1) Fase di definizione dell’argomento, svolta in classe, che ha portato alla stesura di un primo canovac-

cio della trama. In questa fase ho fornito alle studentesse indicazioni bibliografiche e abbiamo defi-
nito insieme il metodo di lavoro. 

2) Fase di ricerca, in cui è stata effettuata la raccolta e la trascrizione delle testimonianze orali di Mario 
Molinari, la lettura dei diari di bordo e la selezione delle fotografie autentiche che alleghiamo al testo. 

3) Fase di approfondimento sulle tecniche narrative e la costruzione dei personaggi, per la quale sono 
stati svolti due incontri online con la scrittrice Daniela Pieruccini, autrice della raccolta di racconti 
Se fosse un giorno sarebbe giovedì. 

4) Fase di approfondimento storico sul Medio Oriente, per la quale sono stati svolti due incontri online 
con la professoressa Carla Andreozzi. 

5) Fase di scrittura e revisione, per la quale il gruppo di lavoro si è avvalso anche della supervisione del 
professor Guido Ghiselli, insegnante di italiano.  

A fare da contrappunto alle vicende di guerra sono state inserite tre lettere che il protagonista indirizza 
alla amata moglie Imma, che aspetta a terra il suo ritorno come in ogni odissea degna di questo nome. Il 
tono delle lettere contrasta in modo evidente con gli eventi (narrati sia in cornice da un narratore onni-
sciente, la morte, sia attraverso i diari di bordo di Mario) e allo stesso tempo li aiuta per contrasto ad 
emergere con più chiarezza.  
In fin dei conti, L’acqua non ha memoria dei confini è una storia d’amore.  
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