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Lettere di guerra

ANTONIO NICCOLI



Scrivo questi appunti nella speranza che qualcuno, in futuro, possa ritrovare questa vecchia
cartelletta, com’é accaduto a me non molto tempo fa, cosi che il ricordo del coraggio dimostrato dai
“ragazzi del ‘99” (tra i quali mio nonno), perduri ed il loro sacrificio non sia stato vano.

Non ho mai conosciuto il nonno, la guerra non me 1’ha permesso; cio nonostante, la sua memoria e
sempre stata vivida all’interno della nostra famiglia.

Me lo sono sempre immaginato come in questa foto, che accompagna la sua epigrafe: giovane e
fiero. Solo attraverso questa immagine riesco a percepire, intensi come allora, i valori a cui si
ancorava. A volte vorrei che fosse qui, per potermi condurre nelle mie scelte, vorrei avere anch’io la
sua forza, i suoi ideali, forse cosi facendo la mia strada non apparirebbe incerta e buia, come lo é
adesso la stanza che mi circonda, rischiarata solo dal fioco barlume di questa lampada.

Eppure il nonno non era invincibile come lo immaginavo da bambino, figurandolo come una sorta
di eroe, il mio grande eroe. No, anche lui era umano, quale emerge chiaramente da queste lettere:
come me amava, scherzava, compiva errori e aveva paura, si, una paura nera.

Ho trovato gli scritti una dozzina di giorni fa, di ritorno dal funerale della nonna. Era la prima volta
che entravo nella sua stanza, da quando ci ha lasciati. La nonna era una signora semplice, sempre
composta e riservata, ma con un cuore immenso. Conservava con cura le lettere che aveva ricevuto
nel corso degli anni, erano tante, quasi quanto quelle che aveva spedito e che continuava ad inviare,
nonostante ormai non sia piu cosa di uso comune.

D’altronde la nonna amava scrivere: lo aveva sempre fatto, mi raccontava, fin da bambina. Timida
com’era, talvolta le risultava difficile, con il solo ausilio della voce, esprimersi, invece quando
scriveva era limpida, scorrevole, le parole uscivano come un fiume in piena. Un tempo sognava, in
segreto, di fare di questa sua inclinazione una vera e propria professione, mi aveva confidato, ma le
cose avevano preso una piega diversa. Era scoppiata la guerra, il nonno, fedele amico d’infanzia,
verso il quale nutriva in segreto dei sentimenti, era partito, chiamato alle armi quel fatidico 8
maggio del 1917.

Non mi ero mai permesso di leggere le sue lettere senza che fosse lei a chiedermi espressamente di
farlo. Eppure ieri, la sua assenza, mi e piombata addosso, violentemente, lasciandomi spiazzato,
senza fiato. Aprendo la porta della sua stanza, mi sono diretto verso la poltrona, di fronte alla
finestra e il cuore mi si e stretto nel petto, sorprendendomi, ancora una volta, non vedendola li,
mentre, come suo solito, sorseggiava un caffe, un occhio verso I’orizzonte oltre i vetri, I’altro sul
giornale, che giaceva, spiegazzato, sulle sue ginocchia. Proprio li, sul tavolino di fianco alla
poltrona, ho scorto una vecchia valigetta, di quelle in cuoio, color tabacco. Era aperta, come a
invitarmi a osservarne il contenuto: una serie di vecchie lettere, legate assieme da un esile
cordoncino di spago e duramente provate dallo scorrere del tempo, come attestano i loro bordi
sgualciti e la carta, ormai tinta di sfumature di ocra. Questi vecchi fogli, apparentemente logori e
insignificanti, conservano fedelmente le ultime memorie del nonno, Antonio Niccoli, un giovane
che aveva appena diciotto anni quando venne privato della spensieratezza giovanile e costretto a
prendere parte ai combattimenti della grande guerra, durante i quali avrebbe perso la vita solo un
anno piu tardi.

Certo in trincea era dura, durissima, forse piu di quanto avrebbe immaginato, ma a tenerlo in vita vi
era I’affetto della famiglia e certamente il ricordo della sua amata, la dolce Elena, mia nonna.

Era stata ella per prima a scrivergli una lettera, qualche mese dopo la sua dipartita, logorata



dall’attesa di ricongiungersi all’amato, il quale era ancora ignaro dei suoi sentimenti.

Vado Ligure, luglio 1917
Caro Antonino,

ho un sentimento intimo da confessarti Ni’, un impulso che con tutto il cuore ho provato a
nascondere. Non sono stata mai audace abbastanza da dar voce all’intenso legame che sento nei
tuoi confronti, tu lo sei stato all’opposto, hai dischiuso il tuo cuore facendomi arrossire in modo
impudente... mentre io? Non sono abile a rivelare le mie emozioni piu nascoste, non sono
coraggiosa come te Nino, pertanto dischiudero il mio cuore a modo mio, in questa lettera d’amore.
Ti levasti a maggio e tutto e spento dal quel giorno, non c’e piu gioia in paese, le campane di San
Giovanni Battista non suonano pit la medesima ilare melodia. Tutto manca di colore... si Ni’ il
colore della tavolozza tua, zeppa di blu, rosso, verde e giallo. Ciascuno dei miei ritratti era giallo
perché dicevi che ero fatta di luce... ed io amavo osservarti dipingere, leggevo la tua passione per
I’arte e per me dagli occhi tuoi. Te lo dicevo sempre che il tuo mestiere e quello del pittore Nino,
perché sei un artista, anche se sei bravo ad accomodare le auto all’officina Vestinghouse qui a
Vado, io lo vedo che non e quello che vuoi fare tu! Ma il quadro che regalasti a Martino te lo
ricordi? Raffigurasti ponte Filippo Maria Visconti al tramonto e lo guardasti con me. A proposito,
Martino sta bene? Salutamelo tanto... e digli che all’orto suo ci sta pensando il babbo. Ogni volta
che va ad anndffiare i pomodori acerbi di Martino passa da casa tua e tuo padre gli offre sempre il
vino vostro, che é buono e dolce... lo dice sempre il tuo babbo e dice anche che gli manchi molto.
Manchi tanto anche a tua madre sai? leri eravamo insieme al mercato di Monte Mortou a
comprare la frutta fresca e siamo passate davanti al mulino... te lo ricordi il mulino Ni’? Passo la
molto tempo sai, trovo sollievo nel farlo, mi fa rivivere le notti in cui ci coricavamo su quei logori
sacchi di grano a guardare le stelle, ancora sento il dolore alla schiena. E rimasto uguale il
mulino, con le nostre iniziali incise sulla porta, ricordi? Quel giorno risi tanto Nino... la mia luce
eri tu. Tutti qua sentiamo la tua mancanza e io capisco che la patria nostra viene prima di tutto Ni’,
lo capisco, ma ho nostalgia di te oltremisura e spero che la patria ti conceda presto di essere
finalmente mio, nel modo in cui tu avresti sempre voluto... ed io pure.

Tua Elena

Il loro fu un amore fugace, o per meglio dire una promessa di amore, che non ebbe mai modo di
concretizzarsi a pieno. Il loro fidanzamento sarebbe avvenuto successivamente, proprio in questo
modo, fra le pagine delle numerose lettere che si scambiavano, nel tentativo di alleviare 1’uno le
sofferenze dell’altra.

Nonostante le circostanze avverse e le numerose difficolta, i due giovani ebbero egualmente modo
di convogliare a nozze, pochi mesi piu avanti, mentre al fronte aveva luogo la cosiddetta veglia di
Natale, che, inaspettatamente, vedeva soldati, dalla divisa di vari colori, conversare e festeggiare
assieme.

Antonio era riuscito ad ottenere pochi giorni di licenza, sufficienti a riabbracciare la sua famiglia ed
a rivedere finalmente Elena, pronunciando l’agognata proposta. Il matrimonio fu organizzato
rapidamente e le promesse vennero dichiarate il giorno stesso della proposta. A testimonianza del
matrimonio una singola foto di nozze, posta sul comodino della nonna, fin da quando ho memoria,



sostenuta da un'elegante cornice argentata, che contrasta violentemente con la semplicita delle
persone raffigurate. La foto ritrae i neo-coniugi sorridenti, nonostante le avversita della guerra, di
fronte alla chiesa del paese, la stessa nella quale mi sono recato recentemente per motivi meno lieti.
Alcuni giorni piu avanti il nonno parti nuovamente, lasciandola, ancora una volta, sola o almeno
cosl credevano: la nonna era incinta, ma quel figlio, tanto inaspettato quanto amato, non avrebbe
mai avuto 1’opportunita di conoscere suo padre.

Tuttavia Elena non era la sola ad angosciarsi per la lontananza da Antonio, anche la famiglia, in
particolar modo la madre, soffriva enormemente la sua assenza, parzialmente alleviata dall’orgoglio
provato nei confronti del figlio.

Vado Ligure, 24 luglio 1917

Caro Antonio, figlio mio

come stai? Noi tutto bene. A casa la tua assenza si fa sentire, anche il papa aspetta con ansia tue
notizie. leri sono passata a comperare le uova da Nina, la madre di Elena. Te la ricordi? Loro
stanno bene, nonostante tirino avanti a fatica da quando il figlio piu grande é partito in guerra. Mi
ha intimato di porgerti i suoi saluti e di domandarti di salutarle Gino, spera che stiate tutti bene.
Prega Gino di scrivere una lettera a sua madre, che 1’é tanto in pensiero. Sono passati ben due
mesi dalla tua dipartita. Ricordo bene quel giorno, tant’era I’orgoglio che ho provato nel vederti,
mae ninin’, asservire diligentemente al compito che vi é stato imposto. In paese si parla tanto di voi
figgeu, dicono che sard merito vostro se vinceremo questa guerra, siete ragazzi in trappa®. Ah,
speriamo accada presto, ora che anche gli americani sono al vostro fianco. La Bice, che ha il
marito in America, mi ha confidato che li hanno armi piu potenti delle vostre. Abbiamo fiducia che,
nonostante le sconfitte che vi sono state inflitte, sconfiggerete gli austriaci, recando gloria alla
nostra Patria.

Ti porgo i saluti da parte di tutti noi, anche di Elena, che mi ha riferito di averti scritto anch’ella
una lettera, spero ti giunga.

Ti aspettiamo con amore e speranza.

La mamma, che sempre ti ricorda

1. mae ninin: figlio mio, bambino mio
2. figgeu: figliuoli, ragazzi
3. in trappa: in gamba

Milano, Novembre 1917
Carissima mamma,

Stasera dopo un lungo silenzio ti scrivo di me qualcosa, poiché questa e I’ultima lettera che posso
scriverti senza censura. Ti scrivo sdraiato sulla paglia, oh come é morbida, in una chiesa
trasformata in caserma: ho alle mie spalle un altare e di fianco un altro. Ti scrivo mentre fuori
passa un prete che dice messa, gli anziani sono la, io preferisco star qui a confessarmi con te che
sei miglior prete e a cui rivolgere il pensiero. Intanto I’organo in questo momento bacia I’inno di
Garibaldi, tra poco la Vedova Allegra o I’Addio mia bella addio. I ragazzi sono simpatici ed ho



fatto tante amicizie e vedessi come sono tranquilli quelli con moglie e tanti figliuoli! Domani si
parte, ci fermeremo un mese e forse piu e sai cara mamma sto avendo un po’ di ripensamenti su
questa storia dell’andare in guerra. Non mi fraintendere eh, sono contento e so di rendervi fieri, ma
non e proprio come I’avevo immaginata. I soldati anziani, di 36 e 37 anni ci raccontano certe storie
e ripensando mi assalgono dei dubbi. Ieri poi mi ha scritto Martino, sai quel ragazzo che abitava a
due isolati da noi, che é partito qualche giorno prima di me per il fronte. Tutti lo chiamano Martin
I’inglese qui al fronte perché e biondo con gli occhi azzurri. Mi ha raccontato del suo alloggio, una
tana cavata a forza di piccone e ricoperta da una blindatura fatta di pali e di tralicci. Sopra di lui
un continuo ronzare di pallottole e colpi austriaci. Gli altri del reggimento dicono che si sta
facendo onore e sono fieri di noi giovani, che appena arrivati possiamo gia andare a combattere
per salvare il paese, che abbiamo il privilegio di partire cosi presto a combattere per salvarci dal
nemico. Si fatica assai cara mamma in guerra mi ha detto Martino e non é tutto bello come nei
disegni in piazza, il tempo é cattivo al fronte e ci sono tanti morti. Noi ancora di tutto quello che si
chiama guerra non ne abbiamo idea ma ti confesso che sono un po’ spaventato. Io non voglio
ancora morire o vedere i miei compagni morire, voglio tornare a lavorare in officina al paese e
vedere te e il babbo e Elena, che mi mancate tutti tanto. Non mi sento molto preparato a
combattere, ieri alle esercitazioni non riuscivo a sparare al bersaglio e il fucile e lo zaino mi
pesavano molto. Il tenente si e arrabbiato tanto e i miei compagni mi hanno detto che devo solo
prender tempo per imparare. Ma non voglio darti pensieri cara mamma, tu stai tranquilla e non ti
angosciare, che staro bene e tornero presto.

Tuo Antonio

La speranza di ricongiungersi ai suoi affetti era la sola cosa che lo spronava ad andare avanti e che
lo manteneva in vita; tuttavia, anche la prospettiva di rivedere Elena ed invecchiare con lei gli fu
negata: Antonio (e cosi molti, troppi, altri) si spense il 19 giugno 1918, quando una pallottola lo
privo della possibilita di realizzare concretamente i sogni e le aspirazioni che occupavano la sua
giovane mente, oltre che dell’opportunita di conoscere suo figlio. Una pallottola scagliata da chi,
come lui, probabilmente aveva moglie e famiglia, che come lui probabilmente nutriva sogni e
speranze, stroncate dalla guerra e che, probabilmente, proprio come lui, a casa non ha mai fatto
ritorno, ingranaggio e vittima dello spietato meccanismo della guerra.

Montello, 24 Giugno 1918
Cara Elena,

Sono Martin I’inglese, sono gia trascorsi alcuni anni dal nostro ultimo incontro. Come stai? Ti
scrivo questa lettera con molto dolore e fatica anche se sentivo il dovere di uomo ed amico di
comunicare a te questa notizia considerando lo stretto legame che te e Antonio Niccoli di Vado-
Ligure avete intrecciato nel tempo. Io come il mio onorevolissimo amico, fui chiamato alle armi nel
maggio dello scorso anno per respingere I’avanzata del nostro comune nemico, I’Austria, la quale
per troppo tempo ha calpestato il suolo italiano senza permesso. Proprio per questo durante un
assalto nel campo nemico io e la mia squadra abbiamo combattuto con ogni mezzo ed uomo per
riprenderci cio che e nostro di diritto. Molti uomini, nostro malgrado, sono deceduti nella battaglia
e mi duole dirlo ma tra questi vi é Antonio.



La notizia mi é stata confermata dal mio superiore, che insieme a dei medici da campo non sono
riusciti a salvarlo dopo svariati tentativi di farlo. Durante I’assalto io mi trovavo proprio accanto a
lui come sempre avevamo fatto dall’inizio della guerra, augurandoci un ritorno a casa con una
pronta e decisa vittoria alla fine del massacro, questa volta pero non fu cosi, perché una
mitragliatrice austriaca lo colpi svariate volte al petto. Siamo riusciti a portarlo in salvo per
cercare di curarlo con quello che avevamo sul posto, ma invano.

Con molto dolore morale e fisico, mi ha chiesto di esprimere la sua gratitudine e amore nei tuoi
confronti e per la sua famiglia che lo attende con grande nostalgia nella sua terra natale, queste
sono state le sue ultime volonta prima che dei medici me lo portassero via dagli occhi per curarlo
nell’ ospedaletto da campo n.010, e stato poi seppellito nel campo santo di Treviso. Sono senza
parole per il fatto, io e lui insieme ci sentivamo imbattibili e sicuri di noi stessi, ma ora che non c’e
pit mi auguro soltanto che il buon Dio lo accolga in cielo.

Presto, se Dio me lo permettera, mi rechero io stesso dalla famiglia di Antonio per annunciare loro
la disgrazia accaduta. Ti prego di non abbandonarti a te stessa, ma di continuare ad andare avanti
come solo tu sai fare. Non appena finita questa guerra verro a farti visita, a presto.

Tuo amico Martino



NOTA METODOLOGICA

SCUOLA
Liceo artistico musicale “A. Passaglia”, via Fillungo, 205 — 55100 Lucca, cod. mecc.
LUSL02000X.

STUDENTI
Gruppo della classe V' A composto da Emanuele Guido, Sara Langella, Maila Palmerini e Giada
Perfetti.

DOCENTI
Antonella Luciani (Lettere), referente.

RESOCONTO

Lo stimolo, per la partecipazione al concorso e la conseguente produzione dell’elaborato, é scaturito
dalle informazioni comunicate da un alunno della classe ai compagni, durante la trattazione della
Prima guerra mondiale. Nel corso di un colloquio dello studente con il nonno, e emerso infatti che
uno zio dello stesso nonno ha partecipato all’ultima fase del primo conflitto mondiale: essendo nato
nel 1899 e divenuto un “ragazzo del 99”. La lettura di un documento, contenente la fotografia ed i
dati sul soldato, ha generato una discussione nella classe ed una ricerca di notizie e testimonianze
relative al periodo storico studiato, quindi alla stesura del progetto.

Si e costituito il gruppo di quattro alunni che, autonomamente, al di fuori dell’orario scolastico,
considerando la presenza degli studenti in modalita di didattica a distanza, ha progettato la struttura
dell’elaborato, sostenuta dalla ricerca di tracce storiche nelle famiglie di appartenenza, sul territorio
di residenza, in manifesti, filmati e giornali d’epoca. Tuttavia sono stati approfonditi, nell’orario
curricolare, alcuni aspetti relativamente alle condizioni delle persone durante il periodo bellico
preso in considerazione, attraverso 1’analisi di lettere. La riflessione sull’esistenza in stato di guerra,
quindi in estrema difficolta, e stata oggetto di approfondimento ed ha generato anche delle
considerazioni riguardo alle analogie con la situazione che stiamo vivendo.

L’ambito narrativo scelto, che ha suscitato maggiore interesse per la ricerca e la scrittura, é stato il
primo, “Storie di storia minore”, ossia la rete microstorica che costituisce la macrostoria, al fine di
recuperare vissuti e ruoli nascosti, poco noti, tramite il contatto con le fonti, la materia prima, che
fornisce i dati necessari per ricostruire e spiegare gli avvenimenti del passato.

L’attivita organizzata e svolta e stata un’occasione per esercitare e sviluppare le competenze
trasversali, a partire dalla collaborazione e la partecipazione, la progettazione, I’agire in modo
autonomo e responsabile e naturalmente la comunicazione, mediante supporti anche non cartacei,
una competenza di cittadinanza.

Il racconto, nell’incipit, € ambientato nel presente, coincidente con il ritrovamento della fotografia
(elemento reale) e delle lettere (elemento creato), le quali costituiscono 1’ossatura del testo, nonché
il contenuto dei flashback, che ci proiettano negli anni della Prima guerra mondiale. In tal modo
veniamo a conoscenza del vissuto di Antonio Niccoli, soldato del 60° reggimento Fanteria, quinta
compagnia d’assalto, “ragazzo del 1899”, deceduto il 19 giugno 1918 presso Montello, durante
un’azione d’assalto, sotto il fuoco delle mitragliatrici austriache, sepolto a Treviso. Gli alunni hanno
scelto di rivivere la situazione con gli occhi di un nipote, narratore, che vuole riportare alla luce la
memoria storica, scuotendo le coscienze di tutti noi. Altre voci narranti emergono dalle lettere: lo
stesso Niccoli, la fidanzata Elena, la madre, 1’amico Martino. Presente e passato si intrecciano



attraverso una pluralita di narratori, che utilizzano un linguaggio elementare, quotidiano,
confidenziale, tale da rendere realistica la narrazione.
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