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“Qui abitava Gertrud Seele, nata nel 1917, arrestata nel gennaio 1944 a causa della sua
attività di opposizione delle direttive imposte dalle forze armate e di favoreggiamento del

nemico. Ammazzata il 12 gennaio del 1945 al Plötzensee, Berlino“.

Qui a Berlino succede spesso: le “pietre d'inciampo” parlano ai viandanti occasionali, ai 
pendolari, ad ognuno di noi che si trovi a passare per le strade: alcuni le calpestano, altri le 
scansano con cura, quasi per timore di irriverenza. Sono d'ottone, brillano lungo i 
marciapiedi, davanti ai portoni delle case che hanno visto sfilare davanti a sé le vittime della
deportazione. Si fanno notare, e perpetuano il ricordo degli uomini, delle donne, dei 
bambini che sotto il regime del nazionalsocialismo furono sottratti alle loro case, ai loro 
affetti, alla vita stessa. Deportati, violentati, massacrati, barbaramente trucidati. Ma la 
“pietra d'inciampo” non permette che quello che è stato venga cancellato dalla memoria.
Così è successo anche a noi,camminando appena fuori della nostra scuola. E' entrata nei 
nostri cuori. Ci ha parlato.

“Qui1 abitava Gertrud Seele, nata nel 1917, arrestata nel gennaio 1944 a causa della sua
attività di opposizione alle direttive imposte dalle forze armate e di favoreggiamento del

nemico. Ammazzata il 12 gennaio del 1945 al Plötzensee, Berlino”.
 
Questo è quello che hanno scritto sulla pietra d'inciampo che è la mia targa commemorativa.
Sono cresciuta in una famiglia premurosa ed amorevole; non potevo chiedere nulla di più 
bello, ma il periodo della mia nascita è coinciso con un'epoca in cui gli uomini sembravano 
aver perso contatto con il concetto stesso di umanità. Un'epoca di disordine. Non era 
previsto un lieto fine. Non per me.

Sono nata il 22 settembre del 1917 a Berlino. Ero una bambina gioiosa e molto solare;  
andavo bene a scuola ed avevo molti amici. I miei genitori erano orgogliosi di me, e della 
mia passione per lo studio. Fin dai miei dieci anni avevo sviluppato un grande amore per la 
medicina. Fare il “dottore” mi è sempre piaciuto: con Paul, il mio fratellino, giocavo così: 
lui si fingeva malato e io lo curavo con una pozione fatta di fiori e sapone. Crescendo, è 
cresciuto anche il desiderio di aiutare gli altri; così ho deciso di dedicarmi alla medicina e di
approfondire le mie conoscenze in questo campo.
Una volta finiti gli studi e compiuti i 18 anni sono diventata infermiera: amavo il mio lavoro
ed ero molto fiera di me.
Quando il mio caro fratellino diventò maggiorenne, venne reclutato nell’esercito: sia io sia 
la mia famiglia eravamo preoccupati, ma era necessario obbedire e fare il proprio dovere:  
non potevamo fare nulla, se non sperare per il meglio.

Dopo circa un anno dall’inizio del mio lavoro all’ospedale Robert-Koch di Berlino,  ho 
conosciuto un soldato che proveniva dal fronte; era ricoverato per via di una ferita, e se non 
fosse stato per quella ferita quasi mortale che gli aveva inflitto il nemico non avrei mai 
conosciuto il futuro padre di mia figlia.
È stato amore a prima vista. Dopo il suo risveglio a seguito dell’operazione all’addome e 
nelle settimane successive del suo ricovero mi innamorai perdutamente di lui ma solo alla 
fine, quando finalmente si fu del tutto ristabilito, mi diede un bacio. Lo avrei ricordato per 

1 Parchimer Allee, 79, a poche centinaia di metri dalla nostra Scuola, l'A. Einstein Gymnasium, Berlino.



sempre quel nostro primo bacio: un bacio che ti fa battere il cuore così forte da sentirne il 
battito rimbombare nelle orecchie, un bacio da farti arrossire completamente e da farti 
sudare le mani. In poche parole, fu un primo bacio memorabile.

La nostra relazione era condizionata dal suo essere in servizio militare; passavano a volte 
mesi tra un incontro ed il successivo, ma il nostro amore era molto forte, e si nutriva del 
breve tempo delle licenze come una pianta che attinge linfa vitale dalle profondità della 
roccia. I giorni dell'amore scorrevano rapidi, come secondi, ed il tempo dell'attesa pesava 
come un macigno sui nostri cuori trepidi.
Nella lontananza cresceva il nostro sentimento ed io, anche se molto giovane, pregustavo la 
gioia della nostra futura famiglia, i nomi che avremmo dato ai nostri figli, le feste che 
avremmo organizzato, una volta finita la guerra. 

Così passarono tre anni dall’inizio della nostra relazione.
Lui era partito di nuovo per l’ennesima battaglia ed al suo ritorno decidemmo di far 
avverare il nostro sogno: ci sposammo e, sorprendentemente, sono rimasta incinta dopo la 
prima volta che facemmo l’amore. Quante lettere, da quel momento!... tramite inchiostro e 
carta parlavamo dei nomi che ci piacevano di più, e facevamo progetti per la nostra casa e 
per il nostro futuro, che immaginavamo sereno e traboccante di gioia. Doveva solo 
terminare quella sanguinosa guerra...
 
Nove mesi dopo nacque la nostra piccola Michaela. La nostra bambina cresceva in perfetta 
salute e molto bella. Certo, diventare mamma è un compito di grande responsabilità, 
soprattutto quando si è sole, ed è stato difficile e faticoso all’inizio, ma anche 
straordinariamente dolce. 
Il mio unico rimpianto è di non aver potuto veder crescere la mia piccola e di non aver 
adempiuto al mio dovere di madre fino in fondo…

Michaela trascorreva molto tempo dai nonni per via dei miei turni all’ospedale; a volte mi 
capitava di lavorare fino a tarda notte e mi sentivo in colpa a lasciare la bambina ai miei 
genitori, ma aveva solo un anno quando sono dovuta tornare a lavorare. La Germania, i 
nostri soldati avevano bisogno del nostro supporto: dal fronte arrivavano ogni giorno decine
di uomini massacrati, in fin di vita, e tra di loro avevo sempre timore di riconoscere il mio 
amato Franz.
La nostra piccola ha potuto vedere per la prima – e sfortunatamente anche ultima- volta suo 
padre quando compì due anni. Aveva ricevuto una licenza e la nostra famiglia si poté riunire
per qualche giorno; la dolcezza di quei momenti rimase come un sigillo sul mio cuore. Poco
tempo dopo arrivò un dispaccio militare con la notizia che Franz era morto da eroe sul 
campo di battaglia, sacrificando la propria vita per difendere i compagni e la posizione.
Fu un duro colpo per tutti: per me, per la mia famiglia e per Michaela; spiegarlo alla nostra 
piccola fu la cosa più difficile. Ricordo quanto piansi, prima di comunicarle che il suo 
papino  era volato in cielo e che da là l' avrebbe sempre protetta!

Mio fratello Paul  non era più tornato a casa dopo il suo reclutamento, ma ci scriveva spesso
per raccontare quelle che lui chiamava “avventure”  in battaglia, le condizioni in cui viveva 
alla base, il cibo ed i sassi che erano i loro cuscini. Raccontava di come gli avversari fossero
forti e a volte scriveva tutto il discorso che, prima di un'azione, faceva il generale per 
incoraggiare i soldati ad essere valorosi, a difendere i propri ideali, la propria patria. 



Non ci parlava delle battaglie vere e proprie, non ci diceva se fosse mai stato ferito 
gravemente e la paura era l’emozione che aleggiava nella stanza ogni volta che leggevamo 
una lettera, ogni volta col cuore in gola sperando che nulla fosse successo al nostro amato 
Paul. Certo, ogni sua lettera rappresentava anche una festa, perché sapevamo che con i suoi 
toni scherzosi ci esprimeva vicinanza ed affetto.

A me personalmente non piaceva l’esercito, o almeno non avevo più fiducia in quello 
tedesco.
Non capivo il perché delle battaglie o della guerra ed i pretesti per far guerra sembravano 
diventare di giorno in giorno sempre più futili; ero dell’idea che guerra portasse altra guerra 
ed era solamente normale che quelli dall’altra parte continuassero ad opporre resistenza.
Ma era la mia opinione e sapevo benissimo che dirlo ad altri potesse portare problemi a me 
ed anche alla mia famiglia, e quindi tacevo ogni volta che l’argomento veniva affrontato in 
situazioni pubbliche. Sentivo però, dentro di me, che non era giusto rimanere inerti,  
semplicemente a guardare. La situazione, anche in città, appariva sempre più violenta, e la 
violenza veniva esercitata senza alcuno scrupolo nei confronti anche dei più deboli, degli 
indifesi, degli emarginati: donne, vecchi, bambini, disabili.
Mi resi conto fino in fondo della tragicità della situazione quando anche nel nostro 
condominio vennero fatte evacuare famiglie intere, colpevoli di non poter vantare la “razza 
ariana”. Avvenne nel cuore della notte, tra gli urli disumani degli uomini protagonisti del 
rastrellamento, rumori pesanti di passi veloci sulle scale, ordini gridati ed impietosi, colpi di
proiettili. Stringevo forte la mia piccina fra le braccia, volevo proteggerla dal mondo 
circostante, silenziare ogni voce violenta, farle sentire solo l'amore di cui sentivo traboccare 
il mio cuore.
La mattina seguente fu il punto di svolta della mia intera esistenza. Dovevo andare al lavoro
all'ospedale, ma prima volevo vedere. Dovevo vedere. Le porte rimaste spalancate degli 
appartamenti sembravano bocche aperte in un urlo muto e assordante. Nulla più si trovava 
al suo posto, tutto era stato rovesciato, infranto, colpito, gettato a terra. Attraverso quegli 
oggetti ormai inservibili parlava la vita stessa delle famiglie. Una terribile angoscia si 
appropriò della mia mente. Come poteva succedere tutto questo? Quando gli uomini 
avrebbero realizzato l'atrocità dei propri crimini? Piangevo, camminando sui resti 
dell'esistenza di persone colpite senza colpa, e pregavo, con voce sommessa, che la mia 
patria trovasse pietà per se stessa, per il suo popolo. Ed ad un certo punto li vidi: due occhi 
neri, grandi, sbarrati in uno sguardo di terrore. Avevano fatto capolino da dietro una tenda, e
subito dopo si erano ritratti. Riconobbi uno dei bambini dei miei vicini di casa, e lo chiamai 
per nome: “Jakob... non avere paura, ti aiuterò”.
Da quel momento la mia vita ha acquistato un altro valore, un sapore nuovo. La mia casa 
era sempre aperta ad accogliere i perseguitati dal nazismo. A volte solo per qualche ora, a 
volte per giorni, o per periodi prolungati, fino a quando non trovavo un altro luogo sicuro, 
cibo, documenti per mettere in salvo quegli uomini disperati. Ed ogni volta mi sembrava 
un'impresa superiore alle mie forze, ma mai rinunciavo. In quei momenti ho davvero 
percepito la forza dell'amore.

A Pasqua del 1944 la nostra vicina Mose invitò me e Michaela a Merke, in Lusazia, per 
trascorrere la festa insieme; dopo solo pochi giorni giunse la notizia che Berlino era 
diventata pericolosa, per via degli attacchi dall’esercito “nemico”. Fu l'occasione per 
confidare a Mose le mie riserve sulla effettiva “bontà” delle decisioni del governo in 
relazione alla guerra, e con gioia e stupore mi accorsi che anche lei condivideva le mie 



posizioni ed i miei dubbi: diceva di essere molto confusa sul fatto della guerra, che, come 
me, non sapeva se valesse veramente la pena di continuare a combattere e non pensava che 
il “nemico” fosse nel torto. Intanto le notizie che arrivavano dalla città erano sempre più 
drammatiche, e decidemmo di rimanere nella baita finché le acque non si fossero calmate. 
Siamo tornate ad ottobre nelle nostre case, a Berlino. Michaela aveva compiuto i tre anni; il 
suo compleanno l’abbiamo festeggiato nella baita insieme alla mia vicina ed ai suoi figli. 

E' stato qualche tempo dopo che ho avuto la sensazione di essere osservata, per la strada, sul
luogo di lavoro. Mi rendevo conto del reale pericolo in cui potevo trascinare anche la mia 
famiglia, ma sentivo l'importanza del mio compito e continuavo ad offrire il mio aiuto a 
tutte le famiglie ebree che vedevano in me un'ancora di salvezza. Le notizie dal fronte erano
per noi sempre più catastrofiche, ed io nutrivo la speranza che la guerra si sarebbe ormai 
conclusa e che il Bene avrebbe finalmente prevalso su tutto il Male che era stato fatto.

Mose negli ultimi giorni si comportava in modo ambiguo: evitava il mio sguardo quando ci 
incontravamo lungo le scale, nel giardino davanti a casa; per strada, mi rivolgeva un saluto 
affrettato, e sembrava in ansia in ogni situazione. Tuttavia non mi preoccupavo: avevo cose 
più importanti a cui pensare.

Poi mi accorsi che nel quartiere giravano strane voci su di me e sulle cose che avevo detto 
sulla guerra; un giorno in ospedale una collega mi chiese a bruciapelo cosa pensavo della 
guerra, dei nemici. Io non le dissi quello che mi pesava nel cuore, le nascosi la verità, e lei 
mi guardò con uno sguardo triste, quasi deluso. Poi mi disse che sapeva tutto, che io avevo 
tradito la patria.

Subito pensai a Mose, poiché era l’unica con cui mi ero confidata; dopo il mio turno in 
ospedale mi riproposi che sarei andata da lei a chiederle spiegazioni. Non riuscivo a trovare 
un valido motivo per cui potesse avermi tradito, lei che aveva mostrato di condividere le 
mie idee e che avevo accolto nell'intimità del mio cuore. Tuttavia non ne ebbi il tempo: ero 
appena rientrata a casa quando ricevetti l'avviso della polizia. Mi accusarono di alto 
tradimento e mi intimarono di non opporre resistenza, se volevo che la mia famiglia non 
subisse le conseguenze del mio comportamento.. 
Fu tutto veloce.  Troppo veloce. 
 
Non volevo mettere in pericolo anche la mia famiglia andando ad avvisarli, quindi decisi di 
scrivere due lettere: una per i miei amati genitori e mio fratello ed una per la mia piccola 
Michaela.
Presi carta e penna e mi misi a scrivere in fretta: 

“Ai miei cari genitori e fratello!
Tra alcune ore dovrò morire.
Vi prego di perdonarmi per tutte le volte che non vi ho trattato bene. 
Cara madre e caro padre, voi siete i più colpiti in questa sfortuna, perché perdete la figlia, 
e da anziani dovete nutrire una bocca in più. So che vi prenderete cura della mia figliola e  
farete di lei una buona persona.
Lasciatele la libreria e i libri, tutto il resto appartiene a voi, amati genitori, sono certa che 
le decisioni che prenderete saranno le più giuste. 



Vi ringrazio per tutto il bene che avete condiviso con me; i miei pensieri sono tutti solo per  
voi e per  mia figlia. Sono così disperata che non potrò più abbracciarvi!
Cari genitori e caro fratello, se solo potessi vedervi un’ultima volta e stringervi forte tra le 
mie braccia. Sono molto preoccupata quando penso che non ci sarà nessuno che si 
prenderà cura di voi, nella vostra vecchiaia!. 
Abbiate cura di mia figlia e fate di lei una persona affidabile e competente: questo è il mio 
ultimo desiderio e la mia ultima richiesta.
Vi penserò sempre.
Salutate tutti gli amici.
Vi abbraccia e bacia la vostra disperata figlia.”

Asciugai le lacrime, imbustai la lettera e presi un nuovo foglio.

“Mia cara figlia Michaela!
Oggi la tua mamma deve morire.-

Un’altra lacrima scese lungo la mia guancia e bagnò la lettera; continuai.

-Ho solo una preghiera: cara figliola, cerca di diventare una persona buona e competente e
di portare molta gioia alla nonna ed al nonno. Ti auguro ogni bene, che possa 
accompagnare i tuoi passi lungo la strada che percorrerai e ti prego di tener caro il mio 
ricordo, e di non dimenticarmi. 
Dentro di me piango calde lacrime per te e per i miei genitori.
Addio, piccina, amata figliola, nel pensiero ti abbraccio e ti bacio.
La tua disperata madre.”

Presi una busta e misi la lettera al suo interno con delicatezza, poi la strinsi forte contro il 
mio petto, versando lacrime di disperazione. 

Quando suonò il campanello ero pronta: lentamente mi diressi  alla porta, e lì trovai tre 
uomini in divisa. 
Mi fecero uscire di casa. Sapevo molto bene che cosa sarebbe accaduto.
Mi portarono lontano, ed il tragitto fu abbastanza lungo. Scelsero alla fine un lago, perchè 
non c'erano case, lì intorno.
Quando fummo arrivati, mi fecero camminare davanti, ed i tre uomini rimasero dietro di 
me; mi fermai, proprio davanti alla riva.  Mi girai, e in quel momento mi spararono a sangue
freddo. 
Nel momento estremo un sentimento di paura offuscò la mia mente, così come il cuore.
La mia però non era paura di morire.

Io avevo paura di essere dimenticata.
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Il gruppo di studentesse che ha scritto questo racconto risulta- e lo si nota subito, leggendone i 
nomi!-eterogeneo. 

La nostra scuola, l' “Albert Einstein Gymnasium” di Berlino ospita infatti al suo interno due 
sezioni di Scuola Europea Statale, caratterizzate dal bilinguismo italiano-tedesco. I nostri studenti 
sono, quindi, madrelingua italiani o tedeschi, ed in tutto il loro percorso scolastico, fino alla 
Maturità, queste due lingue li accompagnano in un regime di totale paritarietà. Nel caso specifico, 
il gruppo delle autrici risulta in maggioranza di madrelingua tedesca, a riprova del fatto che nella 
nostra scuola l'italiano è insegnato in modo approfondito e raggiunge risultati ottimi tra tutti i 
nostri alunni.

Quando ho proposto alla mia classe 9E di partecipare al concorso, subito gli studenti hanno 
mostrato entusiasmo e grande interesse, soprattutto per il fatto di poter scegliere liberamente il 
campo di indagine storica e perché nutrono una grande passione per la scrittura creativa, che io 
stessa ed altri docenti della Scuola alimentiamo sia in Italiano sia in tedesco, nella prosa e nella 
poesia. 

In un primo momento abbiamo pensato di organizzare delle visite guidate ai siti museali di cui è 
ricca la città di Berlino, ma ci siamo fin da subito scontrati con la difficoltà di portare a 
compimento questa idea, dal momento che per motivi legati al dilagare della pandemia da Sars-
Covid19, non era possibile alle scolaresche visitare le mostre. Abbiamo quindi optato per visite 
virtuali o, come in questo specifico caso, per ricerche sul territorio di tracce del passato che 
potessero sollecitare l'immaginazione e la curiosità degli studenti.Abbiamo potuto altresì visitare il

http://www.aeo.de/


Museo di Neukölln, che ospita una sezione dedicata al progetto dedicato alle Stolpersteine, le 
“pietre d'inciampo”, una delle quali è la protagonista della nostra storia.

La collaborazione con le colleghe di Religione e Tedesco è stata determinante ed efficace per la 
raccolta delle informazioni biografiche e per l'ideazione dell'elaborato.

Le studentesse hanno raccolto informazioni, al Museo, su Internet e su fotocopie fornite dalle 
insegnanti; hanno cercato e fotografato la “pietra d'inciampo” da cui è scaturito il racconto; 
hanno elaborato uno schema di lavoro e scritto il testo durante le ore di Italiano, per circa tre 
settimane, portando a termine la stesura del racconto in piena e fattiva collaborazione, nell'ambito 
di un laboratorio di scrittura creativa.

Il risultato è stato quello di approfondire il tema storico scelto dal gruppo attraverso un metodo di 
indagine variegato, senza dimenticare l'apporto che all'indagine storica può venire non soltanto 
dalle visite a Musei, ma anche  dalle ricerche sul web, corredato da letture di documenti in lingua 
tedesca e traduzioni in italiano, in un clima armonioso di riconoscimento delle competenze dei 
compagni, attraverso una pratica costante dell' argomentazione e del confronto tra pari.

Musei e Siti di riferimento:

MUSEO di Neukölln, Biografische Zusammenstellung

Projekt Stolpersteine in Berlin, Stauffenbergstraße,13  10785 Berlin

  


