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“Qui abitava Gertrud Seele, nata nel 1917, arrestata nel gennaio 1944 a causa della sua
attivita di opposizione delle direttive imposte dalle forze armate e di favoreggiamento del
nemico. Ammazzata il 12 gennaio del 1945 al Plétzensee, Berlino “.

Qui a Berlino succede spesso: le “pietre d'inciampo” parlano ai viandanti occasionali, ai
pendolari, ad ognuno di noi che si trovi a passare per le strade: alcuni le calpestano, altri le
scansano con cura, quasi per timore di irriverenza. Sono d'ottone, brillano lungo 1
marciapiedi, davanti ai portoni delle case che hanno visto sfilare davanti a sé€ le vittime della
deportazione. Si fanno notare, e perpetuano il ricordo degli uomini, delle donne, dei
bambini che sotto il regime del nazionalsocialismo furono sottratti alle loro case, ai loro
affetti, alla vita stessa. Deportati, violentati, massacrati, barbaramente trucidati. Ma la
“pietra d'inciampo” non permette che quello che ¢ stato venga cancellato dalla memoria.
Cosi ¢ successo anche a noi,camminando appena fuori della nostra scuola. E' entrata nei
nostri cuori. Ci ha parlato.

“Oui’ abitava Gertrud Seele, nata nel 1917, arrestata nel gennaio 1944 a causa della sua
attivita di opposizione alle direttive imposte dalle forze armate e di favoreggiamento del
nemico. Ammazzata il 12 gennaio del 1945 al Plotzensee, Berlino ™.

Questo ¢ quello che hanno scritto sulla pietra d'inciampo che ¢ la mia targa commemorativa.
Sono cresciuta in una famiglia premurosa ed amorevole; non potevo chiedere nulla di piu
bello, ma il periodo della mia nascita € coinciso con un'epoca in cui gli uomini sembravano
aver perso contatto con il concetto stesso di umanita. Un'epoca di disordine. Non era
previsto un lieto fine. Non per me.

Sono nata il 22 settembre del 1917 a Berlino. Ero una bambina gioiosa e molto solare;
andavo bene a scuola ed avevo molti amici. [ miei genitori erano orgogliosi di me, e della
mia passione per lo studio. Fin dai miei dieci anni avevo sviluppato un grande amore per la
medicina. Fare il “dottore” mi € sempre piaciuto: con Paul, il mio fratellino, giocavo cosi:
lui si fingeva malato e io lo curavo con una pozione fatta di fiori e sapone. Crescendo, ¢
cresciuto anche il desiderio di aiutare gli altri; cosi ho deciso di dedicarmi alla medicina e di
approfondire le mie conoscenze in questo campo.

Una volta finiti gli studi e compiuti i 18 anni sono diventata infermiera: amavo il mio lavoro
ed ero molto fiera di me.

Quando il mio caro fratellino diventd maggiorenne, venne reclutato nell’esercito: sia io sia
la mia famiglia eravamo preoccupati, ma era necessario obbedire e fare il proprio dovere:
non potevamo fare nulla, se non sperare per il meglio.

Dopo circa un anno dall’inizio del mio lavoro all’ospedale Robert-Koch di Berlino, ho
conosciuto un soldato che proveniva dal fronte; era ricoverato per via di una ferita, e se non
fosse stato per quella ferita quasi mortale che gli aveva inflitto il nemico non avrei mai
conosciuto il futuro padre di mia figlia.

E stato amore a prima vista. Dopo il suo risveglio a seguito dell’operazione all’addome e
nelle settimane successive del suo ricovero mi innamorai perdutamente di lui ma solo alla

fine, quando finalmente si fu del tutto ristabilito, mi diede un bacio. Lo avrei ricordato per
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sempre quel nostro primo bacio: un bacio che ti fa battere il cuore cosi forte da sentirne il
battito rimbombare nelle orecchie, un bacio da farti arrossire completamente e da farti
sudare le mani. In poche parole, fu un primo bacio memorabile.

La nostra relazione era condizionata dal suo essere in servizio militare; passavano a volte
mesi tra un incontro ed il successivo, ma il nostro amore era molto forte, e si nutriva del
breve tempo delle licenze come una pianta che attinge linfa vitale dalle profondita della
roccia. I giorni dell'amore scorrevano rapidi, come secondi, ed il tempo dell'attesa pesava
come un macigno sui nostri cuori trepidi.

Nella lontananza cresceva il nostro sentimento ed 10, anche se molto giovane, pregustavo la
gioia della nostra futura famiglia, i nomi che avremmo dato ai nostri figli, le feste che
avremmo organizzato, una volta finita la guerra.

Cosi passarono tre anni dall’inizio della nostra relazione.

Lui era partito di nuovo per I’ennesima battaglia ed al suo ritorno decidemmo di far
avverare il nostro sogno: ci sposammo e, sorprendentemente, sono rimasta incinta dopo la
prima volta che facemmo I’amore. Quante lettere, da quel momento!... tramite inchiostro e
carta parlavamo dei nomi che ci piacevano di piu, e facevamo progetti per la nostra casa e
per il nostro futuro, che immaginavamo sereno e traboccante di gioia. Doveva solo
terminare quella sanguinosa guerra...

Nove mesi dopo nacque la nostra piccola Michaela. La nostra bambina cresceva in perfetta
salute e molto bella. Certo, diventare mamma ¢ un compito di grande responsabilita,
soprattutto quando si ¢ sole, ed ¢ stato difficile e faticoso all’inizio, ma anche
straordinariamente dolce.

Il mio unico rimpianto ¢ di non aver potuto veder crescere la mia piccola e di non aver
adempiuto al mio dovere di madre fino in fondo...

Michaela trascorreva molto tempo dai nonni per via dei miei turni all’ospedale; a volte mi
capitava di lavorare fino a tarda notte e mi sentivo in colpa a lasciare la bambina ai miei
genitori, ma aveva solo un anno quando sono dovuta tornare a lavorare. La Germania, i
nostri soldati avevano bisogno del nostro supporto: dal fronte arrivavano ogni giorno decine
di uomini massacrati, in fin di vita, e tra di loro avevo sempre timore di riconoscere il mio
amato Franz.

La nostra piccola ha potuto vedere per la prima — e sfortunatamente anche ultima- volta suo
padre quando compi due anni. Aveva ricevuto una licenza e la nostra famiglia si poté riunire
per qualche giorno; la dolcezza di quei momenti rimase come un sigillo sul mio cuore. Poco
tempo dopo arrivo un dispaccio militare con la notizia che Franz era morto da eroe sul
campo di battaglia, sacrificando la propria vita per difendere i compagni e la posizione.

Fu un duro colpo per tutti: per me, per la mia famiglia e per Michaela; spiegarlo alla nostra
piccola fu la cosa piu difficile. Ricordo quanto piansi, prima di comunicarle che il suo
papino era volato in cielo e che da la I' avrebbe sempre protetta!

Mio fratello Paul non era piu tornato a casa dopo il suo reclutamento, ma ci scriveva spesso
per raccontare quelle che lui chiamava “avventure” in battaglia, le condizioni in cui viveva
alla base, il cibo ed i sassi che erano i loro cuscini. Raccontava di come gli avversari fossero
forti e a volte scriveva tutto il discorso che, prima di un'azione, faceva il generale per
incoraggiare i soldati ad essere valorosi, a difendere 1 propri ideali, la propria patria.



Non ci parlava delle battaglie vere e proprie, non ci diceva se fosse mai stato ferito
gravemente e la paura era I’emozione che aleggiava nella stanza ogni volta che leggevamo
una lettera, ogni volta col cuore in gola sperando che nulla fosse successo al nostro amato
Paul. Certo, ogni sua lettera rappresentava anche una festa, perché sapevamo che con i suoi
toni scherzosi ci esprimeva vicinanza ed affetto.

A me personalmente non piaceva I’esercito, o almeno non avevo piu fiducia in quello
tedesco.

Non capivo il perché delle battaglie o della guerra ed i pretesti per far guerra sembravano
diventare di giorno in giorno sempre piu futili; ero dell’idea che guerra portasse altra guerra
ed era solamente normale che quelli dall’altra parte continuassero ad opporre resistenza.
Ma era la mia opinione e sapevo benissimo che dirlo ad altri potesse portare problemi a me
ed anche alla mia famiglia, e quindi tacevo ogni volta che I’argomento veniva affrontato in
situazioni pubbliche. Sentivo pero, dentro di me, che non era giusto rimanere inerti,
semplicemente a guardare. La situazione, anche in citta, appariva sempre piu violenta, e la
violenza veniva esercitata senza alcuno scrupolo nei confronti anche dei piu deboli, degli
indifesi, degli emarginati: donne, vecchi, bambini, disabili.

Mi resi conto fino in fondo della tragicita della situazione quando anche nel nostro
condominio vennero fatte evacuare famiglie intere, colpevoli di non poter vantare la “razza
ariana”. Avvenne nel cuore della notte, tra gli urli disumani degli uomini protagonisti del
rastrellamento, rumori pesanti di passi veloci sulle scale, ordini gridati ed impietosi, colpi di
proiettili. Stringevo forte la mia piccina fra le braccia, volevo proteggerla dal mondo
circostante, silenziare ogni voce violenta, farle sentire solo I'amore di cui sentivo traboccare
il mio cuore.

La mattina seguente fu il punto di svolta della mia intera esistenza. Dovevo andare al lavoro
all'ospedale, ma prima volevo vedere. Dovevo vedere. Le porte rimaste spalancate degli
appartamenti sembravano bocche aperte in un urlo muto e assordante. Nulla piu si trovava
al suo posto, tutto era stato rovesciato, infranto, colpito, gettato a terra. Attraverso quegli
oggetti ormai inservibili parlava la vita stessa delle famiglie. Una terribile angoscia si
approprio della mia mente. Come poteva succedere tutto questo? Quando gli uomini
avrebbero realizzato l'atrocita dei propri crimini? Piangevo, camminando sui resti
dell'esistenza di persone colpite senza colpa, e pregavo, con voce sommessa, che la mia
patria trovasse pieta per se stessa, per il suo popolo. Ed ad un certo punto 1i vidi: due occhi
neri, grandi, sbarrati in uno sguardo di terrore. Avevano fatto capolino da dietro una tenda, e
subito dopo si erano ritratti. Riconobbi uno dei bambini dei miei vicini di casa, e lo chiamai
per nome: “Jakob... non avere paura, ti aiutero”.

Da quel momento la mia vita ha acquistato un altro valore, un sapore nuovo. La mia casa
era sempre aperta ad accogliere 1 perseguitati dal nazismo. A volte solo per qualche ora, a
volte per giorni, o per periodi prolungati, fino a quando non trovavo un altro luogo sicuro,
cibo, documenti per mettere in salvo quegli uomini disperati. Ed ogni volta mi sembrava
un'impresa superiore alle mie forze, ma mai rinunciavo. In quei momenti ho davvero
percepito la forza dell'amore.

A Pasqua del 1944 la nostra vicina Mose invitd me ¢ Michaela a Merke, in Lusazia, per
trascorrere la festa insieme; dopo solo pochi giorni giunse la notizia che Berlino era
diventata pericolosa, per via degli attacchi dall’esercito “nemico”. Fu I'occasione per
confidare a Mose le mie riserve sulla effettiva “bonta” delle decisioni del governo in
relazione alla guerra, e con gioia e stupore mi accorsi che anche lei condivideva le mie



posizioni ed 1 miei dubbi: diceva di essere molto confusa sul fatto della guerra, che, come
me, non sapeva se valesse veramente la pena di continuare a combattere e non pensava che
il “nemico” fosse nel torto. Intanto le notizie che arrivavano dalla citta erano sempre piu
drammatiche, e decidemmo di rimanere nella baita finché le acque non si fossero calmate.
Siamo tornate ad ottobre nelle nostre case, a Berlino. Michaela aveva compiuto i tre anni; il
suo compleanno 1’abbiamo festeggiato nella baita insieme alla mia vicina ed ai suoi figli.

E' stato qualche tempo dopo che ho avuto la sensazione di essere osservata, per la strada, sul
luogo di lavoro. Mi rendevo conto del reale pericolo in cui potevo trascinare anche la mia
famiglia, ma sentivo I'importanza del mio compito e continuavo ad offrire il mio aiuto a
tutte le famiglie ebree che vedevano in me un'ancora di salvezza. Le notizie dal fronte erano
per noi sempre piu catastrofiche, ed 1o nutrivo la speranza che la guerra si sarebbe ormai
conclusa e che il Bene avrebbe finalmente prevalso su tutto il Male che era stato fatto.

Mose negli ultimi giorni si comportava in modo ambiguo: evitava il mio sguardo quando ci
incontravamo lungo le scale, nel giardino davanti a casa; per strada, mi rivolgeva un saluto
affrettato, e sembrava in ansia in ogni situazione. Tuttavia non mi preoccupavo: avevo cose
piu importanti a cui pensare.

Poi mi accorsi che nel quartiere giravano strane voci su di me e sulle cose che avevo detto
sulla guerra; un giorno in ospedale una collega mi chiese a bruciapelo cosa pensavo della
guerra, dei nemici. o non le dissi quello che mi pesava nel cuore, le nascosi la verita, e lei
mi guardo con uno sguardo triste, quasi deluso. Poi mi disse che sapeva tutto, che i0 avevo
tradito la patria.

Subito pensai a Mose, poiché era [’unica con cui mi ero confidata; dopo il mio turno in
ospedale mi riproposi che sarei andata da lei a chiederle spiegazioni. Non riuscivo a trovare
un valido motivo per cui potesse avermi tradito, lei che aveva mostrato di condividere le
mie idee e che avevo accolto nell'intimita del mio cuore. Tuttavia non ne ebbi il tempo: ero
appena rientrata a casa quando ricevetti I'avviso della polizia. M1 accusarono di alto
tradimento e mi intimarono di non opporre resistenza, se volevo che la mia famiglia non
subisse le conseguenze del mio comportamento..

Fu tutto veloce. Troppo veloce.

Non volevo mettere in pericolo anche la mia famiglia andando ad avvisarli, quindi decisi di
scrivere due lettere: una per i miei amati genitori e mio fratello ed una per la mia piccola
Michaela.

Presi carta e penna e mi misi a scrivere in fretta:

“Ai miei cari genitori e fratello!

Tra alcune ore dovro morire.

Vi prego di perdonarmi per tutte le volte che non vi ho trattato bene.

Cara madre e caro padre, voi siete i piu colpiti in questa sfortuna, perché perdete la figlia,
e da anziani dovete nutrire una bocca in piu. So che vi prenderete cura della mia figliola e
farete di lei una buona persona.

Lasciatele la libreria e i libri, tutto il resto appartiene a voi, amati genitori, sono certa che
le decisioni che prenderete saranno le piu giuste.



Vi ringrazio per tutto il bene che avete condiviso con me, i miei pensieri sono tutti solo per
voi e per mia figlia. Sono cosi disperata che non potro piu abbracciarvi!

Cari genitori e caro fratello, se solo potessi vedervi un 'ultima volta e stringervi forte tra le
mie braccia. Sono molto preoccupata quando penso che non ci sara nessuno che si
prendera cura di voi, nella vostra vecchiaia!.

Abbiate cura di mia figlia e fate di lei una persona affidabile e competente: questo e il mio
ultimo desiderio e la mia ultima richiesta.

Vi pensero sempre.

Salutate tutti gli amici.

Vi abbraccia e bacia la vostra disperata figlia.”

Asciugai le lacrime, imbustai la lettera e presi un nuovo foglio.

“Mia cara figlia Michaela!
Oggi la tua mamma deve morire.-

Un’altra lacrima scese lungo la mia guancia e bagno la lettera; continuai.

-Ho solo una preghiera: cara figliola, cerca di diventare una persona buona e competente e
di portare molta gioia alla nonna ed al nonno. Ti auguro ogni bene, che possa
accompagnare i tuoi passi lungo la strada che percorrerai e ti prego di tener caro il mio
ricordo, e di non dimenticarmi.

Dentro di me piango calde lacrime per te e per i miei genitori.

Addio, piccina, amata figliola, nel pensiero ti abbraccio e ti bacio.

La tua disperata madre.”

Presi una busta e misi la lettera al suo interno con delicatezza, poi la strinsi forte contro il
mio petto, versando lacrime di disperazione.

Quando suono il campanello ero pronta: lentamente mi diressi alla porta, e li trovai tre
uomini in divisa.

Mi fecero uscire di casa. Sapevo molto bene che cosa sarebbe accaduto.

Mi portarono lontano, ed il tragitto fu abbastanza lungo. Scelsero alla fine un lago, perche
non c'erano case, li intorno.

Quando fummo arrivati, mi fecero camminare davanti, ed 1 tre uomini rimasero dietro di
me; mi fermai, proprio davanti alla riva. Mi girai, e in quel momento mi spararono a sangue
freddo.

Nel momento estremo un sentimento di paura offusco la mia mente, cosi come il cuore.

La mia perd non era paura di morire.

o avevo paura di essere dimenticata.
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1l gruppo di studentesse che ha scritto questo racconto risulta- e lo si nota subito, leggendone i
nomi!-eterogeneo.

La nostra scuola, I' “Albert Einstein Gymnasium” di Berlino ospita infatti al suo interno due
sezioni di Scuola Europea Statale, caratterizzate dal bilinguismo italiano-tedesco. I nostri studenti
sono, quindi, madrelingua italiani o tedeschi, ed in tutto il loro percorso scolastico, fino alla
Maturita, queste due lingue li accompagnano in un regime di totale paritarieta. Nel caso specifico,
il gruppo delle autrici risulta in maggioranza di madrelingua tedesca, a riprova del fatto che nella
nostra scuola l'italiano é insegnato in modo approfondito e raggiunge risultati ottimi tra tutti i
nostri alunni.

Quando ho proposto alla mia classe 9E di partecipare al concorso, subito gli studenti hanno
mostrato entusiasmo e grande interesse, soprattutto per il fatto di poter scegliere liberamente il
campo di indagine storica e perché nutrono una grande passione per la scrittura creativa, che io
stessa ed altri docenti della Scuola alimentiamo sia in Italiano sia in tedesco, nella prosa e nella
poesia.

In un primo momento abbiamo pensato di organizzare delle visite guidate ai siti museali di cui e
ricca la citta di Berlino, ma ci siamo fin da subito scontrati con la difficolta di portare a
compimento questa idea, dal momento che per motivi legati al dilagare della pandemia da Sars-
Covidl9, non era possibile alle scolaresche visitare le mostre. Abbiamo quindi optato per visite
virtuali o, come in questo specifico caso, per ricerche sul territorio di tracce del passato che
potessero sollecitare l'immaginazione e la curiosita degli studenti.Abbiamo potuto altresi visitare il


http://www.aeo.de/

Museo di Neukolln, che ospita una sezione dedicata al progetto dedicato alle Stolpersteine, le
“pietre d'inciampo”’, una delle quali é la protagonista della nostra storia.

La collaborazione con le colleghe di Religione e Tedesco é stata determinante ed efficace per la
raccolta delle informazioni biografiche e per l'ideazione dell'elaborato.

Le studentesse hanno raccolto informazioni, al Museo, su Internet e su fotocopie fornite dalle
insegnanti, hanno cercato e fotografato la “pietra d'inciampo” da cui e scaturito il racconto;
hanno elaborato uno schema di lavoro e scritto il testo durante le ore di Italiano, per circa tre
settimane, portando a termine la stesura del racconto in piena e fattiva collaborazione, nell'ambito
di un laboratorio di scrittura creativa.

1l risultato é stato quello di approfondire il tema storico scelto dal gruppo attraverso un metodo di
indagine variegato, senza dimenticare l'apporto che all'indagine storica puo venire non soltanto
dalle visite a Musei, ma anche dalle ricerche sul web, corredato da letture di documenti in lingua
tedesca e traduzioni in italiano, in un clima armonioso di riconoscimento delle competenze dei
compagni, attraverso una pratica costante dell’ argomentazione e del confronto tra pari.

Musei e Siti di riferimento:

MUSEQ di Neukélin, Biografische Zusammenstellung

Projekt Stolpersteine in Berlin, Stauffenbergstrafse, 13 10785 Berlin



