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Mio padre diceva che mamma era dei Colli ma lui m’aveva creata alla riva del mare…
Lo raccontavo con gli occhi lucidi al mio amato Antonio. 
Mi aveva sentito cantare la canzone della mia gioventù e da quel momento era assetato della mia
storia.

 Mare nostre… mare che crji stu core
‘na passione d’amore
e mme fi’ ‘ncantà.
Mare belle 
sopr’a ‘sta bella paranze,
l’aneme di lontananze
se mett’a sugnà.

Effettivamente non ricordavo tutte le parole, ma in cuor mio conoscevo il loro significato più
profondo. Il mio nipotino si era avvicinato con un sorrisetto dolce e malizioso che mi ricordava
tanto quello di mio padre.

“Nonna, ma perché vai sempre al mare?”

Non sapevo cosa rispondere.
Come si fa a riassumere una vita in pochi secondi?
Il mare è la mia vita, quella della mia famiglia, e soprattutto di mio padre. 
Per la nostra famiglia la barca era il simbolo della speranza, un riparo dalla tempesta e non
smettevo mai di sperare che quel Dio per cui “nessuno è straniero” lasciasse passare i marinai e li
facesse tornare a casa prima che “muoia l’ultima stella”.
Del mare custodisco tanti ricordi, belli e brutti. 
Dopo la guerra per esempio non era possibile pescare al largo perché si diceva che nel mare ci
fossero le bombe.

“Il mare è minato, è minato!”

Questa frase risuona ancora nell’aria ed era sulla bocca di tutti. Per questo mio padre se ne
andava a pescare a Termoli. Le barche a motore non esistevano ancora, c'erano le barche a vela:
la forza delle braccia contava molto in assenza di vento. 

Nella Pescara di un tempo si
respirava aria pulita e la gente si
amava, e come si amava! Esisteva il
corteggiamento e con i figli l’amore
raddoppiava, ovviamente con la
pazienza e la dedizione, e anche
nel lavoro funzionava così. Io e mio
marito eravamo una squadra: io
andavo al mercato di Piazza Salotto
a vendere il pesce pescato da lui
con il bambino attaccato al seno e
il paniere in testa. 



Quando c’è amore i sacrifici non pesano, e spero che qualcuno preservi ancora questi valori. Mio
marito era la mia certezza, il mio faro… e si sa, quando il faro si spegne, la barca va alla deriva.
Oltre ad essere stato un pescatore eccezionale per 45 anni, è stato anche un marito straordinario.
Era un uomo pieno di passione: amava immergersi nel blu profondo, sfidando onde, venti e
tempeste. Quasi mi emoziono alle mie stesse parole: parlare di Leonello mi fa ancora uno strano
effetto. Sono nata e cresciuta in questa città, in una famiglia di pescatori, non riuscirò mai a
separarmi dal mare, nonostante mi abbia strappato ciò che avevo di più caro al mondo: il mio
primo, unico e grande amore.

- Ti prego… Parlami ancora di nonno Leonello!
- Vuoi sapere come ci siamo conosciuti?
- Ma certo, non vedo l’ora!

Lo vidi per la prima volta tanti anni fa durante la gara dei battelli, alla festa di Sant’ Andrea. Quanti
ricordi…
- Per cortesia, due cartocci di pesce. Mi posso fidare? Sono freschi?
- Appena pescati, signorì! E poi a una ragazza così bella non direi mai una bugia.

A quel punto scostai una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

- Anzi, no. Gliene do tre, per lei e per le sue amiche. Uno glielo regalo. Diciamo… un omaggio alla
sua bellezza!

Così è iniziato tutto.
Ci vedemmo altre volte al mercato, al porto o tra le stradine del borgo, e ci innamorammo subito,
tant’è che qualche mese dopo, a soli 19 anni, scoprii di essere incinta della mia prima figlia, Maria
Antonietta. 
Io e Leonello non eravamo ancora sposati, e all’epoca, nel ‘53, fu uno scandalo: a Borgo marino i
pettegolezzi si sprecavano, perciò il 22 Febbraio dello stesso anno ci sposammo. 

Raccontavo e intanto sfioravo con le dita la pelle liscia e
profumata di Antonio.
Mi ha dato la giusta energia per proseguire il sogno del racconto
e riportare alla memoria i dettagli imperdibili…
Leonello era davvero una persona speciale, un punto di
riferimento, direi… di salvezza. Ricordo con tenerezza quel giorno
in cui mi esibii alla Corrida nel 1990 con la canzone “Ornella” dei
Cantastorie, che papà tanto amava; tra l’altro lui voleva andare a
tutti costi quando c’era il programma alla radio, anni prima, ma
non c’è riuscito, io sì, e volli riscattarlo. Dopo l’esibizione Leonello
ed io eravamo felicissimi, lui era fiero di me e mi fece ogni tipo di
complimento. 
Quelle giornate, quelle leggere, erano le mie preferite. Purtroppo
però il nostro matrimonio non è sempre stato rose e fiori, ma
non per colpa nostra, anzi noi ci amavamo alla follia. La colpa, se
così si può dire, era dei pregiudizi altrui, anche se noi eravamo
più forti. E poi sentivamo il mare che ci avvolgeva e benediceva.



Lui, il MARE, ha fatto sempre da cornice al nostro Mondo.

Adesso ancora, quando mi chiedono se ho il sangue nelle vene, io rispondo, «No, no, c’ho il mare
nelle vene!».

Ma come avrei fatto a spiegare tutto ciò a un bimbo di 7 anni? L’ho preso in braccio e i miei 88 anni
si sono fatti sentire.
Ho provato a raccontarla così…
A quei tempi era dura pescare: durante la guerra qui a Borgo marino nord c’erano le baracche di
legno dei fascisti e appena dopo la guerra non si poteva uscire in mare per paura delle mine e
delle bombe inesplose in Adriatico. 
Il mare era tutto per noi: un luogo talmente incantevole che guardandolo si riusciva a dimenticare
ogni preoccupazione e a lasciar spazio alla fantasia. Oltre questo però il mare permetteva anche la
sopravvivenza.
Cercavo in tutti i modi di aiutare la mia famiglia.
Abbiamo fatto grandi sacrifici: quel che guadagnavo dalla vendita di Piazza Salotto ci serviva per
comprare la farina e poi impastare il pane. In quel periodo così difficile, ci trovavamo in pieno
dopoguerra, avevamo imparato ad apprezzare anche le minime cose, come un abbraccio o un po’
di cibo in tavola.
Era quello lo spirito dei pescatori.

Pensa che anche la domenica ci svegliavamo presto, intorno alle 05:00. Con i miei figli, ne avevo
tredici, andavamo a raccogliere le telline al mare: era un modo per passare il tempo e ammirare la
freschezza della mia vecchia ed amata Pescara. C’erano dei particolari di quella città che non sarei
mai riuscita a cogliere se non fossi uscita alle prime ore del giorno.
Ad esempio mi affascinava il quasi totale silenzio che dominava le vie. Da taciturna, la città aveva
un altro sapore. Gli unici rumori che si riuscivano a percepire erano i suoni emessi dalle serrande
alzate dai lavoratori mattinieri, ma non davano fastidio, anzi. Compensavano il silenzio insieme alle
persone tranquille e calme che cominciavano una nuova giornata di fatica. 
La cosa che amavo di più era vedere l'alba che, nonostante il tempo che passa, rimane ancora
mozzafiato ed incantevole.

- Nonna… e tuo padre ti incoraggiava in questa passione?

Ah, mio padre Francesco e la nostra piccola barca a vela!... Un altro pezzo della storia!
Certo che mi incoraggiava, almeno così mi è sempre parso. Il mare è un patrimonio di tutti, uomini
e donne. E questo il mio papà lo sapeva.
Alcune situazioni però, mi risultano tuttora oscure. 
Al tempo, le funi erano troppo pesanti perché io riuscissi a trasportarle. Prima che potessi anche
solo lamentarmi, mio padre mandava uno dei miei fratelli ad aiutarmi, nonostante fossero tutti più
piccoli di me.
Di solito era Antonio che portava le funi al posto mio e così a me non rimaneva altro che
accontentarmi di trasportare le lenze addugliate e la gaffa.
Voleva forse levarmi dall’ imbarazzo del momento? O forse sapeva che non ce l’ avrei potuta fare e
mi vedeva come un ostacolo alle volte?
Capitò svariate volte che lasciasse la fiocina incustodita, così provavo a sollevare anche quella,
seguendo il consiglio del nonno di non perdere la speranza, ma del resto anche lui mi
incoraggiava, seppur più velatamente. 



Un giorno ero seduta in riva al mare, fischiettavo, cantavo mentre osservavo il movimento
irregolare delle onde. Con la mano sinistra mi sostenevo e con la destra sfioravo la sabbia dorata:
mia mamma m’aveva sempre detto che nelle mie vene c’era il mare e nei miei occhi fulvi la riva.
D’un tratto, mio padre, che non s’era fatto vedere per l’intera giornata, sbucò da dietro uno scoglio
nei paraggi, facendomi sussultare. Aveva un’aria rilassata e sorniona.
Poi mi disse: “Seguimi”. 
Mi alzai con il cuore che batteva forte, non sapendo cosa aspettarmi.
Mi scrollai la sabbia di dosso e ci incamminammo, io dietro di lui, in silenzio. L’unico suono che
riempiva l’aria era il rinfrangere continuo delle onde contro gli scogli neri come la pece. Si fermò
bruscamente e per poco non gli andai addosso.

Poi si girò felice e mi disse: “Auguri stella mia!”

E così, sentendo la sua fiducia, con il passare del
tempo diventai più forte e sicura di me e riuscivo
anche a sollevare le funi. Passavano i giorni, le
settimane, i mesi, un anno; era il 7 febbraio 1945,
il giorno del mio undicesimo compleanno.
Essendo passato un anno dall’inizio del mio
‘tirocinio’ tutti mi chiamavano “pescatrice” e mi
dicevano che sarei diventata brava.

Sembravano pensarlo tutti. Tutti tranne gli amici
di mio padre, che spesso lo prendevano in giro:

France’... la canna da pesc ‘nsa lasc mmane a ‘na
bardasc

Ma nonostante tutto proseguiva per la sua
strada, anzi la “nostra strada” con tutti gli
avvallamenti e le salite che essa ci presentava.

Mentre mi guardava con gli occhi bruciati dal sole, mi indicò
una piccola barca a vela: “Spero che ti piaccia”. 
La barca non era grande, è vero, ma non era neanche
troppo piccola e inoltre era chiaramente nuova. Dunque
era questo il motivo per cui mio padre fece il doppio del
lavoro e sembrava sempre andare di corsa negli ultimi
tempi.
Lo strinsi forte a me, un abbraccio che avrebbe potuto
incrinare le vertebre se solo lui non fosse stato così
robusto. Era il papà migliore del mondo.
Poi mi voltai a guardare meglio il mio regalo; sullo scafo
c’era scritto in una vernice di colore blu scuro “Andromeda”.
Papà mi incoraggiò a salire sulla barca, quindi obbedii e
subito dopo salì anche lui. Adattai gli stroppi dei remi agli
scalmi e senza issare la vela incominciai a remare, mentre
lui mi indicava la direzione per uscire dal porto. 



Una piccola lieve luce si allontanava dalla brillante moltitudine della terraferma. Dopo un po’ mi
disse di fermarmi. Guardai nella direzione di provenienza e notai che ci eravamo allontanati più di
quanto pensassi. Poi gli rivolsi uno sguardo interrogativo.

Lui capì al volo, come sempre, e disse semplicemente: 

“Questa è la tua barca, tu il Capitano. Io non sono altro che il tuo equipaggio; cosa vuoi fare?”
M’illuminai: mio padre aveva posto di nuovo il suo sguardo su di me, mi aveva presa veramente in
considerazione, e non solo come figlia. 

Da quel giorno diventai una pescatrice.



La nostra città vive nel mare, racconta storie che sono nate in mezzo alle onde e dissemina ovunque
emozioni che provengono da questo mondo, pur indossando ogni volta forme diverse e tracciando
percorsi imprevedibili.

Una di queste storie è legata alle vicende di Donna Rachele e della sua famiglia antica di pescatori.
Come da lei stessa affermato nel corso di un’intervista ad un’emittente locale Avere il mare nelle
vene... invece del sangue è un fatto di nascita, che sembra quasi preannunciare un preciso
messaggio del Destino.

Tutto è nato dal progetto di Educazione Civica “Il mare come risorsa”.

Gli studenti della IL non si sono fermati ad un primo livello di interpretazione. Hanno colto
immediatamente il potenziale “storico” del mare, visto non soltanto come risorsa paesaggistica o di
tipo alimentare. Hanno compreso che si tratta piuttosto di un archivio di storie che spesso
rimangono sepolte nei “fondali della memoria” e attendono avidamente un ritorno alla luce.

In ognuna di esse si può respirare l’immagine fiera e trasparente della Pescara del Dopoguerra, un
borgo che andava progressivamente cambiando pelle, cercando di rialzarsi dalle fatiche e dalle
sofferenze dei bombardamenti. I pescatori raccontano di questa ambizione che si intreccia con un
carattere indomito che non rinuncia alle proprie radici pur proiettandosi verso nuovi orizzonti. Le
ricerche sulla vita dei pescatori ci hanno insegnato proprio questo: tenere presente l’occasione
senza perdere di vista l’orizzonte.

Mediante fotografie antiche e moderne, analisi di canzoni popolari, aneddoti e novelle prestigiose
abbiamo scandagliato la forza simbolica di quest’arte: il pericolo di un mare minato, l’intramontabile
festa di Sant’Andrea, le storie d’amore e di tenerezza filiale nate su un peschereccio o forse grazie
ad esso, ci restituiscono l’immagine di un popolo vivo, capace di sentimenti nobili fino alla
scommessa “assurda” del riscatto sociale e personale.
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