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Quel 15 marzo 1898 era una notte come le altre tra le fabbriche di 
Birmingham: non volava una mosca. Da qualche ora, infatti, tutti gli operai 
erano rientrati ordinatamente nei loro rispettivi quartieri-dormitorio dopo 
una faticosa giornata di lavoro… ma nessuno di loro dormiva. Nell’ombra, 
dentro ciascun edificio, vittime degli abusi, dei bassi salari e delle troppe ore 
lavorative e spinti dalle promesse di rappresentanza dei socialisti, discutevano 
davanti a una birra sulla possibilità di prendersi la propria rivincita contro la 
borghesia: attuare uno sciopero.  
“Il mio amico Joe m’ha detto che è una cosa che… accade molto spesso, 
ecco. E per alcuni ha funzionato”. 
“Mr. Peaker, non dica cavolate! È troppo rischioso. Potrebbero prenderci 
tutti” questionò Mr. Fright. 
“Io sono d’accordo co’ Peaker. Dobbiamo agire adesso che stanno cedendo” 
aggiunse Mr. Dalton, dopo aver fatto l’ultimo sorso della sua birra.  
“Adesso o mai più” dissero tutti all’unisono. 
“Quindi è deciso… andiamo in sciopero fra due settimane” Concluse Mr. 
Peaker.  
 
 
Tobey aprì gli occhi. 
Doveva mancare ancora molto all'alba: non vedeva nulla. 
Allora li chiuse e iniziò a fantasticare, come era solito fare: al posto del 
tappeto sporco e pidocchioso su cui dormiva immaginò un letto gigantesco, 
come uno di quelli che aveva visto nelle vetrine dei negozi in cui gli era 
vietato entrare, e già si sentiva avvolto da quelle lenzuola, la testa sprofondare 
nel cuscino candido e morbido… Le mura rosse e diroccate della stanza 
diventarono un enorme castello con due torri, come quelle di cui aveva 
sentito parlare nelle storie di paura dei ragazzi quando era in orfanotrofio... 
“bei tempi, quelli” sospirò. Quel ronzio di sottofondo generato dal russare 
del sonno stanco degli altri si trasformò nel brontolio di un drago che lo stava 
sfidando a duello. E allora eccolo, Tobey, avvolto da un'armatura 
indistruttibile, in mano una spada affilata e tagliente, con il manico in 
diamanti. Eccolo, artefice del proprio destino. Eccolo, un eroe. 
Proprio mentre si stava lanciando contro il drago nel buio della notte, un 
accenno del sole penetrò dai fori dei muri della sua stanza: era ora di andare 
a lavorare. 
“Peccato”, pensò. “Mi interrompe sempre nella parte più bella”.  
Tutti gli operai si alzarono, Tobey compreso, e si incamminarono per i 
lunghi corridoi del dormitorio. Ogni tanto qualcuno si fermava per andare a 
salutare mamma, papà, nonni, zii... 
Lui invece se la prendeva comoda: niente mamma da abbracciare, niente 
papà da rendere fiero, niente nonni, niente zii. Era stato orfano da quando 
aveva memoria. 



 

 

Gli importava soltanto di una persona, in quel posto: il suo amico Jimmy. 
Jimmy era un ragazzo bassino e fragile. Era magrissimo, ma non si notava 
molto, perché lo erano anche tutti gli altri bambini: sotto la maglietta 
bucherellata si riuscivano a contare le costole, le braccia e le gambe erano 
bastoncini sottilissimi. Il viso era sempre sporco, i capelli biondi e arruffati e 
gli occhi di un azzurro intenso. Questi erano bellissimi ma spenti, persi nel 
vuoto, indifferenti a ogni cosa che passava loro davanti. Tranne quando 
vedeva Tobey: in lui trovava un motivo per andare avanti. Si erano conosciuti 
in orfanotrofio, quei due, e subito erano diventati l’uno per l’altro ciò che a 
entrambi mancava: un punto di riferimento. Erano più che amici. Erano 
fratelli. E poi, dopo che l'orfanotrofio li aveva venduti al Signor Smith 
assieme ad altri sedici bambini il 21 aprile 1897, poiché la manodopera non 
era sufficiente a causa delle continue richieste di prodotti di consumo, si 
ritrovarono a lavorare insieme lì. 
Tobey si affacciò nella piccola stanza cui era stato assegnato l'amico e, fra 
decine e decine di teste sudicie, vide una piccola testolina bionda stesa sul 
pavimento, immobile. 
“No, non può essere vero. È possibile che l'amico dell'eroe muoia nei 
racconti?” Pensò.  
Tobey si precipitò verso di lui, le lacrime gli rigavano il volto mentre 
chiamava il suo nome. “Jimmy! Jimmy! Che è successo?” Ma nessun operaio 
si fermò per rispondere a quella domanda. A nessuno importava. Per loro 
sarebbero state solo due mani in meno per lavorare, e la gente moriva ogni 
giorno, ne moriva tanta.  
Quando lo lasciarono solo, disperato, Jimmy scoppiò a ridere, contento per 
la riuscita dello scherzo. 
“Ci sei cascato come un pollo, Tobey!” 
“Sta' zitto, scemo senza cervello! Ci farai fare tardi!” E mentre diceva così si 
asciugava con falsa disinvoltura le lacrime dalle guance scavate. 
Si unirono agli altri e uscirono dalle baracche, fino ad arrivare sull'unica via 
che conducesse al posto di lavoro: una strada non battuta e spoglia, che 
Tobey immaginò fosse un fiume dorato. Faceva freddo, troppo freddo per 
indossare soltanto quelle magliette bucherellate e quei pantaloncini corti, ma 
i ragazzi non avevano altro. 
Arrivati in fabbrica notarono sulla soglia della porta ad aspettarli Mr. Burrel, 
il capo fabbrica più temuto della zona, noto per la sua perfidia e irritabilità. 
Egli era un uomo di corporatura oltremodo robusta, con una testa 
decisamente troppo piccola per un corpo del genere, in cui erano incastonati 
due occhi neri come la pece, dai quali non trapelava un briciolo d’umanità. 
La sua fronte, derisa per la sua larghezza, diventava sempre più rugosa ogni 
volta che riversava le proprie frustrazioni contro i poveri operai attorno a lui. 
La sua migliore e unica amica era una lunga frusta di cuoio nero, che teneva 
sempre con sé per poterne usufruire non appena si sarebbe presentata la 
minima occasione… non aspettava altro!  
 



 

 

Per Tobey non c’era niente di più spaventoso della soddisfazione negli occhi 
di Mr. Burrel dopo averla usata. Bastava provare a dire una parola fuori 
posto, arrivare anche solo un minuto in ritardo o mostrare segni di affanno e 
stanchezza dopo aver lavorato per scatenare l’ira della sua arma letale. 
Talvolta, si sapeva, lo faceva per puro divertimento. E mentre Tobey 
prestava la massima accortezza per evitare di dare nell’occhio o infastidirlo in 
qualche modo, Jimmy, per colpa del suo spirito ribelle e della sua costante 
aria di sfida, lo istigava continuamente, e lui di certo non esitava a punirlo.  
 
Quel giorno Mr. Burrel sembrava più irascibile del solito: passò tutta la 
giornata a rimproverare i ragazzi addetti alla pulizia dei macchinari e a 
frustare quelli addetti ad aggiustarli, perché secondo lui “non stavano 
lavorando abbastanza velocemente”, e non esitò a pizzicare con lo spillo 
d’argento che teneva nella tasca sinistra della giacca i piedi nudi di Jam e Bill, 
coetanei di Tobey e Jimmy, perché avevano osato arrivare in fabbrica con 
sette minuti di ritardo. C’era quindi da attendersi che, arrivato il momento 
della cena -la solita mezza porzione di pappa d’avena-, il capo-fabbrica, 
ancora frustrato, decidesse di vendicarsi di tutte le imprecazioni sussurrate e 
dei gesti di scherno che Jimmy gli aveva fatto quell’anno. Quando arrivò il 
turno del ragazzo di prendere la propria scodella, il capo-fabbrica gliela 
sottrasse di scatto e la gettò per terra, frantumandola. Tutto il cibo ormai 
immangiabile si sparse sul pavimento annerito dalla cenere.  
“Che c’è, ragazzo? Vuoi metterti a piangere?” 
“P-Perché l’ha fatto?” 
“Perché posso, ecco perché! Ora torna a lavorare”. 
Jimmy rimase immobile, con lo sguardo puntato sulle mattonelle del 
pavimento.  
“Ho detto… Torna a lavorare!” 
“No.” 
“Cosa hai detto?!” 
“Voglio la mia razione”.  
“Piccolo pidocchio, va’ subito a lavorare o giuro che ti uccido con le mie 
mani!” 
Jimmy rimase immobile, alzò gli occhi e il suo sguardo incrociò quello di Mr. 
Burrel. Era furioso.  
“L’hai voluto tu!” urlò il capo-fabbrica.  
E, detto ciò, si scaraventò contro l’esile ragazzo affamato. Iniziò a frustarlo 
violentemente. Una…due…tre…quattro frustate, pareva non finissero mai! Il 
corpo piccolo, misero e denutrito del povero Jimmy non riusciva più a 
sopportare quell’agonia. Quando Mr. Burrel se ne andò con aria quasi 
soddisfatta, Jimmy rimase lì steso, pieno di lividi, immobile. Tobey corse 
verso di lui singhiozzando, terrorizzato all’idea di perdere l’unica persona che 
gli era rimasta. Avvicinatosi all’amico disse, non credendo ai propri occhi: 
“Jimmy! Jimmy! Che è successo? Dimmi che è uno dei tuoi soliti scherzi 
stupidi”. 



 

 

Quella volta però Jimmy non si alzò scoppiando a ridere. Non disse a Tobey 
che ci era cascato. Quella volta era tutto vero. Quella volta aveva perso il suo 
amico per sempre. 
 
I giorni seguenti furono un inferno per Tobey. Non gli importava più di 
niente e di nessuno, neanche di sé stesso. Era Jimmy il motivo per cui era 
andato avanti nei momenti difficili, era Jimmy l’unica persona di cui gli 
importava. Era Jimmy l’unica persona che gli voleva bene. Ma Jimmy non 
c’era più.  
Smise di mangiare. Quale poteva essere un valido motivo per prolungare 
quello strazio di vita che lo aspettava?  
Smise di parlare con i compagni, fatta eccezione per qualche imprecazione 
contro Mr Burrel. Qual era il motivo per parlare, se non per scherzare con 
Jimmy?   
Cosa peggiore, quella luce di speranza che gli illuminava gli occhi e che lo 
mostrava esattamente per quello che era, un sognatore, si spense. Qual era il 
motivo per sperare, qual era il motivo per desiderare, quando si sapeva già 
che non sarebbe servito a niente? Perché Jimmy era morto, e non sarebbe 
tornato più. 
I giorni erano monotoni. La notte, dopo essersi accertato che tutti i suoi 
compagni stessero dormendo, si concedeva di lasciarsi andare allo sconforto, 
si concedeva di perdersi in quel vuoto che sentiva nel cuore.  
 
Le giornate monotone e strazianti furono interrotte da una presenza 
inaspettata.  
Quella mattina del 28 marzo era particolarmente grigia e piena di nuvole 
talmente nere che sembravano sul punto di esplodere. Tobey si accorse dal 
silenzio tombale nella baracca che si era svegliato estremamente tardi, così si 
avviò in fretta verso la fabbrica e, una volta arrivato nei pressi, iniziò a 
muoversi con la massima cautela per non destare sospetti e attirare 
attenzioni, per non essere maltrattato altre volte. Decise di adottare un 
ingresso secondario, ma proprio mentre stava svoltando l’angolo rimase 
incantato dalle striature smaglianti che caratterizzavano una splendente 
macchina nera, mai vista prima. Era ancora più bella di quanto avesse mai 
potuto immaginare con la sua fantasia.  
Ma ciò che lo estasiò ancora di più furono i due individui che scesero da 
quella. Si nascose dietro una grande cassa di legno e da un piccolo foro 
osservò le due eleganti figure scendere cautamente dalla vettura. Erano un 
uomo e una bambina. L’uomo, che subito accorse in direzione di Mr. 
Burrell, era alto e magro; aveva dei profondi occhi azzurri e la carnagione 
chiara; indossava un completo nero e i suoi capelli erano nascosti da un 
copricapo anch’esso nero. Al suo fianco c’era una bambina, e non una 
qualunque…talmente bella che quasi non gli sembrava vera. Tobey si perse 
subito nei suoi occhi blu cobalto…talmente intensi e profondi che chiunque 
si fosse fermato a guardarli per più di qualche secondo avrebbe perso 



 

 

completamente la percezione della realtà. I boccoli dorati facevano risaltare 
la sua carnagione candida che pareva porcellana. Indossava un grazioso 
vestitino su cui erano ricamati fiori variopinti e delle scarpette rosse 
luccicanti. E stava camminando verso di lui.  
“Che stai facendo?” 
Tobey si voltò di scatto. Cavolo. L’aveva visto. 
“C-Chi sei?” 
La bambina si avvicinò con disinvoltura, tese la mano verso di lui e rispose 
sorridente: “Piacere, sono Mary Rose Johnson, ma gli amici mi chiamano 
Rosie” 
Tobey rimase immobile a fissare quella mano candida senza ricambiare la 
cortesia, né tantomeno le presentazioni. 
“Johnson? Il direttore della fabbrica… lui…” 
“È mio padre” disse prontamente.  
“Il direttore ha una figlia?” 
“Sì, perché?” 
“Mh… Potresti… Potresti non dirgli che sono in ritardo?” 
“Tu lavori per mio padre? Non sei un po’ piccolo?” 
“Ho dodici anni.” 
“E i tuoi genitori sono d’accordo?” 
Tobey rimase in silenzio, con lo sguardo fisso sulle scarpe scintillanti della 
bambina. 
Nessuno dei due aggiunse una parola, forse per imbarazzo, forse per 
diffidenza. Qualsiasi cosa fosse a tenerli taciturni fu spezzata dalle risate di 
Mr. Johnson e Mr. Wain, il direttore della fabbrica più vicina. 
“Di cosa parlano, quei due?” 
“Delle solite cose… Mr. Wain dice che il suo capo-fabbrica ha sentito degli 
operai parlare di nascosto di uno sciopero delle fabbriche generale in tutta 
Birmingham, ma papà non ci crede.” 
“Sciopero?” 
“Sì, sai cos’è uno sciopero, vero?” 
“Certo.” 
Tobey arrossì. Rosie lo guardò per un istante, poi aggiunse: “È una cosa 
nuova a detta di mio padre. Gli operai non hanno voglia di lavorare, perché 
secondo loro vengono maltrattati, lavorano troppe ore al giorno, e accusano 
mio padre di far lavorare anche i bamb… beh, suppongo che questo sia vero” 
Tobey continuò a non capire. 
“Posso farti una domanda?” gli chiese garbatamente, mentre si sedeva 
accanto a lui. 
Il ragazzo annuì. 
“Sono vere tutte queste cose?” 
“Cosa?” 
“Come, cosa?! Se è vero che lavori qui e se è vero che vieni… maltrattato, 
insomma.” 
“Perché, tu no?” 



 

 

Fece cenno di no con la testa, con un’espressione scolpita nel volto che il 
ragazzo non riuscì a interpretare.    
Tobey non capiva. La sua normalità non era forse normalità per tutti? Tutto 
ciò che aveva passato, tutto ciò che lui e Jimmy avevano passato, non era 
quotidianità anche per gli altri? E se non fosse stato così, avrebbe potuto 
cambiare le cose con questo “sciopero” di cui tanto si parlava? 
I suoi pensieri furono interrotti da un rumore. Poi un urlo. Poi centinaia di 
urli.  
 
“Mary Rose! Mary Rose! Dove sei finita?!” Urlò in ansia Mr. Johnson.  
Mary Rose provò a rispondere, ma la sua vocina fragile era soffocata da urla 
che crescevano di intensità ogni secondo che passava… Non aveva altra 
alternativa che corrergli incontro. Mentre raggiungeva il padre si voltò per 
salutare il nuovo amico, ma Tobey era già stato travolto da una folla di 
uomini, donne e ragazzi che protestavano per i propri diritti.  
Tra questi riconobbe una voce familiare: quella di Mr. Peaker. Si avvicinò 
alla voce con difficoltà, cercando di farsi spazio il più possibile tra i corpi 
ammassati degli scioperanti. 
“Mr. Peaker, cosa sta succedendo?” 
“Sta succedendo ragazzo, finalmente sta succedendo” gli disse lui. 
“Cosa sta succedendo?” 
“Lo sciopero” rispose Mr. Dalton. 
“Lo sciopero?” 
Ma la folla li allontanò prima che l’uomo potesse rispondergli. 
Tobey per la prima volta si sentì sopraffatto da una sensazione mai provata 
prima: la libertà. Forse c’era un motivo per sperare, forse c’era un motivo per 
desiderare, perché quel giorno, forse, tutto ciò sarebbe servito a qualcosa. 
Forse sarebbe riuscito a vivere la vita che tanto immaginava. Senza indugiare 
si unì a quelli che ai suoi occhi parevano dei rivoluzionari.  
E fra tutte le grida, lui sussurrò: “Questo è per te, Jimmy”.  
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RESOCONTO 
 
La partecipazione al concorso è stata proposta agli allievi in occasione del 
corso di potenziamento delle competenze linguistiche “Scrivo ergo sum: 
dalla lingua al testo, dall’immagine alla narrazione” predisposto dalla docente 
– nell’ambito delle iniziative inerenti al “Piano Scuola Estate 2020-2021” – e 
articolato in due serie di incontri, svoltisi tutti negli spazi di pertinenza 
dell’Istituto in orario extracurricolare pomeridiano nell’arco dei mesi di 
ottobre-dicembre. I singoli incontri sono stati frequentati dalla totalità degli 
alunni della classe, che hanno partecipato con vivo interesse e assiduo 
impegno alle varie attività proposte. 
La progettazione dell’intervento si è posta come finalità precipua quella di 
promuovere – parallelamente al recupero/consolidamento dei contenuti e 
delle capacità disciplinari – i processi metacognitivi e le competenze 
relazionali degli allievi, allestendo situazioni formative opportunamente 
graduate e differenziate tra strutture linguistiche e tipologie testuali. In tale 
prospettiva, per entrambi i cicli sono stati allestiti spazi laboratoriali di analisi 
collaborativa e di produzione condivisa di testi narrativi-descrittivi, 
specificatamente dedicati – nel primo ciclo – al genere del racconto 
autobiografico/personale e – nel secondo ciclo – al genere del racconto 
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storico-realistico, con il duplice obiettivo di agevolare – da un lato – il 
recupero della socializzazione, attraverso l’instaurarsi di comportamenti 
cooperativi, e di stimolare – dall’altro – il pensiero critico e creativo degli 
allievi sulla complementarietà delle diverse forme di comunicazione. 
Per il laboratorio di scrittura allestito nella seconda fase (“Il racconto degli 
altri: dall’immagine al testo - Laboratorio di scrittura narrativa tra invenzione 
e ricostruzione storica”) un primo incontro, è stato strutturato in due attività 
ben distinte: una incentrata sulla lettura e sulla analisi/discussione – 
guidata/interattiva – di testi-stimolo inerenti a tematiche storico-realistiche, 
con l’intento di rinforzare la familiarità degli allievi con tale genere narrativo; 
una – più strettamente organizzativa – dedicata alla formazione dei gruppi e 
alla spiegazione della consegna relativa al lavoro di scrittura collaborativa in 
programma. Nelle ore successive i singoli gruppi si sono dedicati alle 
operazioni iniziali della progettazione di elaborati scritti (racconti) in vista di 
un’eventuale partecipazione alla quinta edizione del concorso “Che Storia!”: 
in particolare gli studenti, all’interno del gruppo loro assegnato, si sono 
confrontati – sulla base di un preliminare lavoro di documentazione e 
riflessione personale – per individuare il filone tematico e la cornice storico-
geografica su cui incentrare la costruzione del proprio racconto.  
Alla fase del laboratorio pomeridiano è subentrata, nei mesi di gennaio-
febbraio, quella che ha visto i singoli gruppi organizzarsi autonomamente – 
nel corso dei pomeriggi – tramite piattaforme digitali, in vista delle scadenze 
– perlopiù bisettimanali – fissate dall’insegnante per la verifica degli stadi di 
avanzamento del lavoro. Durante gli incontri virtuali gli alunni hanno portato 
a termine i compiti più strettamente preliminari/funzionali all’elaborazione 
del racconto: indagine e approfondimento sul contesto storico prescelto 
mediante la combinazione di materiali cartacei e materiali digitali integrativi; 
ideazione dell’intreccio, delle relative tecniche di focalizzazione e di 
costruzione, di tipologie e articolazione delle singole sequenze; composizione 
e caratterizzazione del sistema dei personaggi; principali scelte linguistico-
stilistiche. Le insegnanti referenti hanno, quindi, provveduto a supervisionare 
– nell’ambito dei laboratori di scrittura previsti in orario mattutino – le 
proposte formulate dagli allievi, indirizzandoli verso la stesura. Per 
quest’ultima fase, nei mesi di febbraio-aprile, si sono alternati collegamenti 
on-line e consultazioni/revisioni con le docenti effettuate in presenza, fino 
alla produzione definitiva dell’elaborato e alla progettazione e realizzazione 
della veste grafica e delle componenti paratestuali. 
Tracciando un bilancio dell’intero percorso, si è potuto rilevare un impatto 
globalmente positivo in termini sia di competenze disciplinari sia di 
competenze trasversali, con particolare riferimento alle capacità di 
identificare problemi e possibili soluzioni e all’attitudine a 
interagire/collaborare in gruppo valorizzando le proprie e le altrui 
potenzialità, oltre che alla responsabilità personale e collettiva. 


