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Anche quella notte non avevo dormito bene, ci avevo messo tempo a prendere sonno e poi tanti

brutti  sogni;  quel  maledetto  Covid mi  aveva scosso,  l’isolamento  per  25 giorni  mi  aveva fatto

sentire ancora più solo di quello che ero. Ma non appena sembrava finito l’incubo di quegli ultimi

due anni, un altro sembrava cominciare! Non volevo pensare al pericolo della guerra in Ucraina, o

forse volevo allontanare il più possibile quell’incubo: certo è che quando in televisione si parlava di

quella minaccia, cambiavo canale o spegnevo la tv. 

La mattina del 24 febbraio mi sentivo più rimbambito del solito e le gambe quasi non mi tenevano

in piedi.  Mi sentivo  stanchissimo,  avevo dormito  troppo poco e sarebbe stato meglio  rimanere

ancora a  letto,  ma avevo sete  e mi  avviai  in  cucina.  Bevvi  un bicchiere  d’acqua e preparai  la

caffettiera: solo di mattina potevo prendermi il caffè, già dal pomeriggio mi era proibito a causa

dell’insonnia. Mi sedetti e accesi la televisione. Mio Dio, cosa ascoltavano le mie orecchie e cosa

vedevano i miei occhi… Putin aveva ordinato di attaccare l’Ucraina, la guerra era scoppiata! Poveri

loro,  cosa dovranno affrontare!  Perché si è arrivati  a ciò? La storia non ci  ha insegnato nulla?

Perché  i  giochi  di  potere  devono  tradursi,  ancora  una  volta,  in   freddezza  e  odio,  violenza  e

sofferenza,  brutalità  e  morte?  Come si  può arrivare a  tanto?  In gioco non ci  sono risentimenti

personali, vendette e questioni di principio, ma la vita umana, uomini, donne e bambini che non

hanno scelto di vivere lì ma ci sono nati, hanno investito i sacrifici di una vita ed hanno lavorato

duramente, hanno scelto di rimanere in quella terra fredda e lo hanno fatto con dignità ed orgoglio.

Alcuni hanno scelto di andar via per lavorare altrove e lì hanno lasciato le famiglie che hanno già

subito il dolore del distacco. 

In  un  attimo,  il  mio  passato  mi  ripiombò  nella  mente  e  fui  trasportato  agli  anni  della  mia

adolescenza, alle sofferenze di quei mesi, al freddo e alla fame, al rumore delle sirene e alla paura.

E così mi apparve quel marinaio, Giovanni Esposito. 

Aveva 49 anni e abitava nel mio quartiere, il Vomero. Prima del 1943 lo avevo visto un paio di

volte,  quando da bambino giocavo per strada con quei quattro ragazzetti  impertinenti  e curiosi.

Giovanni arrivava dai suoi viaggi con un’aria stanca ma felice; indossava sempre una divisa blu

sporca ed un fazzoletto bianco, stropicciato, alla gola. Sotto il suo portone, prima di bussare alla

porta dei suoi cari, toglieva il cappello e con il fazzoletto bianco asciugava il sudore che scendeva

dalla fronte. Gli anni della mia infanzia sono un bel ricordo, tutti indossavamo calzoncini corti,

scarpe consumate e camiciole rammendate ed adoravamo giocare in quelle strade strette e affollate

di  donne  con  le  sporte  della  spesa,  venditori  ambulanti  che  intonavano  canzoni  classiche



napoletane e  bambini vivaci che spesso inciampavano nei basoli malandati. Quasi maggiorenni,

avevamo smesso di giocare all’aria aperta, ma chiacchieravamo, cantavamo e sognavamo. 

Il giorno prima del  quarantesimo compleanno di mia madre ero preso da pensieri malinconici, misti

alle insicurezze e fragilità  dei miei diciotto anni. Riflettevo che avrei potuto comprarle un regalo, se

solo  avessi  avuto  un lavoro,  e  mi  feci  prendere  da un velo  di  sconforto.  Ormai  ero cresciuto,

frequentavo il liceo Sannazzaro di Napoli e i miei genitori  facevano tanti progetti sul mio futuro. Io

volevo completare gli studi, ma volevo anche essere al più presto economicamente indipendente per

contribuire anche io alle necessità della mia famiglia e magari crearmene una tutta mia; poi c’era

lei, la mia Lidia, che non avrei mai potuto corteggiare e presentarmi alla sua famiglia, senza uno

straccio di posizione. 

Fu in uno di questi giorni che rividi Giovanni Esposito e cominciammo a parlare. Da allora, le

nostre chiacchierate diventarono il mio passatempo preferito. Mi raccontò dei suoi viaggi in mare e

del suo lavoro, di tanti posti lontani e di tante culture nuove. Con lui riuscivo a viaggiare anche io,

mi sembrava di vedere tanti luoghi lontanissimi. Prima di allora non avevo mai pensato a quanto

fosse bello viaggiare, conoscere posti nuovi, ascoltare lingue incomprensibili, respirare l’odore del

mare… Dalle chiacchierate con Giovanni mi si aprì un mondo nuovo, nella mente e nel cuore. Ogni

volta che ci incontravamo, anche io partivo con lui per un lungo viaggio e quelle piccole evasioni

con la mente mi facevano respirare l’aria della libertà.  Immaginai quanto fosse difficile per lui stare

tanto tempo in mare, lontano dalla famiglia, eppure dalle sue parole non traspariva malinconia. 

Era un uomo alto, snello e fiero; il suo viso era segnato da piccole rughette e aveva uno sguardo

profondo e dolce, ma ciò che colpiva maggiormente era il suo modo di parlare e la sua pacatezza.

Giovanni aveva anche delle ritualità: spesso si schiariva la voce e si grattava il naso. E poi c’era

quel suo profumo di colonia, che avrei riconosciuto in mezzo a mille. 

Chiacchieravamo a lungo e lui mi sapeva ascoltare; gli raccontavo dei miei studi, delle mie passioni

e di come vedevo lontano il mio avvenire. Ricordo che non mi dava consigli, quasi a non farmi

sbarrare alcuna strada. Pensai che fosse un uomo saggio e coraggioso e che da lui  avrei potuto

imparare tante cose. 

L’incoscienza e la leggerezza  di quei giorni purtroppo svanirono presto e per sempre, l’ansia e la

bramosia di crescere in fretta fu spenta dall’ingresso dell’Italia in guerra, dalle bombe, dalle sirene e

dal pianto delle donne e dei bambini che non potevano accettare che i loro mariti e i loro padri

dovessero partire sul fronte, per forse non rivederli più. Anche mio padre era partito e mia madre

era straziata dal dolore. I giorni  a seguire furono interminabili, si scappava e si soffriva, si lottava e



si pregava che da quell’incubo si potesse uscire presto. Le notizie che ci arrivavano dal fronte erano

terribili, ma non c’erano più lacrime da versare, dovevamo sopravvivere. 

L’8 settembre 1943 la radio trasmise la notizia  dell’Armistizio di Cassibile, firmato tra Italia  e

anglo-americani. Il  capo di  governo Badoglio,  subentrato  da qualche  mese a  Benito  Mussolini,

aveva emesso un proclama che includeva un passaggio decisivo: “Ogni ostilità con le forze anglo-

americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno  ad eventuali

attacchi  da qualsiasi  altra  provenienza”.  In reazione,  Hitler  ordinò di  saccheggiare  tutto  ciò che

poteva essere trasportato e distruggere tutto ciò che non poteva essere mosso.  Per i nazisti,  noi

italiani non eravano  dei nemici, ma dei miserabili traditori da togliere di mezzo.

A nessuno fu chiaro che cosa si dovesse fare: non sparare più agli americani? Iniziare a colpire i

tedeschi? La guerra sembrava essere finita, ma in realtà i giorni peggiori dovevano ancora arrivare. I

nazisti  occuparono Napoli e imposero un regime di durissima repressione,  anche più dura della

guerra che già ci aveva annientati fino a quel momento.  

Il 27 settembre 1943 avevo appuntamento alle 8 presso la mia scuola, insieme ad altri studenti, con

il professore Antonio Tarsia per discutere di ciò che stavamo subendo. Ero in ansia, anche perché,

poco prima,  si  erano sentiti  degli  spari  vicino  al  mio  palazzo.  Abitavo nel  primo tratto  di  via

Belvedere, dove c’era un casale di campagna chiamato Masseria del Pagliarone, e dalla mia finestra

avevo  visto  degli  uomini  fuggire:  temendo  uno  spettacolo  raccapricciante,  dover  scendere  per

andare  all’appuntamento  con  il  professore  mi  terrorizzava.  Presi  coraggio,  indossai  la  giacca,

allacciai ben saldo il mio orologio al polso e, con un gran sospiro, salutai mia madre e Nietta, la mia

sorellina nata da poco. Uscii dal porticato di casa ad occhi bassi e pugni chiusi nelle tasche della

giacca, non per il freddo, ma per la paura di ciò che mi aspettava. E purtroppo i miei occhi caddero

proprio dove non avrei mai voluto. Lì, steso per terra, c’era un uomo, un tedesco. Aveva perso la

vita pochi momenti prima, e il suo volto era totalmente sfigurato a causa del colpo d'arma da fuoco;

sapevo già che quella scena non l'avrei mai più tolta dalla mente. 

Iniziai ad avanzare il passo velocemente, ripensando continuamente a ciò che avevo visto. Arrivai a

scuola. Il  professore ci parlò a lungo delle sue intenzioni e di quanto fossimo succubi della dittatura

tedesca, voleva iniziare una gran rivolta con l'aiuto di noi studenti, per rivendicare e conquistare,

finalmente, la nostra tanto desiderata libertà. Io e miei compagni ci guardammo con occhi pieni di

paura, ma anche con tanto senso di responsabilità: sapevamo a cosa andavamo incontro. Ora avevo

capito perché quel tedesco avesse perso la vita: ad orchestrare quell’attacco erano stati i rivoltosi

https://it.wikipedia.org/wiki/Armistizio_di_Cassibile


della Masseria,  ed ora anche io ero dalla  loro parte.  Tutto il  popolo napoletano era  esasperato,

distrutto e annientato da quei tre anni di continui bombardamenti: migliaia di persone senzatetto o

costrette a vivere sottoterra, uccisi dalla fame e dalle malattie, per l’acqua razionata, per i saccheggi,

per le fucilazioni ad opera dei tedeschi. Ormai avevo deciso, anche io avrei fatto la mia parte. 

Dopo quell’incontro corsi subito a casa. In giro ascoltai delle voci che parlavano di altri attentati

proprio nei pressi della mia abitazione. Tornato a casa, mia madre, con occhi lucidi e spaventati, mi

raccontò il grande pericolo che avevano corso. In casa c’erano due buchi, uno che oltrepassava la

parete del soggiorno e uno che aveva frantumato quasi interamente il vetro del balcone. Aveva da

poco preso mia sorella Nietta dalla culla, che era accanto alla finestra, per cambiarla, quando un

istante dopo si era accesa una sparatoria. Mamma era riuscita a ripararsi e a mettere in salvo Nietta;

intanto due proiettili erano entrati in casa e uno aveva colpito la culla di mia sorella. Mia madre era

sconvolta, non immaginava cosa sarebbe potuto accadere se non avesse spostato mia sorella da lì. Io

la rassicurai, dicendole che tutto ciò sarebbe finito presto, ma in realtà ero pieno di dubbi e paure. 

Quella  sera stessa  raggiunsi  Giovanni.  Gli  parlai  del  professor  Tarsia  e  delle  intenzioni  di  noi

studenti. Giovanni ascoltò in silenzio, poi mi disse che avevamo fatto la scelta giusta; lui già era

pronto  e  disposto  a  tutto.  Da  quel  momento  non  parlammo  più.  Ognuno  di  noi  dette  il  suo

contributo, uomini, donne e finanche giovani ragazzetti: tutti contribuimmo a liberare la città dal

nemico. Non fu facile, anzi, tanti napoletani furono uccisi, ma nessuno si tirò indietro. Giovanni era

sempre in prima linea, sparava e fuggiva, ma sapeva anche rassicurarci e confortarci. 

Quel maledetto 28 settembre eravamo in piazza Mascagni, quella che oggi si chiama proprio Piazza

Quattro  giornate.  La piazza Mascagni  non era come appare oggi,  con così  tanti  palazzi,  larghi

marciapiedi e con le aiuole antistanti lo stadio; ampia e sgombera da negozi e palazzi, appariva

enorme ed ariosa. Lì alla fine degli  anni Venti  era stato costruito un campo sportivo,  lo stadio

Littorio, e la piccola palazzina che oggi ospita il liceo Pansini dal 1930 serviva ai calciatori con le

loro famiglie  durante  i  ritiri.  Proprio lo  stadio  era  stato  utilizzato  dai  tedeschi  come campo di

concentramento per i rivoltosi, e non solo, napoletani da inviare ai lavori forzati  in Germania: quel

luogo felice dall’aria fresca e salubre in quei quattro giorni di settembre si trasformò in un inferno

dove si respirava solo polvere da sparo e odore di bruciato.    

In  mezzo  ai  combattimenti,  d'improvviso  Giovanni  scorse  per  strada  una  vecchiarella,  che

camminava  troppo  lentamente;  capì  il  rischio  che  stava  correndo  e  non  ci  pensò  due  volte  a



soccorrerla. La povera donna, vestita con abiti trasandati e sporchi, con ciabatte rotte, aveva una

corporatura robusta. I suoi capelli bianchi erano raccolti in una crocchia disordinata, ma ciò che

balzava agli occhi era la sua andatura incerta, chinata in avanti. L’anziana donna trascinava a fatica

delle grosse buste pesanti, evidentemente il frutto di quanto era riuscita a racimolare da portare a

casa, e, arrancando nel passo, voleva rifugiarsi  in un luogo sicuro, ma era troppo affaticata per

affrettarsi. Nel frattempo, il rumore dei carri armati si sentiva sempre più vicino e con loro quel

terribile frastuono delle mitragliate, misto a urla strazianti. Giovanni corse da lei, le tirò in fretta

quelle enormi buste dalle mani, sollevandole sulle sue spalle e poi la trascinò via velocemente. La

donna si appese al suo braccio e si lasciò portare via, ormai sfinita, all’interno di un palazzo e al

riparo dai colpi di fucile dei tedeschi, che un istante dopo arrivarono proprio nel punto preciso in cui

Giovanni l'aveva raccolta. La donna piangeva e tremava, ma mille volte lo ringraziò; infine lui andò

via. 

Da  lontano,  sentì  un  irrefrenabile  bisogno  di  accertarsi  che  la  poveretta  stesse  al  riparo  dalle

scariche dei fucili e  si voltò di nuovo verso di lei per salutarla. Avrebbe potuto farle un cenno con

la testa, o più egoisticamente pensare a fuggire; al contrario, raccolse il fazzoletto bianco che aveva

in tasca e lo sventolò in segno di rispetto. Ancora un’ultima volta, Giovanni mostrò con quel gesto

l'animo  nobile  e  quella  sua  signorilità  che  avevo  conosciuto  bene.  Proprio  per  quel  fazzoletto

bianco, profumato di acqua di colonia che portava sempre con sè ero stato catturato dalla curiosità

di conoscerlo, e proprio a causa di quel maledetto bianco non passò inosservato neppure ai nemici. I

tedeschi lo videro e scaricarono contro di lui parecchi colpi di fucile. 

Sono certo che in quel momento e in un attimo di lucidità Giovanni fu convinto di aver fatto la cosa

giusta. Il coraggio e la forza di Giovanni Esposito animarono ancora altri napoletani: sentimmo tutti

un grande senso di appartenenza alla nostra città e i sacrifici di quei poveri sfortunati che avevano

perso la vita non furono vani, anzi ci rinvigorirono e rimasero per sempre nei nostri cuori. 

Quattro anni più tardi, il 27 settembre del 1947 dinanzi alla caserma dei Carabinieri fu collocata una

lastra in marmo con 52 nomi di uomini e donne caduti in quelle giornate, alcuni davvero troppo

giovani. Tra loro spicca anche il nome di Giovanni Esposito. Io non dimenticherò mai la forza di

quell’uomo,  il  suo  coraggio  e  il  suo  altruismo:  quei  nomi  iscritti  sulla  lapide  devono  essere

ricordati,  perché senza quegli  eroi,  uomini  comuni come tanti  ma dal cuore grande,  coraggio e

dignità, la fine dell’occupazione nazista non sarebbe stata possibile.



Mi accorgo di essermi assorto per troppo tempo nei miei pensieri e il caffè che stavo sorseggiando

ormai si è fatto freddo. La guerra in Ucraina è una notizia terribile, che nessuno si aspettava, ma

dopo aver vissuto novantasette anni di vita, un po’ di esperienza ce l’ho anche io, e confido nel fatto

che quel povero popolo, prima o poi, supererà questo terribile momento.  Non capisco perché il

caffè, bevuto in questa vecchia tazzina, concilii i miei ricordi: sta di fatto che finisco sempre per

prenderlo freddo.

Giovanni Esposito
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RESOCONTO
Appena letto il bando del concorso “Che storia!” ho avvertito l'opportunità di coinvolgere la classe
in un'esperienza dai molteplici aspetti positivi: non solo venivano potenziate competenze e abilità
curricolari,  sia  in  ambito  storico  che  letterario,  ma  soprattutto  si  poteva  capovolgere  l'ottica  di
apprendimento  rendendo i  ragazzi  veramente  consapevoli  da una parte  di  come si  effettua  una
ricerca storica mirante non al semplice apprendimento di fatti, dall'altra di quali sono i meccanismi
letterari  che portano alla  creazione  di un racconto.  Ma la  parte più interessante del  concorso è
l'aspetto  cooperativo  del  lavoro,  che  attiva  soft  skills quali  la  capacità  di  lavorare  in  team
contribuendo ciascuno secondo le  proprie  attitudini  e  capacità.  Per  questo motivo  ho deciso di
coinvolgere tutta la classe nel progetto, in modo che il prodotto finale fosse il risultato consapevole
di scelte condivise e mediate.
Il lavoro è partito ad ottobre, con scansione quasi settimanale. Il primo passo è stato scegliere il
periodo storico  nel  quale  ambientare  il  racconto:  i  ragazzi  hanno avanzato  delle  proposte  ed è
emersa la volontà di approfondire un avvenimento legato alla storia cittadina.  Avendo il  nostro
istituto  sede al  Vomero,  a  poca distanza  da  piazza  Quattro  Giornate,  un gruppo di  ragazze  ha
proposto proprio questo evento, e la maggioranza della classe si è dichiarata d'accordo.
A questo punto è cominciato il lavoro di approfondimento storico in collaborazione con la docente
di  geostoria,  professoressa  Adriana  Russo.  Essendo  una  seconda  liceo,  è  stato  innanzi  tutto
necessario  ricostruire  il  contesto  storico  in  cui  si  collocano  le  Quattro  Giornate,  per  poterne
comprendere il significato; è stata poi proposta la visone del film di Nanni Loy “Le quattro giornate
di  Napoli”  e  un  documentario,  per  passare  poi  alla  fase  di  ricerca.  Oltre  a  testi  e  documenti
sull'argomento, quello che ha interessato i ragazzi è stato anche trovare immagini e foto d'epoca,
attraverso cui hanno visto sia come realmente erano i protagonisti di cui leggevano, che hanno così
acquistato concretezza e realtà, sia l'aspetto nel 1943 dei luoghi in cui normalmente vivono, che
hanno rivelato un passato che non immaginavano. Ma l'aspetto più sorprendente è stato scoprire
legami familiari con il periodo scelto: il prozio di una alunna, Michele Cavaniglia, le ha raccontato
diversi episodi in cui è stato coinvolto in quelle giornate,  mentre il bisnonno di un'altra alunna,
Giovanni Esposito, è morto proprio durante la rivolta ed è tra i caduti ricordati da una lapide in
piazza Quattro Giornate.  Le ragazze hanno raccontato gli  episodi e questo,  oltre a far riflettere
sull'importanza  delle  testimonianze  per  preservare  la  memoria  degli  avvenimenti,  ha  suscitato



curiosità e interesse, tanto che si è deciso di utilizzare queste storie di storia minore, di persone
normali coinvolte in avvenimenti di portata storica, come base per il racconto.
Sempre collettivamente sono stati definiti gli elementi narrativi, e dopo i/le ragazzi/e hanno scelto,
secondo le loro attitudini, il gruppo di lavoro di cui fare parte: alcuni si sono dedicati alla ricerca
storica, altri al materiale fotografico, altri si sono offerti per l'editing del testo e infine tre studenti,
Laura Cardone, Manuela Siciliano e Giuseppe Viscardi, si sono assunti il compito di passare alla
fase  di  scrittura  vera  e  propria,  trasformando  in  maniera  creativa  il  materiale  raccolto  in  un
racconto.
A fine febbraio,  in seguito allo scoppio della  guerra in Ucraina,  da una discussione in classe è
emersa la consapevolezza di una analogia tra la lotta condotta dai napoletani nel 1943 e quello che
sta accadendo oggi; questa consapevolezza ha rafforzato l'idea di raccontare quello che è costretto
ad affrontare un popolo che subisce un'invasione. La scrittura del racconto è così diventata anche
un'occasione per riflettere sull'attualità, purtroppo, della storia.
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