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Anche quella notte non avevo dormito bene, ci avevo messo tempo a prendere sonno € poi tanti
brutti sogni; quel maledetto Covid mi aveva scosso, 1’isolamento per 25 giorni mi aveva fatto
sentire ancora piu solo di quello che ero. Ma non appena sembrava finito I’incubo di quegli ultimi
due anni, un altro sembrava cominciare! Non volevo pensare al pericolo della guerra in Ucraina, o
forse volevo allontanare il piu possibile quell’incubo: certo ¢ che quando in televisione si parlava di
quella minaccia, cambiavo canale o spegnevo la tv.

La mattina del 24 febbraio mi sentivo piu rimbambito del solito e le gambe quasi non mi tenevano
in piedi. Mi sentivo stanchissimo, avevo dormito troppo poco e sarebbe stato meglio rimanere
ancora a letto, ma avevo sete € mi avviai in cucina. Bevvi un bicchiere d’acqua e preparai la
caffettiera: solo di mattina potevo prendermi il caffé, gia dal pomeriggio mi era proibito a causa
dell’insonnia. Mi sedetti e accesi la televisione. Mio Dio, cosa ascoltavano le mie orecchie e cosa
vedevano 1 miei occhi... Putin aveva ordinato di attaccare 1’Ucraina, la guerra era scoppiata! Poveri
loro, cosa dovranno affrontare! Perché si ¢ arrivati a cio? La storia non ci ha insegnato nulla?
Perché i giochi di potere devono tradursi, ancora una volta, in freddezza e odio, violenza e
sofferenza, brutalita e morte? Come si pud arrivare a tanto? In gioco non ci sono risentimenti
personali, vendette e questioni di principio, ma la vita umana, uomini, donne ¢ bambini che non
hanno scelto di vivere li ma ci sono nati, hanno investito i sacrifici di una vita ed hanno lavorato
duramente, hanno scelto di rimanere in quella terra fredda e lo hanno fatto con dignita ed orgoglio.
Alcuni hanno scelto di andar via per lavorare altrove e li hanno lasciato le famiglie che hanno gia
subito il dolore del distacco.

In un attimo, il mio passato mi ripiombo nella mente e fui trasportato agli anni della mia
adolescenza, alle sofferenze di quei mesi, al freddo e alla fame, al rumore delle sirene ¢ alla paura.

E cosi mi apparve quel marinaio, Giovanni Esposito.

Aveva 49 anni e abitava nel mio quartiere, il Vomero. Prima del 1943 lo avevo visto un paio di
volte, quando da bambino giocavo per strada con quei quattro ragazzetti impertinenti € curiosi.
Giovanni arrivava dai suoi viaggi con un’aria stanca ma felice; indossava sempre una divisa blu
sporca ed un fazzoletto bianco, stropicciato, alla gola. Sotto il suo portone, prima di bussare alla
porta dei suoi cari, toglieva il cappello e con il fazzoletto bianco asciugava il sudore che scendeva
dalla fronte. Gli anni della mia infanzia sono un bel ricordo, tutti indossavamo calzoncini corti,
scarpe consumate ¢ camiciole rammendate ed adoravamo giocare in quelle strade strette e affollate

di donne con le sporte della spesa, venditori ambulanti che intonavano canzoni classiche



napoletane e bambini vivaci che spesso inciampavano nei basoli malandati. Quasi maggiorenni,
avevamo smesso di giocare all’aria aperta, ma chiacchieravamo, cantavamo e sognavamo.

Il giorno prima del quarantesimo compleanno di mia madre ero preso da pensieri malinconici, misti
alle insicurezze e fragilita dei miei diciotto anni. Riflettevo che avrei potuto comprarle un regalo, se
solo avessi avuto un lavoro, e mi feci prendere da un velo di sconforto. Ormai ero cresciuto,
frequentavo il liceo Sannazzaro di Napoli e i miei genitori facevano tanti progetti sul mio futuro. Io
volevo completare gli studi, ma volevo anche essere al piu presto economicamente indipendente per
contribuire anche io alle necessita della mia famiglia e magari crearmene una tutta mia; poi c’era
lei, la mia Lidia, che non avrei mai potuto corteggiare e presentarmi alla sua famiglia, senza uno
straccio di posizione.

Fu in uno di questi giorni che rividi Giovanni Esposito e cominciammo a parlare. Da allora, le
nostre chiacchierate diventarono il mio passatempo preferito. Mi racconto dei suoi viaggi in mare ¢
del suo lavoro, di tanti posti lontani e di tante culture nuove. Con lui riuscivo a viaggiare anche io,
mi sembrava di vedere tanti luoghi lontanissimi. Prima di allora non avevo mai pensato a quanto
fosse bello viaggiare, conoscere posti nuovi, ascoltare lingue incomprensibili, respirare 1’odore del
mare... Dalle chiacchierate con Giovanni mi si apri un mondo nuovo, nella mente e nel cuore. Ogni
volta che ci incontravamo, anche io partivo con lui per un lungo viaggio e quelle piccole evasioni
con la mente mi facevano respirare 1’aria della liberta. Immaginai quanto fosse difficile per lui stare
tanto tempo in mare, lontano dalla famiglia, eppure dalle sue parole non traspariva malinconia.

Era un uomo alto, snello e fiero; il suo viso era segnato da piccole rughette e aveva uno sguardo
profondo e dolce, ma cid che colpiva maggiormente era il suo modo di parlare e la sua pacatezza.
Giovanni aveva anche delle ritualita: spesso si schiariva la voce e si grattava il naso. E poi c’era
quel suo profumo di colonia, che avrei riconosciuto in mezzo a mille.

Chiacchieravamo a lungo e lui mi sapeva ascoltare; gli raccontavo dei miei studi, delle mie passioni
e di come vedevo lontano il mio avvenire. Ricordo che non mi dava consigli, quasi a non farmi
sbarrare alcuna strada. Pensai che fosse un uomo saggio e coraggioso e che da lui avrei potuto

imparare tante cose.

L’incoscienza e la leggerezza di quei giorni purtroppo svanirono presto € per sempre, 1’ansia ¢ la
bramosia di crescere in fretta fu spenta dall’ingresso dell’Italia in guerra, dalle bombe, dalle sirene e
dal pianto delle donne e dei bambini che non potevano accettare che i1 loro mariti e i loro padri
dovessero partire sul fronte, per forse non rivederli pit. Anche mio padre era partito ¢ mia madre

era straziata dal dolore. I giorni a seguire furono interminabili, si scappava e si soffriva, si lottava e



si pregava che da quell’incubo si potesse uscire presto. Le notizie che ci arrivavano dal fronte erano

terribili, ma non ¢’erano piu lacrime da versare, dovevamo sopravvivere.

L’8 settembre 1943 la radio trasmise la notizia dell’Armistizio di Cassibile, firmato tra Italia e
anglo-americani. Il capo di governo Badoglio, subentrato da qualche mese a Benito Mussolini,
aveva emesso un proclama che includeva un passaggio decisivo: “Ogni ostilita con le forze anglo-
americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse pero reagiranno ad eventuali
attacchi da qualsiasi altra provenienza”. In reazione, Hitler ordind di saccheggiare tutto cio che
poteva essere trasportato e distruggere tutto cid che non poteva essere mosso. Per i nazisti, noi
italiani non eravano dei nemici, ma dei miserabili traditori da togliere di mezzo.

A nessuno fu chiaro che cosa si dovesse fare: non sparare piu agli americani? Iniziare a colpire 1
tedeschi? La guerra sembrava essere finita, ma in realta i giorni peggiori dovevano ancora arrivare. I
nazisti occuparono Napoli e imposero un regime di durissima repressione, anche piu dura della

guerra che gia ci aveva annientati fino a quel momento.

Il 27 settembre 1943 avevo appuntamento alle 8 presso la mia scuola, insieme ad altri studenti, con
il professore Antonio Tarsia per discutere di cio che stavamo subendo. Ero in ansia, anche perché,
poco prima, si erano sentiti degli spari vicino al mio palazzo. Abitavo nel primo tratto di via
Belvedere, dove c’era un casale di campagna chiamato Masseria del Pagliarone, e dalla mia finestra
avevo visto degli uomini fuggire: temendo uno spettacolo raccapricciante, dover scendere per
andare all’appuntamento con il professore mi terrorizzava. Presi coraggio, indossai la giacca,
allacciai ben saldo il mio orologio al polso e, con un gran sospiro, salutai mia madre ¢ Nietta, la mia
sorellina nata da poco. Uscii dal porticato di casa ad occhi bassi e pugni chiusi nelle tasche della
giacca, non per il freddo, ma per la paura di cio che mi aspettava. E purtroppo 1 miei occhi caddero
proprio dove non avrei mai voluto. Li, steso per terra, c’era un uomo, un tedesco. Aveva perso la
vita pochi momenti prima, e il suo volto era totalmente sfigurato a causa del colpo d'arma da fuoco;
sapevo gia che quella scena non 1'avrei mai piu tolta dalla mente.

Iniziai ad avanzare il passo velocemente, ripensando continuamente a cio che avevo visto. Arrivai a
scuola. Il professore ci parlo a lungo delle sue intenzioni e di quanto fossimo succubi della dittatura
tedesca, voleva iniziare una gran rivolta con l'aiuto di noi studenti, per rivendicare e conquistare,
finalmente, la nostra tanto desiderata liberta. lo e miei compagni c¢i guardammo con occhi pieni di
paura, ma anche con tanto senso di responsabilita: sapevamo a cosa andavamo incontro. Ora avevo

capito perché quel tedesco avesse perso la vita: ad orchestrare quell’attacco erano stati i rivoltosi


https://it.wikipedia.org/wiki/Armistizio_di_Cassibile

della Masseria, ed ora anche io ero dalla loro parte. Tutto il popolo napoletano era esasperato,
distrutto e annientato da quei tre anni di continui bombardamenti: migliaia di persone senzatetto o
costrette a vivere sottoterra, uccisi dalla fame e dalle malattie, per I’acqua razionata, per i saccheggi,

per le fucilazioni ad opera dei tedeschi. Ormai avevo deciso, anche 10 avrei fatto la mia parte.

Dopo quell’incontro corsi subito a casa. In giro ascoltai delle voci che parlavano di altri attentati
proprio nei pressi della mia abitazione. Tornato a casa, mia madre, con occhi lucidi e spaventati, mi
racconto il grande pericolo che avevano corso. In casa c’erano due buchi, uno che oltrepassava la
parete del soggiorno e uno che aveva frantumato quasi interamente il vetro del balcone. Aveva da
poco preso mia sorella Nietta dalla culla, che era accanto alla finestra, per cambiarla, quando un
istante dopo si era accesa una sparatoria. Mamma era riuscita a ripararsi € a mettere in salvo Nietta;
intanto due proiettili erano entrati in casa € uno aveva colpito la culla di mia sorella. Mia madre era
sconvolta, non immaginava cosa sarebbe potuto accadere se non avesse spostato mia sorella da 1i. o

la rassicurai, dicendole che tutto cio sarebbe finito presto, ma in realta ero pieno di dubbi e paure.

Quella sera stessa raggiunsi Giovanni. Gli parlai del professor Tarsia e delle intenzioni di noi
studenti. Giovanni ascolto in silenzio, poi mi disse che avevamo fatto la scelta giusta; lui gia era
pronto e disposto a tutto. Da quel momento non parlammo piu. Ognuno di noi dette il suo
contributo, uomini, donne e finanche giovani ragazzetti: tutti contribuimmo a liberare la citta dal
nemico. Non fu facile, anzi, tanti napoletani furono uccisi, ma nessuno si tiro indietro. Giovanni era

sempre in prima linea, sparava e fuggiva, ma sapeva anche rassicurarci e confortarci.

Quel maledetto 28 settembre eravamo in piazza Mascagni, quella che oggi si chiama proprio Piazza
Quattro giornate. La piazza Mascagni non era come appare oggi, con cosi tanti palazzi, larghi
marciapiedi e con le aiuole antistanti lo stadio; ampia e sgombera da negozi e palazzi, appariva
enorme ed ariosa. Li alla fine degli anni Venti era stato costruito un campo sportivo, lo stadio
Littorio, e la piccola palazzina che oggi ospita il liceo Pansini dal 1930 serviva ai calciatori con le
loro famiglie durante 1 ritiri. Proprio lo stadio era stato utilizzato dai tedeschi come campo di
concentramento per i rivoltosi, € non solo, napoletani da inviare ai lavori forzati in Germania: quel
luogo felice dall’aria fresca e salubre in quei quattro giorni di settembre si trasformo in un inferno
dove si respirava solo polvere da sparo e odore di bruciato.

In mezzo ai combattimenti, d'improvviso Giovanni scorse per strada una vecchiarella, che

camminava troppo lentamente; capi il rischio che stava correndo e non ci penso due volte a



soccorrerla. La povera donna, vestita con abiti trasandati e sporchi, con ciabatte rotte, aveva una
corporatura robusta. I suoi capelli bianchi erano raccolti in una crocchia disordinata, ma cio che
balzava agli occhi era la sua andatura incerta, chinata in avanti. L’anziana donna trascinava a fatica
delle grosse buste pesanti, evidentemente il frutto di quanto era riuscita a racimolare da portare a
casa, e, arrancando nel passo, voleva rifugiarsi in un luogo sicuro, ma era troppo affaticata per
affrettarsi. Nel frattempo, il rumore dei carri armati si sentiva sempre piu vicino e con loro quel
terribile frastuono delle mitragliate, misto a urla strazianti. Giovanni corse da lei, le tiro in fretta
quelle enormi buste dalle mani, sollevandole sulle sue spalle e poi la trascino via velocemente. La
donna si appese al suo braccio e si lascio portare via, ormai sfinita, all’interno di un palazzo e al
riparo dai colpi di fucile dei tedeschi, che un istante dopo arrivarono proprio nel punto preciso in cui
Giovanni l'aveva raccolta. La donna piangeva e tremava, ma mille volte lo ringrazio; infine lui ando
via.

Da lontano, senti un irrefrenabile bisogno di accertarsi che la poveretta stesse al riparo dalle
scariche dei fucili e si voltd di nuovo verso di lei per salutarla. Avrebbe potuto farle un cenno con
la testa, o piu egoisticamente pensare a fuggire; al contrario, raccolse il fazzoletto bianco che aveva
in tasca e lo sventolo in segno di rispetto. Ancora un’ultima volta, Giovanni mostrd con quel gesto
I'animo nobile e quella sua signorilita che avevo conosciuto bene. Proprio per quel fazzoletto
bianco, profumato di acqua di colonia che portava sempre con s¢ ero stato catturato dalla curiosita
di conoscerlo, e proprio a causa di quel maledetto bianco non passo inosservato neppure ai nemici. I
tedeschi lo videro e scaricarono contro di lui parecchi colpi di fucile.

Sono certo che in quel momento e in un attimo di lucidita Giovanni fu convinto di aver fatto la cosa
giusta. Il coraggio e la forza di Giovanni Esposito animarono ancora altri napoletani: sentimmo tutti
un grande senso di appartenenza alla nostra citta e i sacrifici di quei poveri sfortunati che avevano

perso la vita non furono vani, anzi ci rinvigorirono e rimasero per sempre nei nostri cuori.

Quattro anni piu tardi, il 27 settembre del 1947 dinanzi alla caserma dei Carabinieri fu collocata una
lastra in marmo con 52 nomi di uomini e donne caduti in quelle giornate, alcuni davvero troppo
giovani. Tra loro spicca anche il nome di Giovanni Esposito. Io non dimenticherd mai la forza di
quell’uomo, il suo coraggio e il suo altruismo: quei nomi iscritti sulla lapide devono essere
ricordati, perché senza quegli eroi, uomini comuni come tanti ma dal cuore grande, coraggio e

dignita, la fine dell’occupazione nazista non sarebbe stata possibile.



Mi accorgo di essermi assorto per troppo tempo nei miei pensieri e il caffé¢ che stavo sorseggiando
ormai si ¢ fatto freddo. La guerra in Ucraina ¢ una notizia terribile, che nessuno si aspettava, ma
dopo aver vissuto novantasette anni di vita, un po’ di esperienza ce I’ho anche io, e confido nel fatto
che quel povero popolo, prima o poi, superera questo terribile momento. Non capisco perché il
caffe, bevuto in questa vecchia tazzina, concilii 1 miei ricordi: sta di fatto che finisco sempre per

prenderlo freddo.

Giovanni Esposito
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RESOCONTO

Appena letto il bando del concorso “Che storia!” ho avvertito l'opportunita di coinvolgere la classe
in un'esperienza dai molteplici aspetti positivi: non solo venivano potenziate competenze e abilita
curricolari, sia in ambito storico che letterario, ma soprattutto si poteva capovolgere l'ottica di
apprendimento rendendo 1 ragazzi veramente consapevoli da una parte di come si effettua una
ricerca storica mirante non al semplice apprendimento di fatti, dall'altra di quali sono i meccanismi
letterari che portano alla creazione di un racconto. Ma la parte piu interessante del concorso ¢
I'aspetto cooperativo del lavoro, che attiva soft skills quali la capacita di lavorare in team
contribuendo ciascuno secondo le proprie attitudini e capacita. Per questo motivo ho deciso di
coinvolgere tutta la classe nel progetto, in modo che il prodotto finale fosse il risultato consapevole
di scelte condivise e mediate.

Il lavoro ¢ partito ad ottobre, con scansione quasi settimanale. Il primo passo ¢ stato scegliere il
periodo storico nel quale ambientare il racconto: i ragazzi hanno avanzato delle proposte ed ¢
emersa la volonta di approfondire un avvenimento legato alla storia cittadina. Avendo il nostro
istituto sede al Vomero, a poca distanza da piazza Quattro Giornate, un gruppo di ragazze ha
proposto proprio questo evento, e la maggioranza della classe si ¢ dichiarata d'accordo.

A questo punto ¢ cominciato il lavoro di approfondimento storico in collaborazione con la docente
di geostoria, professoressa Adriana Russo. Essendo una seconda liceo, ¢ stato innanzi tutto
necessario ricostruire il contesto storico in cui si collocano le Quattro Giornate, per poterne
comprendere il significato; ¢ stata poi proposta la visone del film di Nanni Loy “Le quattro giornate
di Napoli” e un documentario, per passare poi alla fase di ricerca. Oltre a testi e documenti
sull'argomento, quello che ha interessato i ragazzi ¢ stato anche trovare immagini e foto d'epoca,
attraverso cui hanno visto sia come realmente erano i protagonisti di cui leggevano, che hanno cosi
acquistato concretezza e realta, sia l'aspetto nel 1943 dei luoghi in cui normalmente vivono, che
hanno rivelato un passato che non immaginavano. Ma l'aspetto piu sorprendente ¢ stato scoprire
legami familiari con il periodo scelto: il prozio di una alunna, Michele Cavaniglia, le ha raccontato
diversi episodi in cui ¢ stato coinvolto in quelle giornate, mentre il bisnonno di un'altra alunna,
Giovanni Esposito, ¢ morto proprio durante la rivolta ed ¢ tra i caduti ricordati da una lapide in
piazza Quattro Giornate. Le ragazze hanno raccontato gli episodi e questo, oltre a far riflettere
sull'importanza delle testimonianze per preservare la memoria degli avvenimenti, ha suscitato



curiosita e interesse, tanto che si ¢ deciso di utilizzare queste storie di storia minore, di persone
normali coinvolte in avvenimenti di portata storica, come base per il racconto.

Sempre collettivamente sono stati definiti gli elementi narrativi, e dopo i/le ragazzi/e hanno scelto,
secondo le loro attitudini, il gruppo di lavoro di cui fare parte: alcuni si sono dedicati alla ricerca
storica, altri al materiale fotografico, altri si sono offerti per 1'editing del testo e infine tre studenti,
Laura Cardone, Manuela Siciliano e Giuseppe Viscardi, si sono assunti il compito di passare alla
fase di scrittura vera e propria, trasformando in maniera creativa il materiale raccolto in un
racconto.

A fine febbraio, in seguito allo scoppio della guerra in Ucraina, da una discussione in classe ¢
emersa la consapevolezza di una analogia tra la lotta condotta dai napoletani nel 1943 e quello che
sta accadendo oggi; questa consapevolezza ha rafforzato l'idea di raccontare quello che ¢ costretto
ad affrontare un popolo che subisce un'invasione. La scrittura del racconto ¢ cosi diventata anche
un'occasione per riflettere sull'attualita, purtroppo, della storia.
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