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Correva l'ottocentotrentottesimo anno dalla fondazione di Roma. Lo scrosciare 
degli applausi e le grida di giubilo provenienti dagli astanti giungevano alle mie 
orecchie attutiti, sovrastati dal battito del mio cuore. Mi circondavano aurighi 
tutti più anziani di me, sui quali i ricchi senatori puntavano il loro denaro. Alcuni 
erano pronti a gareggiare e a dimostrare il proprio valore, altri erano timorosi 
della sconfitta. Il pretore si alzò in piedi e diede il via alla corsa agitando un 
panno bianco, al che ricordai i suggerimenti di Nero: equilibrio, prontezza, 
strategia. Le grida del popolo si fecero più decise, i cavalli scalpitarono, i carri 
partirono. I primi attimi erano cruciali; i favoriti, Gaio Bruto e Cornelio Meridio si 
contendevano il primo posto, io li seguivo a poca distanza. Durante il quarto giro 
mi si accostò a destra un gallo. Quando fummo prossimi alla curva lo vidi 
avvicinarsi intenzionato a spingermi verso la spina del Circo. Ancora timoroso di 
osare, decisi di lasciarlo superare il mio carro, ma proprio quando iniziai a 
rallentare mi sorpassò anche un africano che chiuse il gallo, il quale cadde a 
terra. Io svoltai di fretta per non compromettere l’equilibrio del mio carro. Vidi il 
corpo del barbaro rotolare a terra, calpestato dai cavalli di un’altra quadriga. Un 
rivale in meno. Nel frattempo i carri in testa si scontravano tentando di eliminare 
l’avversario. Ad un certo punto Gaio Bruto perse l'equilibrio, cadendo a terra; 
Cornelio Meridio non riuscì a fermare in tempo i cavalli e questi passando sopra  
la quadriga dell'avversario, rovesciarono anche il suo carro. Un varco si aprì 
davanti a me, permettendomi di tagliare il traguardo del settimo giro, quello 
della vittoria. Il pubblico applaudì facendo vibrare l’aria. Mi ci volle un istante 
per realizzare quanto fosse accaduto: ero per la prima volta motivo di applauso. 
Mi guardai attorno e vidi le persone acclamarmi: Flavius Scorpus, l’Ispanico.  

Quando tutti gli aurighi rimasti incolumi tornarono nei carceres, vidi avvicinarsi a 
me Nero con lo sguardo soddisfatto e compiaciuto. Mi tirò una pacca sulla spalla 
sorridendomi, poi se ne andò. Era un uomo sulla sessantina, con un volto nel 
quale erano impresse le fatiche di una vita combattuta. Poco mi fu dato sapere 
sul suo conto, tutto ciò che conoscevo l'avevo appreso dai racconti dei miei 
compagni: la sua era una storia gloriosa, di dolci vittorie ed amare sconfitte. 
Anche lui fu auriga al Circo Massimo, uno tra i migliori che Roma avesse mai 
conosciuto. Quando il tempo gli rubò la giovinezza, dovette abbandonare il carro 
e decise di istruire i giovani  schiavi.  

Mentre a Roma Nero cominciava la sua carriera di istruttore, nella provincia 
romana dell'Hispania Citerior io nacqui, in una famiglia di schiavi, lo stesso anno 
della morte dell'imperatore Lucius Domitius Enobarbus Nero. Mia madre morì 
dandomi alla luce; mio padre perì di malaria lavorando nei campi del dominus. 
Crebbi solo, fino a quando il padrone, essendo io ormai orfano, mi vendette ad un 
commerciante di schiavi per mancanza di denaro. Girai tutta la provincia 
dell’Hispania Tarraconensis, finché a sette anni non diventai troppo grande per 
soddisfare le esigenze dei padroni di cui passavo di mano in mano; 
successivamente fui venduto a varie famiglie romane, fino a quando non fui 
comprato da un uomo di nome Nero, dai lineamenti duri adornati da una barba 



ispida; il fisico, al contrario del viso, era rozzo, segnato dalla fatica e zoppo. 
Avevo otto anni. 

Mi assegnarono il compito di sistemare le stalle. Lì vicino dei ragazzi poco più 
grandi di me si esercitavano a stare in equilibrio su delle pedane circolari, io 
iniziai ad osservarli cercando di apprendere da ogni loro movimento. Se 
perdevano l'equilibrio, Nero lanciava loro uno sguardo stizzito; in breve imparai a 
prevedere quando sarebbero caduti dalla pedana. Un giorno, mentre riordinavo la 
stalla, sentii qualcuno che sbraitava. Seguii il rumore per capire cosa stesse 
accadendo e vidi dei ragazzi sfidarsi a chi riuscisse a stare più tempo in 
equilibrio. Quando ne rimasero due, sembrava palese chi avrebbe vinto; a quel 
punto decisi di aiutare quello in difficoltà, il quale ricordavo chiamarsi Labienus. 
"Porta avanti il busto- gridai- e piega le ginocchia! Apri le spalle!" Lui mi ascoltò, 
e vinse. Si girò verso di me, mi ringraziò, e se ne andò di fretta. Io, incuriosito, 
gli andai dietro: "Perché usate quella pedana?" gli chiesi. "Per i carri" rispose 
seccato. "Quali carri?" "I carri. Quelli con i cavalli." "I cavalli? Come quelli che 
sono nelle stalle?" "Esattamente quelli" disse, e si allontanò. Durante la notte, 
vittima della curiosità, mi avvicinai ad un cavallo, lo accarezzai e provai a 
montarlo, fallendo, più e più volte. Arrampicandomi su una balla di fieno 
finalmente ci riuscii. In quel momento giunse Nero che mi guardò sorpreso. 
“Come hai fatto?” Disse. Io scesi velocemente per la paura di essere 
rimproverato. “Domani mattina fatti trovare davanti alla pedana”, con questo, 
senza proferire altra parola, se ne andò.  

Il mattino seguente, feci quanto mi era stato richiesto e trovai  Nero già li ad 
aspettarmi. Ero spaventato ma curioso. Senza perdere tempo, lui mi fece segno 
di salire sulla pedana. Nonostante avessi visto tante volte gli altri eseguire questo 
gesto, fui assalito dall’ansia al pensiero di essere io quello a doverlo compiere. Le 
prime volte caddi subito, comprendendo che la teoria era tutt’altra cosa rispetto 
alla pratica. Dopo poco però cominciai a mettere in atto quanto avevo appreso 
solamente osservando. Ogni giorno era una nuova occasione per imparare 
qualcosa. Dopo qualche anno, Nero mi accompagnò nella stalla dicendo: 
“Ricordati Scorpus che il cavallo di sinistra è il più importante: è quello che guida 
gli altri nella curva. Ora scegline uno”. La mia scelta ricadde subito sul cavallo 
che  tempo prima avevo montato di nascosto. Il suo corpo era armonico e 
possente, dal pelo corto e liscio, di un colore nero corvino fino alle zampe snelle 
e agili dalle balzane bianche. Vidi alla luce del sole il suo muso allungato con 
occhi grandi e vitrei. Portato fuori dalla stalla, Nero lo aggiogò alla biga assieme 
ad un altro cavallo scelto da lui. Fui sorpreso dalla fiducia che Nero ripose in me 
quel giorno. Mi diede in mano le redini che avvolse intorno al mio busto, mi coprì 
il capo con un caschetto di cuoio e mi fece indossare dei parastinchi. A quel punto 
montai sul carro e Nero mi disse: “E’ tutto un lavoro di redini. Equilibrio, 
prontezza, strategia” Diedi il segnale per partire con un colpo di briglia, i cavalli 
iniziarono a fremere e correndo mi fecero ruzzolare a terra. Nero corse a 
riprenderli, mentre io rimasi a terra dolorante. In breve ritornò da me. "Su, 



alzati" mi disse senza mostrare un minimo di empatia. Io non osai  controbattere, 
per cui mi misi in piedi, seppur indolenzito. "Ora sai cosa si prova a cadere. 
Impara a rimanere sul carro". Poi mi lasciò solo con le redini in mano. Forse 
sperava che fossi caparbio, ostinato, ma la verità è che non ho mai brillato per 
audacia in vita mia. Accarezzai il cavallo che avevo scelto: "Coraticum", sussurrai. 
"Coraggio". Quello era il suo nome.  

Troppo spaventato per riprovare, trascorsi il resto del giorno senza fare nulla.  

Il mattino seguente, iniziato l'addestramento per l’equilibrio, salutai Nero, ma 
quando vidi che non ricambiava, mi preoccupai, anche se non era cosa insolita; 
mentre eseguivo l’esercizio notai che, diversamente dal consueto,  Nero non mi 
correggeva la postura o la posizione dei piedi. 

Non capendo il motivo, mi indignai e mi diressi verso le stalle, tirai un pugno 
contro la parete e mi sedetti appoggiandomi ad essa. Fissando Coraticum, mi resi 
conto della ragione per cui Nero mi ignorava, quindi portai fuori i due cavalli e li 
legai al carro. Equilibrio, prontezza, strategia. Partii. Questa volta però, tenendo 
a mente i consigli del padrone, non caddi, anzi riuscii a fare un giro del campo di 
prova, subito fuori le stalle; Nero mi vide, poichè le pedane erano poco distanti. 
Mi guardò sorridendo e mi gridò di tenere la schiena dritta. 

“Scorpus! Scorpus!” gridava la folla. Era già la mia cinquantesima vittoria. Ormai 
la gente scommetteva sul mio trionfo ed il più della volte guadagnava, perché io 
vincevo. Facevo parte della squadra verde, la quale era dedicata alla madre 
terra. Un giorno, in seguito alla gara, mi volle conoscere una ricca fanciulla dagli 
occhi chiari che si presentò come Cornelia. Notai subito la chioma bruna legata in 
una lunga treccia che arrivava fino alla vita, la quale era avvolta da un cingulum 
decorato per mettere in risalto le sue forme. “Ho puntato su di te“ mi disse lei ed 
io le risposi con uno sguardo soddisfatto. Mi si avvicinò e aggiunse “Spero di 
poterti vedere ancora” e poi se ne andò. Subito dopo mi raggiunse un ricco 
aristocratico che si presentò come Albanus. “Molti uomini fanno il tifo per me e si 
vengono a congratulare per la mia vittoria” dissi. “Non è per congratularmi che 
sono venuto” rispose egli con tono distaccato. “Per cosa allora?” “Chi era quella 
giovane?” domandò sorridendo. Cercai di mantenere la calma. “Se sei venuto a 
ledere il mio orgoglio dimostrati almeno uomo e chiedilo a lei”. Lui se ne andò 
senza rispondermi. Durante la corsa seguente lo vidi seduto a guardare la gara e 
poco distante da lui si trovava Cornelia. Quando la corsa fu terminata mi dissero 
che voleva vedermi un uomo; io consentii e con mia sorpresa mi si presentò 
davanti Albanus. “Ho scommesso sulla tua vittoria” mi rese noto. Io lo guardai 
biecamente ma volli sapere cosa avesse da dirmi, quindi lo lasciai proseguire. Mi 
propose di parlare in una taberna e, per quanto titubante, accettai. Dopo esserci 
accomodati ad un tavolo, egli continuò: “Le ho chiesto come si chiamasse. Sono 
abbastanza uomo quindi?” Io non potei evitare di ridere, ma notai che neanche lui 
si trattenne. “Era seduta vicino a te oggi al circo” dissi io senza perdere il 
divertimento. “Lo so, ho cercato di vedere su chi puntava e quando ho capito che 



faceva il tifo per te ho deciso di scommettere anche io sulla tua vittoria". “Ecco 
che ora si spiega tutto”. Continuammo a discorrere per molto tempo, e trovai in 
lui quello che non avevo mai avuto: un amico. Pian piano prendemmo l’abitudine 
di incontrarci in quella taberna sempre più spesso; io gli parlavo degli 
allenamenti estenuanti e di quanto i barbari che partecipavano alle corse fossero 
rozzi, lui invece di quanto fossero pesanti i senatori e della sua vita con Cornelia. 
Passavamo molto tempo insieme, ed ogni volta io scoprivo qualcosa di lui, lui di 
me. Era un bravo oratore, che avrebbe saputo tener qualcuno incollato alle sue 
labbra per giorni, o, come diceva lui, "si stancano di ascoltarmi solo se io mi 
stanco di parlare”. In seguito ad un’altra mia vittoria mi venne a cercare insieme 
alla moglie. “Oggi siamo qui per congratularci con uno dei migliori aurighi di 
Roma” disse sorridendo e tenendo la mano a Cornelia. Io lo guardai e risposi 
rivolto verso Cornelia dicendo che ero dispiaciuto nel vedere una così giovane e 
bella donna sposata con un uomo come lui. Improvvisamente il mio sguardo fu 
richiamato dalla presenza di una bellissima ragazza dai lunghi capelli color del 
grano e da due occhi verde smeraldo. Il mio sguardo fu distratto dal ridacchiare 
di lei; Albanus me la presentò come sua sorella, Vespasia. “Mi concederai l'onore 
di offrirti qualcosa da bere?” propose lui. "Come potrei rifiutare?". Ci 
incamminammo verso la taberna, mentre le donne  si diressero verso casa per 
adempiere le mansioni domestiche. Una volta seduti al solito tavolo, Albanus 
chiese al taverniere due bocconi ed un sorso di vino. Pronto il pasto, io iniziai a 
mangiare, mentre Albanus mi osservò per poi iniziare a parlare. “Ho trovato un 
ricco notabile disposto a sposare Vespasia, ma lei è restia. Ti ha visto al circo e ho 
notato che ti ammira molto, temo che si sia messa in testa strane idee. Vorrei 
che, perché tutto fosse più chiaro, tu la convincessi a lasciar perdere. Mia sorella 
è sempre stata una testa dura”. Io risposi “Tu sei stato libero di scegliere la 
donna per te migliore”. Lui continuò: “La situazione è ben diversa e tu lo sai: qui 
non si parla di amore, ma di onore”, irritato allora dissi: “Pensi che io non sia un 
abbastanza buon partito per tua sorella?” “Sai che ti reputo un buon amico, ma 
ne va del mio nome”. Io mi alzai dal tavolo e me ne andai senza degnarlo di uno 
sguardo. Tornai verso le stalle, tirai un pugno contro il muro e mi sedetti 
appoggiato ad esso. Coraticum era già stato portato qui dai servitori; mi avvicinai 
a lui e iniziai a parlargli mentre gli accarezzavo il muso. Non si pensi che, 
sebbene non possiedano voce, gli animali non parlino: sanno comunicare meglio 
degli uomini, ma con la differenza che sanno anche ascoltare. Lui mi schiacciò il 
muso al petto, come un bimbo in grembo alla madre. Ma perché in fondo ero 
tanto scosso? Avevo smesso di sentirmi un misero schiavo quando la folla mi ha 
iniziato a ritenere grande. Ma ora che un uomo solo mi riteneva misero, avevo 
dimenticato ogni applauso della folla. Da bambino ero stato deriso, trattato da 
oggetto, per anni. E nemmeno secoli di lode bastano ad obliare un istante di 
biasimo. Inoltre il dolore veniva amplificato dal fatto che avevo posto in Albanus 
fiducia come mai avevo fatto in nessun altro uomo. "Qui non si parla di amore, 
ma di onore" aveva detto. Tutti questi pensieri scorrevano nella mia mente 
mentre accarezzavo Coraticum.  



Gli astanti gridavano il mio nome. Avevo ventisette anni e più di cinquecento 
vittorie alle spalle. Guardai verso il solito posto a sedere, ma notai che Vespasia 
era assieme al marito. Ultimamente lui la accompagnava al Circo e le stava 
intorno, senza darle attimi di respiro. Incrociammo i nostri sguardi con amarezza 
e rassegnazione, ma lei lo distolse subito, cominciando a sistemarsi nervosamente 
la tunica e guardando in basso. Dopo che Albanus l'aveva data in moglie a 
quell'uomo goffo e deforme che, come qualità, non aveva nient'altro che il nome, 
io e Vespasia avevamo incominciato a vederci di nascosto, dopo le corse. Io 
sapevo sempre dove avrei dovuto volgere lo sguardo per vederla, e lei era sempre 
lì, a celare un sorriso che ci ricordava quanto fosse irrinunciabile il nostro 
segreto. Seppi poi da Albanus che il motivo della sua sempre più sfuggente 
presenza era che aspettava un figlio. 

Una notte mi vennero a dire che una donna voleva incontrarmi, io rifiutai ma loro 
mi dissero che lei insisteva; di malavoglia trascinai le mie gambe fuori dal letto e 
mi apprestai a raggiungere il cancello. Sull'istante non la riconobbi ma grazie alla 
fioca luce della luna capii che era Vespasia. “Cosa c’è di così importante da 
interrompere il mio sonno?” dissi. “So che Albanus te ne ha già parlato…” affermò 
accarezzandosi il ventre con fare protettivo. “Avrei preferito sentirlo da te” le 
risposi deluso. Lei continuò con gli occhi lucidi: “Sai che non mi è stato 
possibile”. Feci per andarmene ma lei, sull’orlo del pianto, mi fermò. “Mi 
dispiace…” disse in una valle di lacrime. Adesso mi pento di questa decisione ma 
al tempo il mio orgoglio mi imponeva di dare la colpa a qualcuno e la mia scelta 
ricadde su di lei. La abbandonai non volendo sentire ragioni, ma quella notte non 
riuscii a dormire. Qualche giorno dopo mi svegliai con un senso di inquietudine, 
continuavo a pensare alla discussione con Vespasia. Il pensiero di non poterla più 
vedere faceva male ma era ancor più doloroso sapere di averle dato la 
responsabilità di una colpa non sua. Mangiai del pane intinto nel vino, del miele e 
della frutta, necessitavo di energie per la gara che avrei dovuto compiere. 
Terminato il pasto mi diressi verso il Circo Massimo. I carri vennero preparati, i 
cavalli vennero aggiogati dai servi. Mi avvicinai a Coraticum come facevo ogni 
volta e ripetei: “equilibrio, prontezza, strategia”. Guardai i miei avversari: 
uomini ambiziosi, arroganti, superficiali. Conoscevano tutti il mio nome e lo 
temevano, poiché sapevano che avrei potuto rubare loro la gloria. Non so cosa 
richiamasse la mia attenzione quel giorno poiché nulla era anomalo, ma tutto ciò 
che mi circondava sembrava così insolito. Di lì a poco mi preparai nel carcer, 
pronto per partire. L’auriga alla mia sinistra, membro della squadra azzurra, 
dedicata agli dèi del cielo e del mare, guardando avanti, parlò: “Non si può 
essere grandi per sempre”. Non capii a cosa si riferisse. Lui continuò: “La forza di 
un uomo mortale è destinata a finire. Quando morirà, rimarrà di lui solo un nome, 
ed un nome non basta ad essere immortale". Lo osservai, continuando a non 
capire, ma riuscendo solo a comprendere che stava parlando a me. Il pretore 
agitò un panno bianco, dando segno di iniziare la corsa. Partii piano, poiché, 
come mi aveva insegnato Nero, lasciavo che gli altri si contendessero il primo 



posto ribaltando i carri avversari. Guardai verso il solito posto del circo e vidi che 
Vespasia era lì; cercai di non pensare a lei ma notai che i cavalli erano come 
imbizzarriti e per quanto cercassi di tenerli lontani dagli altri carri loro 
continuavano a correre troppo velocemente. Passati i primi tre giri, soltanto un 
carro era stato rovesciato ed io correvo troppo vicino alla spina. Il carro 
dell’auriga che prima mi aveva parlato era pochi pedes dietro di me. Durante la 
curva successiva, lui cercò di chiudermi, ed io dovetti incitare i cavalli per farli 
andare più veloce. Ma altri quattro giri così sarebbero stati insostenibili. Ogni 
volta che cercavo di rallentare, lui avanzava, per cui io non potevo cedere. 
Arrivati al sesto giro, i cavalli erano troppo stanchi, e per quanto cercassi di 
spronarli, loro non rispondevano più. Lui era sempre lì, mi sorrideva beffardo. Ci 
avvicinammo alla curva. La folla gridava, ma io non sentivo nulla fuorché il mio 
cuore che batteva. Ma ecco che lui si avvicinava sempre di più. Non avevo via di 
fuga. Sentii un colpo al retro del carro, sussultai ed ebbi solo pochi attimi per 
poter reagire: il carro fu travolto e rovesciato a terra, io tirai fuori la lama che 
serviva per tagliare le redini avvolte intorno al corpo. Fui coinvolto in un 
naufragium. Durante la mia carriera da auriga avevo visto tanti uomini perirecosì, 
uomini di grande nomea. Le pietre lacerarono la mia schiena. Vidi poco più avanti 
i cavalli a terra, travolti dagli altri carri e agonizzanti. Sussurrai: “Coraticum” poi 
chiusi gli occhi, sentii la terra tremare ed il rumore degli zoccoli avvicinarsi. Così, 
mentre il mio corpo veniva calpestato indegnamente, di fronte a me si aprirono le 
porte dei campi Elisi. 

O ROMA, IO SONO SCORPO, LA GLORIA DEL TUO CIRCO RUMOROSO, L’OGGETTO 
DEL TUO  APPLAUSO, IL TUO FAVORITO DI BREVE DURATA. L’INVIDIOSA LACHESI, 
QUANDO MI INTERRUPPE NEL MIO VENTISETTESIMO ANNO, MI GIUDICÒ VECCHIO, A 
GIUDICARE DAL NUMERO DELLE MIE VITTORIE. 



NOTA METODOLOGICA  

Il racconto proposto è ambientato nell’ambito dei giochi gladiatori della Roma imperiale, di 
cui si ripropone una ricostruzione attraverso le vicende di un giovane campione che ottiene 
un enorme successo, fino al raggiungimento della gloria eterna. Sulla base delle conoscenze 
acquisite e degli approfondimenti puntuali sul tema, le autrici hanno saputo sviluppare un 
racconto avvincente e coinvolgente, che consente al lettore di immedesimarsi pienamente 
nel protagonista e negli avvenimenti da lui vissuti, grazie anche alle diverse tecniche 
narrative utilizzate, come il flashback e i discorsi diretti. Originale la conclusione che 
celebra le doti sportive del protagonista con un epitaffio finale - evidenziato in lettere 
maiuscole a imitazione delle iscrizioni- dal quale traspare una velata malinconia per la breve 
vita vissuta, anche se gloriosa.  

ISTITUTO 
Liceo G. Leopardi- E. Majorana 
https://romaeredidiunimpero.altervista.org/i-celebri-aurighi-di-roma/ 
https://www.danielemancini-archeologia.it/lo-schiavo-divenuto-dio/ 
https://www.romanoimpero.com/2009/07/corse-delle-bighe.html?m=1 

https://romaeredidiunimpero.altervista.org/i-celebri-aurighi-di-roma/
https://www.danielemancini-archeologia.it/lo-schiavo-divenuto-dio/
https://www.romanoimpero.com/2009/07/corse-delle-bighe.html?m=1

