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Correva l'ottocentotrentottesimo anno dalla fondazione di Roma. Lo scrosciare
degli applausi e le grida di giubilo provenienti dagli astanti giungevano alle mie
orecchie attutiti, sovrastati dal battito del mio cuore. Mi circondavano aurighi
tutti piu anziani di me, sui quali i ricchi senatori puntavano il loro denaro. Alcuni
erano pronti a gareggiare e a dimostrare il proprio valore, altri erano timorosi
della sconfitta. Il pretore si alzo in piedi e diede il via alla corsa agitando un
panno bianco, al che ricordai i suggerimenti di Nero: equilibrio, prontezza,
strategia. Le grida del popolo si fecero piu decise, i cavalli scalpitarono, i carri
partirono. | primi attimi erano cruciali; i favoriti, Gaio Bruto e Cornelio Meridio si
contendevano il primo posto, io li seguivo a poca distanza. Durante il quarto giro
mi si accosto a destra un gallo. Quando fummo prossimi alla curva lo vidi
avvicinarsi intenzionato a spingermi verso la spina del Circo. Ancora timoroso di
osare, decisi di lasciarlo superare il mio carro, ma proprio quando iniziai a
rallentare mi sorpasso anche un africano che chiuse il gallo, il quale cadde a
terra. lo svoltai di fretta per non compromettere [’equilibrio del mio carro. Vidi il
corpo del barbaro rotolare a terra, calpestato dai cavalli di un’altra quadriga. Un
rivale in meno. Nel frattempo i carri in testa si scontravano tentando di eliminare
’avversario. Ad un certo punto Gaio Bruto perse l'equilibrio, cadendo a terra;
Cornelio Meridio non riusci a fermare in tempo i cavalli e questi passando sopra
la quadriga dell'avversario, rovesciarono anche il suo carro. Un varco si apri
davanti a me, permettendomi di tagliare il traguardo del settimo giro, quello
della vittoria. Il pubblico applaudi facendo vibrare ’aria. Mi ci volle un istante
per realizzare quanto fosse accaduto: ero per la prima volta motivo di applauso.
Mi guardai attorno e vidi le persone acclamarmi: Flavius Scorpus, ’Ispanico.

Quando tutti gli aurighi rimasti incolumi tornarono nei carceres, vidi avvicinarsi a
me Nero con lo sguardo soddisfatto e compiaciuto. Mi tiro una pacca sulla spalla
sorridendomi, poi se ne ando. Era un uomo sulla sessantina, con un volto nel
quale erano impresse le fatiche di una vita combattuta. Poco mi fu dato sapere
sul suo conto, tutto cio che conoscevo l'avevo appreso dai racconti dei miei
compagni: la sua era una storia gloriosa, di dolci vittorie ed amare sconfitte.
Anche lui fu auriga al Circo Massimo, uno tra i migliori che Roma avesse mai
conosciuto. Quando il tempo gli rubo la giovinezza, dovette abbandonare il carro
e decise di istruire i giovani schiavi.

Mentre a Roma Nero cominciava la sua carriera di istruttore, nella provincia
romana dell'Hispania Citerior io nacqui, in una famiglia di schiavi, lo stesso anno
della morte dellimperatore Lucius Domitius Enobarbus Nero. Mia madre mori
dandomi alla luce; mio padre peri di malaria lavorando nei campi del dominus.
Crebbi solo, fino a quando il padrone, essendo io ormai orfano, mi vendette ad un
commerciante di schiavi per mancanza di denaro. Girai tutta la provincia
dell’Hispania Tarraconensis, finché a sette anni non diventai troppo grande per
soddisfare le esigenze dei padroni di cui passavo di mano in mano;
successivamente fui venduto a varie famiglie romane, fino a quando non fui
comprato da un uomo di nome Nero, dai lineamenti duri adornati da una barba



ispida; il fisico, al contrario del viso, era rozzo, segnato dalla fatica e zoppo.
Avevo otto anni.

Mi assegnarono il compito di sistemare le stalle. Li vicino dei ragazzi poco piu
grandi di me si esercitavano a stare in equilibrio su delle pedane circolari, io
iniziai ad osservarli cercando di apprendere da ogni loro movimento. Se
perdevano l'equilibrio, Nero lanciava loro uno sguardo stizzito; in breve imparai a
prevedere quando sarebbero caduti dalla pedana. Un giorno, mentre riordinavo la
stalla, sentii qualcuno che sbraitava. Seguii il rumore per capire cosa stesse
accadendo e vidi dei ragazzi sfidarsi a chi riuscisse a stare piu tempo in
equilibrio. Quando ne rimasero due, sembrava palese chi avrebbe vinto; a quel
punto decisi di aiutare quello in difficolta, il quale ricordavo chiamarsi Labienus.
"Porta avanti il busto- gridai- e piega le ginocchia! Apri le spalle!" Lui mi ascolto,
e vinse. Si giro verso di me, mi ringrazio, e se ne ando di fretta. lo, incuriosito,
gli andai dietro: "Perché usate quella pedana?" gli chiesi. "Per i carri" rispose
seccato. "Quali carri?" "I carri. Quelli con i cavalli." "l cavalli? Come quelli che
sono nelle stalle?" "Esattamente quelli" disse, e si allontano. Durante la notte,
vittima della curiosita, mi avvicinai ad un cavallo, lo accarezzai e provai a
montarlo, fallendo, piu e piu volte. Arrampicandomi su una balla di fieno
finalmente ci riuscii. In quel momento giunse Nero che mi guardo sorpreso.
“Come hai fatto?” Disse. lo scesi velocemente per la paura di essere
rimproverato. “Domani mattina fatti trovare davanti alla pedana”, con questo,
senza proferire altra parola, se ne ando.

Il mattino seguente, feci quanto mi era stato richiesto e trovai Nero gia li ad
aspettarmi. Ero spaventato ma curioso. Senza perdere tempo, lui mi fece segno
di salire sulla pedana. Nonostante avessi visto tante volte gli altri eseguire questo
gesto, fui assalito dall’ansia al pensiero di essere io quello a doverlo compiere. Le
prime volte caddi subito, comprendendo che la teoria era tutt’altra cosa rispetto
alla pratica. Dopo poco pero cominciai a mettere in atto quanto avevo appreso
solamente osservando. Ogni giorno era una nuova occasione per imparare
qualcosa. Dopo qualche anno, Nero mi accompagno nella stalla dicendo:
“Ricordati Scorpus che il cavallo di sinistra e il piu importante: € quello che guida
gli altri nella curva. Ora scegline uno”. La mia scelta ricadde subito sul cavallo
che tempo prima avevo montato di nascosto. Il suo corpo era armonico e
possente, dal pelo corto e liscio, di un colore nero corvino fino alle zampe snelle
e agili dalle balzane bianche. Vidi alla luce del sole il suo muso allungato con
occhi grandi e vitrei. Portato fuori dalla stalla, Nero lo aggiogo alla biga assieme
ad un altro cavallo scelto da lui. Fui sorpreso dalla fiducia che Nero ripose in me
quel giorno. Mi diede in mano le redini che avvolse intorno al mio busto, mi copri
il capo con un caschetto di cuoio e mi fece indossare dei parastinchi. A quel punto
montai sul carro e Nero mi disse: “E’ tutto un lavoro di redini. Equilibrio,
prontezza, strategia” Diedi il segnale per partire con un colpo di briglia, i cavalli
iniziarono a fremere e correndo mi fecero ruzzolare a terra. Nero corse a
riprenderli, mentre io rimasi a terra dolorante. In breve ritorno da me. "Su,



alzati" mi disse senza mostrare un minimo di empatia. lo non osai controbattere,
per cui mi misi in piedi, seppur indolenzito. "Ora sai cosa si prova a cadere.
Impara a rimanere sul carro”. Poi mi lascio solo con le redini in mano. Forse
sperava che fossi caparbio, ostinato, ma la verita & che non ho mai brillato per
audacia in vita mia. Accarezzai il cavallo che avevo scelto: "Coraticum”, sussurrai.
"Coraggio”. Quello era il suo nome.

Troppo spaventato per riprovare, trascorsi il resto del giorno senza fare nulla.

Il mattino seguente, iniziato l'addestramento per l’equilibrio, salutai Nero, ma
quando vidi che non ricambiava, mi preoccupai, anche se non era cosa insolita;
mentre eseguivo ’esercizio notai che, diversamente dal consueto, Nero non mi
correggeva la postura o la posizione dei piedi.

Non capendo il motivo, mi indignai e mi diressi verso le stalle, tirai un pugno
contro la parete e mi sedetti appoggiandomi ad essa. Fissando Coraticum, mi resi
conto della ragione per cui Nero mi ignorava, quindi portai fuori i due cavalli e li
legai al carro. Equilibrio, prontezza, strategia. Partii. Questa volta pero, tenendo
a mente i consigli del padrone, non caddi, anzi riuscii a fare un giro del campo di
prova, subito fuori le stalle; Nero mi vide, poiche le pedane erano poco distanti.
Mi guardo sorridendo e mi grido di tenere la schiena dritta.

“Scorpus! Scorpus!” gridava la folla. Era gia la mia cinquantesima vittoria. Ormai
la gente scommetteva sul mio trionfo ed il piu della volte guadagnava, perché io
vincevo. Facevo parte della squadra verde, la quale era dedicata alla madre
terra. Un giorno, in seguito alla gara, mi volle conoscere una ricca fanciulla dagli
occhi chiari che si presento come Cornelia. Notai subito la chioma bruna legata in
una lunga treccia che arrivava fino alla vita, la quale era avvolta da un cingulum
decorato per mettere in risalto le sue forme. “Ho puntato su di te“ mi disse lei ed
io le risposi con uno sguardo soddisfatto. Mi si avvicino e aggiunse “Spero di
poterti vedere ancora” e poi se ne ando. Subito dopo mi raggiunse un ricco
aristocratico che si presentdo come Albanus. “Molti uomini fanno il tifo per me e si
vengono a congratulare per la mia vittoria” dissi. “Non e per congratularmi che
sono venuto” rispose egli con tono distaccato. “Per cosa allora?” “Chi era quella
giovane?” domando sorridendo. Cercai di mantenere la calma. “Se sei venuto a
ledere il mio orgoglio dimostrati almeno uomo e chiedilo a lei”. Lui se ne ando
senza rispondermi. Durante la corsa seguente lo vidi seduto a guardare la gara e
poco distante da lui si trovava Cornelia. Quando la corsa fu terminata mi dissero
che voleva vedermi un uomo; io consentii € con mia sorpresa mi si presento
davanti Albanus. “Ho scommesso sulla tua vittoria” mi rese noto. lo lo guardai
biecamente ma volli sapere cosa avesse da dirmi, quindi lo lasciai proseguire. Mi
propose di parlare in una taberna e, per quanto titubante, accettai. Dopo esserci
accomodati ad un tavolo, egli continuo: “Le ho chiesto come si chiamasse. Sono
abbastanza uomo quindi?” lo non potei evitare di ridere, ma notai che neanche lui
si trattenne. “Era seduta vicino a te oggi al circo” dissi io senza perdere il
divertimento. “Lo so, ho cercato di vedere su chi puntava e quando ho capito che



faceva il tifo per te ho deciso di scommettere anche io sulla tua vittoria". “Ecco
che ora si spiega tutto”. Continuammo a discorrere per molto tempo, e trovai in
lui quello che non avevo mai avuto: un amico. Pian piano prendemmo [’abitudine
di incontrarci in quella taberna sempre piu spesso; io gli parlavo degli
allenamenti estenuanti e di quanto i barbari che partecipavano alle corse fossero
rozzi, lui invece di quanto fossero pesanti i senatori e della sua vita con Cornelia.
Passavamo molto tempo insieme, ed ogni volta io scoprivo qualcosa di lui, lui di
me. Era un bravo oratore, che avrebbe saputo tener qualcuno incollato alle sue
labbra per giorni, o, come diceva lui, "si stancano di ascoltarmi solo se io mi
stanco di parlare”. In seguito ad un’altra mia vittoria mi venne a cercare insieme
alla moglie. “Oggi siamo qui per congratularci con uno dei migliori aurighi di
Roma” disse sorridendo e tenendo la mano a Cornelia. lo lo guardai e risposi
rivolto verso Cornelia dicendo che ero dispiaciuto nel vedere una cosi giovane e
bella donna sposata con un uomo come lui. Improvvisamente il mio sguardo fu
richiamato dalla presenza di una bellissima ragazza dai lunghi capelli color del
grano e da due occhi verde smeraldo. Il mio sguardo fu distratto dal ridacchiare
di lei; Albanus me la presentdo come sua sorella, Vespasia. “Mi concederai l'onore
di offrirti qualcosa da bere?” propose lui. "Come potrei rifiutare?". Ci
incamminammo verso la taberna, mentre le donne si diressero verso casa per
adempiere le mansioni domestiche. Una volta seduti al solito tavolo, Albanus
chiese al taverniere due bocconi ed un sorso di vino. Pronto il pasto, io iniziai a
mangiare, mentre Albanus mi osservo per poi iniziare a parlare. “Ho trovato un
ricco notabile disposto a sposare Vespasia, ma lei € restia. Ti ha visto al circo e ho
notato che ti ammira molto, temo che si sia messa in testa strane idee. Vorrei
che, perché tutto fosse piu chiaro, tu la convincessi a lasciar perdere. Mia sorella
e sempre stata una testa dura”. lo risposi “Tu sei stato libero di scegliere la
donna per te migliore”. Lui continuo: “La situazione e ben diversa e tu lo sai: qui
non si parla di amore, ma di onore”, irritato allora dissi: “Pensi che io non sia un
abbastanza buon partito per tua sorella?” “Sai che ti reputo un buon amico, ma
ne va del mio nome”. lo mi alzai dal tavolo e me ne andai senza degnarlo di uno
sguardo. Tornai verso le stalle, tirai un pugno contro il muro e mi sedetti
appoggiato ad esso. Coraticum era gia stato portato qui dai servitori; mi avvicinai
a lui e iniziai a parlargli mentre gli accarezzavo il muso. Non si pensi che,
sebbene non possiedano voce, gli animali non parlino: sanno comunicare meglio
degli uomini, ma con la differenza che sanno anche ascoltare. Lui mi schiaccio il
muso al petto, come un bimbo in grembo alla madre. Ma perché in fondo ero
tanto scosso? Avevo smesso di sentirmi un misero schiavo quando la folla mi ha
iniziato a ritenere grande. Ma ora che un uomo solo mi riteneva misero, avevo
dimenticato ogni applauso della folla. Da bambino ero stato deriso, trattato da
oggetto, per anni. E nemmeno secoli di lode bastano ad obliare un istante di
biasimo. Inoltre il dolore veniva amplificato dal fatto che avevo posto in Albanus
fiducia come mai avevo fatto in nessun altro uomo. "Qui non si parla di amore,
ma di onore" aveva detto. Tutti questi pensieri scorrevano nella mia mente
mentre accarezzavo Coraticum.



Gli astanti gridavano il mio nome. Avevo ventisette anni e piu di cinquecento
vittorie alle spalle. Guardai verso il solito posto a sedere, ma notai che Vespasia
era assieme al marito. Ultimamente lui la accompagnava al Circo e le stava
intorno, senza darle attimi di respiro. Incrociammo i nostri sguardi con amarezza
e rassegnazione, ma lei lo distolse subito, cominciando a sistemarsi nervosamente
la tunica e guardando in basso. Dopo che Albanus laveva data in moglie a
quelluomo goffo e deforme che, come qualita, non aveva nient'altro che il nome,
io e Vespasia avevamo incominciato a vederci di nascosto, dopo le corse. lo
sapevo sempre dove avrei dovuto volgere lo sguardo per vederla, e lei era sempre
li, a celare un sorriso che ci ricordava quanto fosse irrinunciabile il nostro
segreto. Seppi poi da Albanus che il motivo della sua sempre piu sfuggente
presenza era che aspettava un figlio.

Una notte mi vennero a dire che una donna voleva incontrarmi, io rifiutai ma loro
mi dissero che lei insisteva; di malavoglia trascinai le mie gambe fuori dal letto e
mi apprestai a raggiungere il cancello. Sull'istante non la riconobbi ma grazie alla
fioca luce della luna capii che era Vespasia. “Cosa c’e di cosi importante da
interrompere il mio sonno?” dissi. “So che Albanus te ne ha gia parlato...” affermo
accarezzandosi il ventre con fare protettivo. “Avrei preferito sentirlo da te” le
risposi deluso. Lei continuo con gli occhi lucidi: “Sai che non mi é stato
possibile”. Feci per andarmene ma lei, sull’orlo del pianto, mi fermo. “Mi
dispiace...” disse in una valle di lacrime. Adesso mi pento di questa decisione ma
al tempo il mio orgoglio mi imponeva di dare la colpa a qualcuno e la mia scelta
ricadde su di lei. La abbandonai non volendo sentire ragioni, ma quella notte non
riuscii a dormire. Qualche giorno dopo mi svegliai con un senso di inquietudine,
continuavo a pensare alla discussione con Vespasia. Il pensiero di non poterla piu
vedere faceva male ma era ancor piu doloroso sapere di averle dato la
responsabilita di una colpa non sua. Mangiai del pane intinto nel vino, del miele e
della frutta, necessitavo di energie per la gara che avrei dovuto compiere.
Terminato il pasto mi diressi verso il Circo Massimo. | carri vennero preparati, i
cavalli vennero aggiogati dai servi. Mi avvicinai a Coraticum come facevo ogni
volta e ripetei: “equilibrio, prontezza, strategia”. Guardai i miei avversari:
uomini ambiziosi, arroganti, superficiali. Conoscevano tutti il mio nome e lo
temevano, poiché sapevano che avrei potuto rubare loro la gloria. Non so cosa
richiamasse la mia attenzione quel giorno poiché nulla era anomalo, ma tutto cio
che mi circondava sembrava cosi insolito. Di li a poco mi preparai nel carcer,
pronto per partire. L’auriga alla mia sinistra, membro della squadra azzurra,
dedicata agli déi del cielo e del mare, guardando avanti, parlo: “Non si puo
essere grandi per sempre”. Non capii a cosa si riferisse. Lui continuo: “La forza di
un uomo mortale e destinata a finire. Quando morira, rimarra di lui solo un nome,
ed un nome non basta ad essere immortale". Lo osservai, continuando a non
capire, ma riuscendo solo a comprendere che stava parlando a me. Il pretore
agito un panno bianco, dando segno di iniziare la corsa. Partii piano, poiché,
come mi aveva insegnato Nero, lasciavo che gli altri si contendessero il primo



posto ribaltando i carri avversari. Guardai verso il solito posto del circo e vidi che
Vespasia era li; cercai di non pensare a lei ma notai che i cavalli erano come
imbizzarriti e per quanto cercassi di tenerli lontani dagli altri carri loro
continuavano a correre troppo velocemente. Passati i primi tre giri, soltanto un
carro era stato rovesciato ed io correvo troppo vicino alla spina. Il carro
dell’auriga che prima mi aveva parlato era pochi pedes dietro di me. Durante la
curva successiva, lui cerco di chiudermi, ed io dovetti incitare i cavalli per farli
andare piu veloce. Ma altri quattro giri cosi sarebbero stati insostenibili. Ogni
volta che cercavo di rallentare, lui avanzava, per cui io non potevo cedere.
Arrivati al sesto giro, i cavalli erano troppo stanchi, e per quanto cercassi di
spronarli, loro non rispondevano piu. Lui era sempre li, mi sorrideva beffardo. Ci
avvicinammo alla curva. La folla gridava, ma io non sentivo nulla fuorché il mio
cuore che batteva. Ma ecco che lui si avvicinava sempre di piu. Non avevo via di
fuga. Sentii un colpo al retro del carro, sussultai ed ebbi solo pochi attimi per
poter reagire: il carro fu travolto e rovesciato a terra, io tirai fuori la lama che
serviva per tagliare le redini avvolte intorno al corpo. Fui coinvolto in un
naufragium. Durante la mia carriera da auriga avevo visto tanti uomini perirecosi,
uomini di grande nomea. Le pietre lacerarono la mia schiena. Vidi poco piu avanti
i cavalli a terra, travolti dagli altri carri e agonizzanti. Sussurrai: “Coraticum” poi
chiusi gli occhi, sentii la terra tremare ed il rumore degli zoccoli avvicinarsi. Cosi,
mentre il mio corpo veniva calpestato indegnamente, di fronte a me si aprirono le
porte dei campi Elisi.

O ROMA, 10 SONO SCORPO, LA GLORIA DEL TUO CIRCO RUMOROSO, L’OGGETTO
DEL TUO APPLAUSO, IL TUO FAVORITO DI BREVE DURATA. L’INVIDIOSA LACHESI,
QUANDO MI INTERRUPPE NEL MIO VENTISETTESIMO ANNO, MI GIUDICO VECCHIO, A
GIUDICARE DAL NUMERO DELLE MIE VITTORIE.



NOTA METODOLOGICA

I1 racconto proposto ¢ ambientato nell’ambito dei giochi gladiatori della Roma imperiale, di
cui si ripropone una ricostruzione attraverso le vicende di un giovane campione che ottiene
un enorme successo, fino al raggiungimento della gloria eterna. Sulla base delle conoscenze
acquisite e degli approfondimenti puntuali sul tema, le autrici hanno saputo sviluppare un
racconto avvincente e coinvolgente, che consente al lettore di immedesimarsi pienamente
nel protagonista e negli avvenimenti da lui vissuti, grazie anche alle diverse tecniche
narrative utilizzate, come il flashback e i discorsi diretti. Originale la conclusione che
celebra le doti sportive del protagonista con un epitaffio finale - evidenziato in lettere
maiuscole a imitazione delle iscrizioni- dal quale traspare una velata malinconia per la breve
vita vissuta, anche se gloriosa.
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