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È buio qui dentro.  
Gli occhi sono stanchi. Il corpo, martoriato e sfinito dalle sevizie, grida aiuto. La bocca tace.  
Ho perso la cognizione del tempo. So che arriverà la prima luce dell’alba e con lei le ultime ore di 
due vite che non meritavano di essere vituperate, spezzate.  
Francesca sta dormendo, finalmente.  
Brucerà con me.  
 
Salvate mia figlia dalle fiamme, abbiate pietà di un’anima pura. È una bambina. 
 
Le urla inascoltate risuonano nella fredda, umida cella che odora di morte e disperazione. 
Francesca si muove, si agita. La prendo tra le braccia e le parlo. Le racconto la mia storia come fosse 
un canto dolce e disperato che accompagna la sua inquietudine. 
 
Abitavo a Campli con i tuoi nonni Alberigo e Ave. Lui falegname poi pescatore, lei levatrice1. La 
guerra e la carestia ci hanno costretto a lasciare il paese. Il grande portale di pietra della chiesa di 
San Francesco, i palazzi con gli architravi decorati, gli aromi e i colori del mercato. La Porta 
Orientale2, le due mura di cinta, le solide torri. Attraversato il ponte levatoio non sarei più tornata 
indietro. 
 
La mia creatura sembra già più calma. 
 
A Giulianova in un luminoso mattino di giugno la terra è ammantata di foglie e rametti che sotto il 
peso del mio corpo producono un incessante scricchiolio. È la stagione estiva e l’aria è umida. La 
luce del sole filtra tra le foglie. Nel mezzo del sentiero i sassi adornano il cuore della selva perché 
ricchi di muschio e l’aria sembra essere dolcemente accarezzata dal suo intenso profumo. Fiori di 
primula di un giallo tenue donano al bosco una vena di luce. Sono alla ricerca dell’iperico3. Tuo 
nonno qui ha imparato il mestiere del pescatore e l’erba di San Giovanni allevia il dolore alle sue 

 
1Levatrice: le origini delle levatrici risalgono all'incirca a quelle dell'umanità. Riferimenti sulla loro esistenza si trovano 
già ai tempi degli Egizi, nelle antiche civiltà Greche e Romane e nel Vecchio Testamento. Nell’Alto Medioevo e, in 
particolare, durante il periodo della Riforma e della Controriforma, la levatrice è vista come depositaria di una serie di 
pratiche che potevano indurre malefici e sortilegi. Nei secoli XV e XVI la tipologia della “strega-ostetrica” si ritrova nei 
trattati demonologici come il manuale inquisitoriale che mandò tante donne al rogo. Nel Cinquecento, in Italia, il primo 
manuale redatto fu La Comare o la raccoglitrice di Scipione Mercurio. Nel Rinascimento ha inizio la vera scienza 
ostetrica. La gravidanza e il parto sono studiati come fenomeno biologico, non più mistico. In Italia la prima scuola per 
levatrici fu a Torino e nel 1728 venne aperta presso l’ospedale S. Giovanni una sala parto per l’abilitazione pratica alla 
professione di ostetrica. 
2Porta Orientale: nel vecchio borgo fortificato di Castelnuovo, oggi frazione di Campli, tra gli impianti urbani e 
architettonici più significativi dell’Abruzzo, si è ben conservata la porta Orientale. Chiamata anche porta Angioina o porta 
di San Giovanni. Venne eretta probabilmente durante il 1300 ed è considerata una delle fortificazioni più interessanti del 
territorio. L’arco a tutto sesto, con scolpita la fascia ornamentale che ne segue il volgersi, si apre nella massiccia struttura 
muraria, costruita con la pietra proveniente dalle cave di Ioanella, che è fiancheggiata dai resti dell’antica cinta fortificata. 
La struttura si chiude  
con eleganti archetti del tipo a tre mensole in pietra aggettanti e sagomate a quarto di cerchio, destinati a respingere 
dall’alto gli assalitori, probabilmente risalenti a una sopraelevazione avvenuta nel Quattrocento. Su di essa si inserisce la 
torre campanaria della vicina chiesa di San Giovanni, costruita verso la fine del XV secolo. Di interesse particolare, sopra 
la volta dell’arco, risultano le tre insegne angioine, visibilmente rovinate, sulle quali si possono riconoscere i caratteristici 
gigli. Nella parte esterna l’arco è a sesto acuto ed è munito di una ghiera ornata a palmette, motivo che è replicato sui due 
capitelli delle imposte. 
3Iperico: nome scientifico Hypericum perforatum. Il termine Hypericum deriva dal greco iper-eikon che significa pianta 
che cresce sopra le vecchie statue, mentre perforatum si riferisce alla presenza di numerose ghiandole in tutta la pianta 
che hanno l’aspetto di piccoli fori. È una pianta officinale sempreverde, diffusa in tutta Europa ed è anche nota con il 
nome di Erba di San Giovanni. Utilizzato come rimedio contro la depressione nello stadio lieve, allevia gli sbalzi d’umore 
durante la menopausa e nella sindrome premestruale. Inoltre l’olio ottenuto dall’iperico ha proprietà emollienti, 
antinfiammatorie e antisettiche. È consigliato come decongestionante in caso di ustioni, eritema solare e psoriasi. Accelera 
la guarigione di ferite e piaghe, rende meno evidenti cicatrici e smagliature.  



mani ferite dalle reti. Uno scalpitio lontano, poi più vicino. Vedo una sontuosa carrozza4 trainata da 
due bellissimi cavalli dal mantello ramato e dalla lunga criniera nera.  
 
Francesca porta la manina tra le labbra e mordicchia le dita, fa sempre così quando sta per 
addormentarsi. Poi il pollice in bocca e l’indice a toccare le ciglia dell’occhio. Mi piego in avanti e la 
bacio sulla fronte. Il dolore che sento tra le vertebre mi fa emettere un grido soffocato, non voglio 
turbare mia figlia. E continuo a raccontare. 
 
La vettura si ferma davanti a me, la portiera si apre. Due nobildonne dai vestiti lussuosi scendono. 
Sembrano avere la mia età: diciassette anni. Le gonne e le sottovesti ricadono morbide a terra, 
entrambe di due tonalità diverse di blu, scomode per camminare su una stradina terrosa. Il corpetto 
stretto a fasciare perfettamente il busto. Dalla manica delle giacche sbuffano i polsini di un delicato 
pizzo bianco. Collari di lino circondano e abbelliscono il collo. I capelli sono ondulati, posti dietro 
le orecchie, e le ciocche che cadono sulle spalle delicate e bianche donano al viso un’eleganza regale. 
 
La osservo. La bianca carnagione, i riccioli dorati gridano innocenza. Pagherà colpe mai commesse, 
espierà peccati mai conosciuti. È figlia di una Strega che altro non ha commesso se non aiutare coloro 
che, di fronte alle infamanti accuse, non hanno proferito parola.  
Non una sola parola. 
 

«ERNESTINA DI POMPEO, COLPEVOLE DI AVER UCCISO TRE BAMBINI E DI AVER PROCURATO 
MALATTIE MORTALI, È ACCUSATA DI STREGONERIA. INOLTRE SUA FIGLIA FRANCESCA È 
STATA GENERATA E POSSEDUTA DAL DIAVOLO, NATA DAL PECCATO.  
ORDINIAMO, DUNQUE, CHE SIA CONDANNATA ALLA PENA DEL FUOCO E CON LEI LA FIGLIA 
AFFETTA DAL MALE.» 
 

Affetta dal male. Questo hanno sentenziato. Il male è nel cuore di chi non riconosce la sapienza e 
l’arte del potere delle piante medicamentose. Non è un peccato studiare, non è un peccato conoscere 
a menadito Sulle malattie delle donne5 e tu, mia adorata figlia, sei il frutto di un amore, non del 
Diavolo. Tuo padre non ha potuto essere mai presente nella nostra vita, non ha avuto il coraggio di 
testimoniare la sua paternità, ma so, nel profondo del cuore, che ti ama. 
 
Acqua, mia figlia ha sete. Siate misericordiosi ve ne prego. Quale arido cuore nega acqua ad una 
bambina? 
 
Calmati amore mio, sono qui con te.  
Abbraccio forte mia figlia e piango, piango fino a bagnarle le labbra.  
 

 
4Carrozza: le prime carrozze per il trasporto di persone si differenziano dai carri per il trasporto delle merci solo per 
qualche sedile e una copertura: tali erano il carpentum e il pilentum dei Romani che, riccamente decorati, venivano anche 
usati nelle cerimonie religiose e nelle parate. Altri tipi erano la carruca, con copertura amovibile e ruote sterzanti, 
attrezzata con giacigli per i lunghi viaggi (carruca dormitoria), l’essedum, il cisium, la raeda. Dopo l’età altomedievale, 
quando i veicoli servivano solo al trasporto pesante, apparvero, a uso esclusivo della nobiltà, carri eleganti con la cassa 
poggiata direttamente sugli assi; successivamente (metà del XV sec.) furono realizzati cocchi con la cassa sospesa al 
telaio con cinghie, molto diffusi presso le corti italiane. Lo sfarzo degli ornamenti raggiunse il suo culmine in età barocca.  
5De passionibus Mulierum Curandarum (Sulle malattie delle donne): noto anche come Trotula maior è il primo trattato 
sulla salute e le patologie femminili. L’autrice è Trotula de Ruggiero, la più famosa delle “Mulieres Salernitanae”, le 
Dame della Scuola Medica di Salerno. Di lei, in realtà, non si sa con certezza nemmeno il nome: Trotula, forse Trota, 
oppure Trocta. Eppure, nonostante la scarsezza di dati, nonostante qualcuno dica che non sia mai esistita o, se è esistita, 
che fosse un uomo, ci sono ben pochi dubbi sulla storicità di questa figura, famosissima nell’epoca in cui è vissuta – 
intorno all’anno Mille –, ancora nota nei secoli successivi (è probabilmente a lei che si ispira la Dame Trot di uno dei 
Racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucer), poi dimenticata per molti secoli e infine recentemente ristudiata. 



Ho un dolore lancinante alla schiena, troppo tempo appesa alla carrucola, sento le ossa scricchiolare 
e il corpo inarcarsi in una piega innaturale. Le gambe a penzoloni e sguardi addosso vitrei, 
inespressivi, privi di umanità. È lì che alberga il Diavolo, non dentro di me.  Legata a una fune6 e 
issata. Qualcuno tira e lascia di colpo la corda, non riesco a vedere chi, e strappa le articolazioni. Ma 
più del dolore fisico è insopportabile il suono delle parole che ancora mi rimbomba dentro in un 
rumore assordante, mentre le mie urla sono silenziose.  
 
«Hai ucciso bambini nel grembo delle madri, provocato sterilità, distrutto raccolti». 
 
Io non sono una strega.  Non sono una strega.  
 
Lo urlo, fino allo sfinimento. Lo sussurro tra le lacrime. 
Mia figlia piange e cerca il mio seno. Ha fame. Non ho più latte e il mio corpo non ha nulla da offrire, 
ormai. Le accarezzo i capelli e le parlo di suo padre. Ma Francesca trema e il suo corpo sussulta 
convulso, poi si irrigidisce e perde i sensi. 
 
«Il male, è il male» esclama la Guardia. «È la figlia del Demonio». 
 
Ho bisogno di una coperta, ha freddo. 
 
«Pensi di essere ospite in una stanza del castello degli Acquaviva7? Non ci sono coperte. Spogliati e 
avvolgila nei i tuoi sudici panni». 
 
Quali panni? Avete strappato e ridotto a brandelli l’unico panno che avevo indosso. 
 
«Non altra parola o stringo più forte le corde che hai alle mani», tuona la Guardia. 
 
Soffio sul viso della mia creatura e le accarezzo le guance. Non ho con me camomilla8, tarassaco9 e 
melissa10, non posso preparare il miscuglio che aiuta Francesca quando ha le crisi. Zia Berenice, 
vorrei tu fossi qui a ricordarmi chi sono. Vorrei tornare a studiare le proprietà delle piante. L’artemisia 
per la febbre, la malva per calmare la tosse. Vorrei ringraziarti di avermi insegnato a riconoscere e a 
miscelare sapientemente le erbe. Ma tu non ci sei e io non potrò più ascoltare la tua voce. 

 
6La strappata: procedura usata quando altri strumenti di tortura, ad esempio le viti per schiacciare le dita, non estorcevano 
alcuna confessione. Il supplizio poteva essere aumentato strattonando la corda o appendendo dei pesi alle caviglie della 
vittima. Si legavano le mani dell’imputato dietro la schiena, lo si sollevava da terra e poi lo si faceva cadere a terra con 
violenza. I pesi da appendere alla corda permettevano di regolare il grado di supplizio. Questo tipo di tortura causava uno 
slegamento o la fuoriuscita delle articolazioni.  
7Acquaviva: famiglia feudale napoletana di origine abruzzese (così denominata, probabilmente, dalla terra di Acquaviva 
nella Valle Siciliana), una delle sette grandi case del Regno, iscritta nella nobiltà di Napoli (seggio di Nido), di Benevento 
e di Palermo, oltre che in quella veneziana; imparentata con i re aragonesi, dei quali, per concessione di Ferdinando I, in 
data 30 aprile 1479, aggiunse ai proprî il nome e lo stemma. Capostipite della casa è ritenuto Rinaldo di Acquaviva, il 
quale da Enrico VI di Svevia ottenne varie terre comprese nella regione teramana (1195). A tali feudi se ne aggiunsero 
più tardi molti altri, compresi nella stessa regione e nella contigua marca di Ancona. Antonio di Acquaviva fu il primo a 
portare i titoli di conte di San Flaviano (Giulianova) e di Montorio, concessigli da Carlo III di Durazzo nel 1382.  
8Camomilla: nome scientifico Matricaria chamomilla, ha un effetto distensivo e antispasmodico, per cui apporta 
notevoli benefici in situazioni di ansia, stanchezza, nervosismo, difficoltà digestive, crampi intestinali. 
9Tarassaco: nome scientifico Taraxacum officinale, è una pianta erbacea perenne appartenente alla famiglia 
delle Asteracee. Con le sue proprietà coleretiche, colagoghe e diuretiche, è consigliato per i problemi digestivi e per 
stimolare la diuresi.  
10Melissa: nome scientifico Melissa officinalis, viene usata con efficacia nelle somatizzazioni viscerali dell'ansia, avendo 
un duplice ruolo di antispastico e sedativo al tempo stesso. Inoltre, alla melissa vengono anche attribuite proprietà 
carminative e antivirali. 
 



Oh zia, tra poche ore in pubblica piazza davanti alla gente colpevole, davanti a chi ha testimoniato 
contro di me, mentendo, io e Francesca moriremo tra le fiamme.  
 
Madre di Dio accogli sul tuo grembo la mia creatura, copri i suoi occhi ché non vedano le atroci 
empietà degli uomini, avvolgi con il tuo amore il corpo di mia figlia perché non senta divampare le 
fiamme sul suo piccolo, indifeso e inerme corpicino. La tua misericordia scenda sulle bestie che si 
accaniscono inferocite su di noi. Sono belve non uomini. Assolvi i loro peccati, il mio è stato amare 
incondizionatamente, aiutare gli indifesi, i malati, non altro. Ti prego di farla addormentare prima 
che conosca l’odore della carne bruciata. Prendila con te e proteggila per l’eternità. 
 
«Cosa dici, strega? Smettila di farneticare. Stai forse recitando uno dei tuoi malefici? Se continui ti 
faccio tacere a suon di frustate. Hai poco ormai da parlare. Tra qualche minuto brucerai su un rogo e 
la memoria di te sarà cancellata per l’eternità, maledetta dagli uomini, perfida strega portatrice di 
morte, madre ignobile di figlia peccatrice, figlia del peccato». 
 
Non ascoltare mio prezioso dono della vita. 
 
Apre gli occhi. Le mie mani sulle sue orecchie perché non senta parole ostili, disumane, colme di 
odio. 
 
Tu sei un angelo ospitato e nutrito nel mio ventre, sei la manifestazione della luce nata da due anime 
che si sono fatte corpo. Sei la vita che resiste alla morte, la gioia che vince sulla tristezza, il sorriso 
che cancella le lacrime. E se davvero il Demonio esiste allora io gli chiederò di prendere solo me, di 
trascinarmi negli inferi, nel buio più profondo, di avvolgermi nelle tenebre, di punirmi ferocemente 
ma di lasciar andare te, innocente e pura, di permettere alla tua anima di volare via, in alto verso il 
sole. 
 
Mi guarda, sembra capire, mi sorride, la stringo a me, forse troppo, e tossisce fino quasi a perdere 
fiato. 
 
Aiutatemi ve ne prego, guardie datemi un goccio di acqua, la bambina soffoca! 
 
«Lasciala soffocare, la sua sorte ormai è segnata. Chiedi al Demonio». 
 
Vi scongiuro, non respira. 
 
Un uomo apre la porta della cella e ci versa addosso una sostanza liquida, giallastra e viscida. E ride: 
«Lavate bene la vostra anima putrida, sozza». 
 
È quasi l’alba, sento un vociare frenetico provenire da fuori. Stanno arrivando. È l’ora. Con violenza 
girano le chiavi della porta. 
 
«Alzati maledetta. Prendete la figlia del Diavolo». 
 
No, vi supplico lasciate che resti tra le mie braccia.  
 
La piazza si sta riempiendo di spettatori venuti ad assistere come fosse uno spettacolo. Il Male che 
trionfa sul Bene e il male siete voi, protagonisti di un tale scempio, spettatori inermi e codardi. 
Cammino come uno spettro, non sono più nel mio corpo, a stento riesco a vedere la piazza e gli 
uomini che allestiscono il rogo. Li osservo. Francesca dorme, sembra serena. Forse Maria Vergine, 
Madre di Dio, ha accolto la mia preghiera, forse non si accorgerà di nulla. 



 
«Donna di malissima vita. Fattucchiera!» 
«Al rogo! Brucia, strega malefica!» 
«Torna all’Inferno e porta il frutto del peccato con te». 
 
Urlano, strepitano. Non sento niente. 
Davanti a me una pedana, le guardie mi strattonano. Cado sulle scale ma riesco a proteggere dal colpo 
mia figlia. Vedo le fascine pronte ad ardere i nostri corpi o quel che ne resta. 
 
Oh voi stolti, brucerete la carne e le ossa ma non la Memoria. Io sopravviverò. Il Tempo, giudice 
supremo, restituirà ai posteri la mia Storia. In un giorno lontanissimo la Verità arriverà alle orecchie 
e alla bocca di una moltitudine di persone che racconteranno di una giovane donna e madre 
innocente condannata, torturata, seviziata e arsa con la sua bambina di appena un anno. Qualcuno 
renderà giustizia a Ernestina di Pompeo. Voi tutti morirete macchiati da un’orribile colpa.  
Sento la pelle bruciare, il fuoco penetrare nelle mie viscere, guardo mia figlia poi… più nulla. 
 

REQUIEM AETERNAM DONA EIS, DOMINE, ET LUX PERPETUA LUCEAT EIS.  
TE DECET HYMNUS DEUS, IN SION, ET TIBI REDDETUR VOTUM IN IERUSALEM EXAUDI ORATIONEM 

MEAM; AD TE OMNIS CARO VENIET. 
 

Correva l’anno 1619. 
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(https://www.youtube.com/watch?v=giCqSqP6vmU)  
• La caccia alle streghe, con Alessandro Barbero, Il tempo e la storia, Rai3 

(https://www.youtube.com/watch?v=l-Cu9lXPz_A)  
 
FILMOGRAFIA 
• L’ultimo inquisitore (Goya’s Ghosts) , regia di Miloš Forman, soggetto di Miloš Forman e Jean-Claude 

Carrière, sceneggiatura di Miloš Forman e Jean-Claude Carrière, Spagna, Medusa Film, 2006 
• La lettera Scarlatta (The Scarlet letter), regia di Roland Gioffé, soggetto Nathaniel Hawthorn, 

sceneggiatura Douglas Day Stewart, USA, Warner Bros, 1995 


