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Il suono della campanella mi riporto al presente e mi desto dai miei pensieri: percorrendo il corridoio
che mi separava dalla classe che avrei dovuto incontrare quella mattina, ero stato attirato dal
paesaggio che si intravedeva dalla finestra; il sole appena sorto, con i suoi deboli raggi rosati,
accarezzava le aspre e innevate vette delle montagne di quella valle. Mi trovavo a migliaia di
chilometri dall’ Afghanistan, la guerra era lontana, eppure il paesaggio alpino, la pungente brezza che
scuoteva i rami degli alberi del cortile della scuola e il fragore del fiume che vedevo scorrere in
lontananza mi rimandarono a quelle terre travagliate. Certo, su quella scuola non cadevano le bombe
e li le mitragliatrici non sparavano, tuttavia ognuno dei ragazzi che vedevo passare per quel corridoio
molto probabilmente stava combattendo la propria battaglia. Mi sentii chiamare da una voce che mi
era nota: riconobbi 1’accento camuno del professor Giacomelli, il quale mi aveva contattato dal Liceo
Golgi di Breno, in Valle Camonica, provincia di Brescia, chiedendomi di condividere la mia
esperienza di medico di guerra con i suoi studenti della IV Ginnasio. Dopo esserci finalmente stretti
la mano, I’insegnante mi accompagno in classe: gruppetti di ragazzi chiacchieravano fra loro vicino
alla lavagna costellata di caratteri greci. Giacomelli si schiari la voce e immediatamente gli alunni,
incuriositi dalla mia presenza, presero posto nei loro banchi e salutarono all’unisono.

- Buongiorno ragazzi! - esordi il professore — Come sapete oggi abbiamo come ospite Gino
Strada, presidente di Emergency, che ha accettato di dedicarci un po’ del suo tempo per
raccontarci la sua esperienza in Afghanistan. Gli lascio subito la parola.

A questo punto, Giacomelli, presa una sedia, si accomodo fra i ragazzi, mentre io mi appoggiai alla
cattedra. Una ventina di sguardi, ansiosi di una mia parola, piombarono su di me. Rimasi per qualche
secondo immobile a osservare il mio giovane pubblico, poi esordii:

- Anche se voi non eravate ancora nati, avrete sicuramente gia sentito parlare dell’11 Settembre
2001.

- L’attacco alle Torri Gemelle! - risposero in coro.

- Esatto. Quel terribile avvenimento non sconvolse solo il mondo occidentale, ma ebbe pesanti
ripercussioni anche sul Medio Oriente. Infatti, gli Stati Uniti ritennero che 1’attentato fosse di
matrice islamica e quindi intervennero immediatamente in Afghanistan e successivamente, nel
2003, in Irag. L’intelligence statunitense aveva individuato in Osama Bin Laden il mandante
dell’attacco terroristico. Vi dice qualcosa questo nome?

Fra i banchi si vide la mano di un ragazzo alzarsi timidamente.

- Prego!

- Bin Laden fu il fondatore dell’organizzazione terroristica di Al — Qaeda, che mirava a creare
uno Stato islamico internazionale tramite la guerriglia.

- Giusto! In Afghanistan Bin Laden aveva organizzato 1’addestramento di guerriglieri islamici
provenienti da tutto il mondo e si era avvicinato al regime teocratico dei Talebani, impostosi
nel 1996, dopo aver vinto la guerra civile contro i mujaheddin.

A quel punto intervenne il professore, ricordando ai ragazzi che i mujaheddin erano coloro che, prima
di scontrarsi con i talebani, avevano combattuto la jihad contro i sovietici e il governo filorusso
afghano.



Ma e vero che Bin Laden aveva cinquantuno fratelli?! - irruppe improvvisamente uno studente
dall’aria sveglia.

I compagni gli rivolsero sguardi perplessi, cosi spiegai loro che era possibile, dato che nel mondo
arabo e molto diffusa la pratica della poligamia.

Quindi un uomo puo sposarsi piu volte? - domando qualcuno.
Esatto!
E le donne?! - intervenne con tono battagliero una ragazza dal ciuffo verde.

Le donne... Risposi che per loro era proibito avere piu mariti.
Quella domanda mi fece capire che la storia di Eda che avevo pensato di condividere con i ragazzi
quel giorno era proprio quella giusta.

Era 1’autunno del 2001, mi trovavo al Centro chirurgico per vittime di guerra di Kabul che
Emergency aveva riaperto da poco; da giorni la citta era colpita dai bombardamenti aerei
statunitensi: nei pochi momenti di tregua le nostre ambulanze setacciavano la citta per
recuperare i feriti. In quel periodo aiutammo moltissime persone di ogni eta, di ogni condizione
sociale e a prescindere dal loro schieramento. Fra i molti che passarono dalle nostre corsie, un
giorno arrivo in barella un ragazzino minuto con una vistosa ferita al torace e privo di
conoscenza. Non c¢’era tempo da perdere: allestimmo velocemente una delle sale operatorie e
cominciammo I’intervento, mentre un collaboratore cercava gli eventuali parenti del giovane.
Nonostante 1’ospedale fosse affollato di persone alla ricerca dei propri cari, non si riusciva a
trovare nessuno che conoscesse il ragazzo. Nel frattempo io e la mia équipe fummo sollevati
nello scoprire che si trattava di una ferita superficiale che non comportava un rischio mortale.
Visitando il paziente, scoprimmo con stupore che in realta si trattava di una ragazza che pero
indossava abiti che in Afghanistan sono tipicamente maschili: dei pantaloni e quel che restava
di una tunica. Sul momento non ci fermammao troppo a pensare poiché il nostro obiettivo era
richiudere la ferita. Una volta terminata 1’operazione, mi informarono che nessuno aveva
accompagnato il paziente né aveva chiesto sue notizie. Spiegai quindi che non si trattava di un
paziente, ma di una paziente e solo in quel momento mi resi pienamente conto di quanto la
situazione fosse strana. Non restava altro da fare che attendere il suo risveglio per provare a
capire qualcosa in piu. L’effetto dell’anestesia svani qualche ora dopo e, quando la giovane
riprese coscienza, la visitai e le spiegai che si trovava nell’ospedale di Emergency di Kabul,
dove era stata trasportata d’urgenza dopo essere stata ferita durante un bombardamento. Come
di consueto, tentammo di identificare la paziente chiedendole il suo nome e se avesse dei
parenti da avvertire; il suo sguardo scrutava nervosamente 1’ambiente circostante e i volti di
chi le si rivolgeva, ma dalla sua bocca non usciva nemmeno una parola. Certamente
I’esperienza appena vissuta I’aveva traumatizzata, tuttavia nei suoi occhi non si intravvedeva
solo smarrimento, ma anche qualcosa di piu profondo e celato. Con dei movimenti appena
accennati del capo mostrava di comprendere quanto le dicevamo, ma il suo mutismo rimase
impenetrabile finché non capi che si trovava in un luogo sicuro: acquisita fiducia, si apri e inizio
a parlarci di sé.

Ragazzi — proseguii — vorrei che fosse proprio lei, con le sue parole, a raccontarvi la sua storia.



Quando presi dalla giacca una chiavetta USB e la inserii nel computer, gli studenti mi guardarono
incuriositi, per poi rivolgere lo sguardo allo schermo del proiettore, senza sapere cosa aspettarsi.
Awvviai un filmato. Al centro dello schermo, su uno sfondo scuro, apparve, girata di spalle, la sagoma
di una ragazza col capo coperto. La giovane, la cui voce era stata camuffata per evitarne il
riconoscimento, comincio a parlare in pashto, una delle due lingue ufficiali dell’ Afghanistan. Il video
era stato sottotitolato in varie lingue, tra cui I’italiano, per favorirne la diffusione.

- Mi chiamo Eda, anche se questo non & il mio vero nome, sono nata a Kabul e ho sedici anni.
Anche io, come purtroppo tante altre ragazze del mio Paese, ho dovuto affrontare molti ostacoli.
Fin dall’infanzia ho ricevuto dalla mia famiglia un trattamento diverso da quello riservato ai
miei fratelli maschi: quando loro uscivano per strada a giocare, io ero costretta a rimanere in
casa ad aiutare mia madre con le faccende domestiche e a badare alla mia sorellina. Non mi era
permesso frequentare la scuola e uscivo di rado, solo accompagnata da mio padre o da qualche
parente maschio. Non capivo di non essere libera perché tutto questo, per me e per chiunque
conoscessi, era la normalita.

Ricordo con nitidezza quel giorno. Stavo preparando il pranzo, quando sentii bussare alla porta
d’ingresso. Mentre mio padre andava ad aprire, mia madre mi disse che stava arrivando un
ospite importante e mi ordino di rimanere in quella stanza e di non disturbare. Piu tardi, mia
madre venne a chiamarmi, mi sistemo il velo guardandomi con orgoglio e, raccomandandomi
di comportarmi a modo, mi accompagno da mio padre e dall’'uomo che ¢’era con lui. Cosi, lo
vidi per la prima volta: era alto, portava una lunga barba ispida e dimostrava piu di quarant’anni.
I suoi occhi, due pozzi neri, mi squadrarono e quello sguardo austero fece abbassare il mio. In
quel momento mi comunicarono che quell’uomo sarebbe diventato mio marito. Finalmente
quindi mi sarei sposata e il mio sogno di bambina si sarebbe realizzato. Infatti, mi avevano
cresciuto con I’idea che un giorno un uomo mi avrebbe scelta per essere la sua sposa e la madre
dei suoi figli: questo era cio che piu desideravo, anche se avevo solo quattordici anni.

Il giorno del matrimonio arrivo in fretta e i0 ero emozionata e allo stesso tempo un po’
intimorita per il cambiamento che sarebbe avvenuto nella mia vita. Indossavo un tradizionale
abito verde, il colore dell’Islam, ornato di arabeschi variopinti, che gia mia madre e le altre
donne della mia famiglia avevano portato in occasione delle loro nozze. Al dito avevo la chila,
I’anello nuziale regalatomi dalla famiglia dello sposo, che era ornato da una piccola pietra
verde: prima d’allora non avevo mai avuto un gioiello. Durante la cerimonia mi sentivo a
disagio perché ero circondata da soli uomini: le donne non erano ammesse al rito. Cosi, per
farmi coraggio, cercavo lo sguardo di mio padre e dei miei fratelli: avrei voluto che anche mia
madre e la mia sorellina fossero li per alleviare il senso di spaesamento che provavo in quel
momento. Invece, le rividi solo piu tardi, alla festa che i nostri genitori avevano organizzato.
lo ero seduta accanto a mio marito, ma non ci eravamo ancora scambiati alcuna parola.
Tuttavia, i canti e le danze mi avevano rallegrato. Anche se non lo sapevo, quelli sarebbero
stati gli ultimi attimi di gioia che la vita mi avrebbe riservato.

Le violenze cominciarono sin dalla prima notte che trascorsi nella casa di mio marito. Lui
voleva consumare subito il matrimonio, io non capivo cosa stesse succedendo perché non ero
stata in alcun modo preparata a quello avrei dovuto affrontare. Provavo ad allontanarlo da me,
ma ogni tentativo era inutile: oltre alla sua forza, anche la paura mi assaliva. Colpendomi
ripetutamente, vinse la mia seppur debole resistenza. La mattina seguente, quando mio marito
usci, incontrai le sue altre due mogli: le avevo viste alla festa di nozze, non ci avevo pero ancora



parlato, anche se avevo notato i loro sguardi insistenti, ma freddi, vuoti. Tuttavia, speravo che
mi dessero un po’ di conforto. Invece, quando mostrai loro, piangendo, i lividi che la violenza
aveva lasciato sul mio corpo, mi zittirono brutalmente; con rassegnazione, mi dissero che avrei
dovuto abituarmi a quella situazione perché mio marito mi aveva comprata e quindi aveva il
diritto di fare di me cio che voleva: non ero altro che un oggetto nelle sue mani. Negai: io non
ero stata comprata! La mia famiglia non avrebbe mai potuto vendermi! Le due donne risero
della mia ingenuita e mi riferirono che mio marito aveva pagato 2000 dollari per avermi in
moglie. A detta loro, erano fin troppi per una poveraccia come me. Non potevo capacitarmi di
come i miei avessero potuto farmi cio, nonostante sapessi che eravamo poveri. Mi sentivo
completamente persa e senza alcun appiglio: piansi disperatamente per giorni, finché capii che
solo in me avrei potuto trovare la forza per sopravvivere. Nel frattempo, in casa di mio marito
la situazione peggiorava sempre piu: essendo la pit giovane tra le mogli, venivo costretta,
anche con la forza, a svolgere tutte le mansioni di casa e a occuparmi dei figli che mio marito
aveva gia avuto dagli altri matrimoni. Se provavo a oppormi o se crollavo per la stanchezza,
tutti mi rinfacciavano che ero stata comprata proprio per lavorare e che non avevo diritto di
lamentarmi, dato che mi sfamavano e mi davano un posto in cui stare. Mi minacciavano
dicendo che, se fossi ritornata dai miei, mio padre avrebbe dovuto restituire la somma che aveva
ricevuto da mio marito e mi avrebbe disconosciuta, perché avrei gettato un’onta su tutta la
famiglia.

La disperazione mi portd a maturare 1’idea di scappare. All’inizio, mi sembrava impossibile
farcela, ma col passare dei mesi riuscii a elaborare quello che pensavo fosse un buon piano.
Attesi una mattina durante la quale sapevo che mio marito sarebbe uscito presto: in quei giorni
la citta veniva spesso bombardata e lui temeva per la sorte del negozio di stoffe che possedeva.
Dopo che lui si fu allontanato, mi accertai che le altre donne e i bambini dormissero ancora.
Cosi, cercando di non far rumore e approfittando del fatto che il sole non fosse completamente
sorto, mi cambiai velocemente. Nel ripostiglio dove mi rintanavo a rammendare, in fondo a un
sacco di noci, avevo nascosto una tunica, dei pantaloni e un turbante di mio marito. Col tempo,
attenta a non farmi scoprire, li avevo adattati alla mia figura e, finalmente, col cuore palpitante
per la paura, quel mattino li indossai. Mi spostai in cucina e presi una forbice; specchiandomi
in un secchio d’acqua, mi tagliai i capelli fin sopra la nuca e gettai via le ciocche cadute. Poi
mi avvolsi la testa nel turbante, infilai le scarpe, che appartenevano a uno dei bambini piu
grandi e feci un bel respiro, dentro al quale erano racchiuse tutte le sofferenze e le umiliazioni
che avevo dovuto subire fino a quel momento. Aprii la porta e uscii. Non avevo una meta: il
mio obbiettivo era quello di allontanarmi da quella casa il piu possibile. Ero spaesata perché
era la prima volta che uscivo da sola e tutto intorno a me mi era sconosciuto: ero una straniera
nella mia stessa citta. Mentre il sole si alzava all’orizzonte ¢ una brezza carica di profumo di
naan appena sfornato mi accarezzava il volto, sentivo i rumori delle sporadiche automobili che
mi passavano accanto. Nonostante fossi frastornata e temessi di incrociare gli occhi di qualcuno
che avrebbe potuto riconoscermi, non riuscivo a trattenermi dall’alzare finalmente lo sguardo
per cogliere tutto cid che mi circondava e assaporare la tanto agognata liberta. Camminai a
lungo, finché non mi ritrovai in una via piu affollata delle altre dove degli uomini stavano
allestendo delle bancarelle con le piu svariate e variopinte merci. Intuii che si trattasse del bazar
di cui mio padre mi aveva spesso parlato e dove mi aveva promesso di portarmi un giorno,
quando fossi cresciuta. Incuriosita, mi addentrai nel mercato. Il tripudio di colori delle stoffe
esposte mi incantava e nell’aria riconoscevo 1’odore delle spezie che tante volte avevo usato in



cucina: cardamomo, cumino e anice. Improvvisamente vidi le persone intorno a me agitarsi:
era scattato 1’allarme antiaereo. Questa € I’ultima cosa che ricordo: mi risvegliai in ospedale.
Quando aprii gli occhi, vidi una luce sfuocata, d’un bianco intenso, finché, man mano, il mio
sguardo si fece piu nitido. Sentii qualcuno parlare e prendermi la mano. Una voce ovattata mi
chiedeva se riuscissi a capire le sue parole. Debolmente, annui: la testa mi pesava e mi sentivo
frastornata. Mi chiesero come mi chiamassi, ma istintivamente non risposi. Mi accorsi che la
voce proveniva dalla mia sinistra, dove c’era un uomo dallo sguardo gentile, che mi spiegd
quanto era successo: mi trovavo al Centro chirurgico per vittime di guerra di Emergency a
Kabul perché ero stata ferita durante un bombardamento al bazar. I ricordi della mia fuga
cominciarono a riaffiorare nella mia mente: sgranai gli occhi impaurita, temendo di essere stata
riconosciuta e che mio marito fosse li. Nel frattempo, I’'uvomo mi disse di essere uno dei medici
che mi aveva curata e di chiamarsi Gino Strada: non avevo mai sentito questo nome, ma temevo
che, se gli avessi riferito il mio, avrebbe avvisato i miei parenti. Terrorizzata, cercai di alzarmi,
ma Gino mi trattenne: ero troppo debole per potermi muovere dato che avevo appena subito un
intervento. Nei giorni successivi le mie condizioni fisiche migliorarono, ma io mi ero ostinata
a non parlare per non rivelare chi fossi. Finché il dottor Strada, che si era costantemente preso
cura di me nonostante la mia diffidenza, mi prospetto la possibilita di essere dimessa a breve.
Fui presa dal panico: non sapevo cosa fare, temevo di essere rintracciata da mio marito o dai
miei genitori e quindi di essere castigata. Piu tardi, Gino Strada ritorndo da me e mi comunico
che mi avrebbe presentato una donna disposta ad aiutarmi. Di nuovo, non risposi, ma mi limitai
ad annuire speranzosa. Cosi una donna entro nella mia stanza e Gino ci lascio sole. Lei si
presento come un membro di RAWA, I’ Associazione Rivoluzionaria delle Donne Afghane che
clandestinamente rivendica il rispetto dei diritti delle donne nel nostro Paese e che aiuta le
ragazze in difficolta. Mi chiese se fossi arrivata in ospedale con indosso degli abiti maschili
perché ero scappata e dovevo nascondere la mia identita. Udite quelle parole, vennero a galla
tutte le emozioni che avevo represso fino a quel momento, travolgendomi in un fiume di
lacrime. La donna strinse le mie mani fra le sue, incoraggiandomi. Fra i singhiozzi le raccontai
la mia storia e lei, pazientemente, ascolto la mia voce e per me fu come liberarmi dal peso che
da tempo mi opprimeva. Lei mi informo che RAWA era disposta ad accogliermi in uno dei
rifugi protetti per donne in pericolo che gestiva: avrei assunto una nuova identita - quella di
Eda — e nessuno sarebbe riuscito a rintracciarmi. Ci riflettei per qualche minuto e poi mi resi
conto che non c’era altra via di salvezza, quindi accettai.

Sono passati due anni da quel giorno e tuttora vivo nascosta sotto la protezione di RAWA: non
conduco ancora una vita pienamente libera perché devo proteggermi dal rischio di essere
riconosciuta e per questo non posso lasciare il rifugio. Tuttavia, grazie a RAWA, ho imparato
a leggere e a scrivere e sogno di diplomarmi; ho scoperto che tutte le donne hanno dei diritti
che devono essere rispettati. C’¢ un’alternativa per noi Afghane ¢ vorrei che anche la mia
sorellina, alla quale penso sempre, ne divenisse consapevole. Ho accettato la proposta di
RAWA di raccontare la mia testimonianza in questo filmato proprio per dare speranza a tutte
coloro che stanno vivendo la mia stessa situazione e che vorrebbero trovare una via d’uscita,
anche se puo sembrare impossibile.

Lo schermo si fece nero e in classe, terminato il video, calo un silenzio palpabile, carico di emozione.



- Ragazzi — dissi — avete ascoltato la testimonianza di Eda, ma, come avrete intuito, questa non
e soltanto la sua storia, ma quella di troppe altre ragazze, afghane e non solo. Ho scelto di
mostrarvi proprio questo video perché ho conosciuto personalmente Eda; quando 1’ho
incontrata, per la prima volta sono entrato in contatto diretto con una situazione di cui
ovviamente conoscevo I’esistenza, avendo lavorato in Afghanistan per anni, ma alla quale non
avevo mai associato un volto e una voce. E importante che ogni vittima, qualunque ingiustizia
abbia subito, possa raccontare la sua esperienza e il suo dolore. Questo vale anche per tutti noi:
dobbiamo imparare a condividere le nostre sofferenze e i nostri timori e ad ascoltare quelli
altrui. Solo cercando di comprenderci I’un 1’altro € possibile affrontare cio che ci tormenta.

Una studentessa prese la parola promettendomi che avrebbe fatto quanto piu possibile per dare voce
alle tante Eda del mondo; i suoi compagni si unirono a lei.

Non so quanti di quei ragazzi abbiano effettivamente mantenuto la promessa, ma so che anche una
sola delle loro voci puo fare la differenza.
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RESOCONTO

Il lavoro di ricerca e scrittura si € svolto in orario scolastico, durante le lezioni di Lingua e letteratura italiana.
| ragazzi, sin dall’inizio dell’anno scolastico, in concomitanza con la formazione del governo talebano, hanno
manifestato interesse nei confronti della questione afghana. Cosi, si & cominciato a discuterne in classe e,
guidati dall’insegnante, hanno svolto delle ricerche sul web per approfondire la storia del Paese e comprendere
le cause degli sviluppi recenti. Il giorno 15 Novembre 2021 la classe ha partecipato a una conferenza del
giornalista Stefano Malosso tenutasi presso il nostro istituto e avente a tema proprio la storia afghana. Quando
si e proposto agli alunni di partecipare al concorso “Che Storia!”, subito hanno aderito con entusiasmo,
proponendo essi stessi di scrivere un racconto a tema Afghanistan. Nel corso di un brainstorming per
raccogliere le idee in proposito, & emersa la figura di Gino Strada, di cui i ragazzi ricordavano la recente
scomparsa. Considerando che la progettazione didattica di Lingua e letteratura italiana per la loro classe
prevede I’analisi del testo narrativo, I’insegnante ha ritenuto che la scrittura di un racconto fosse un’ottima
occasione per “imparare facendo” i fondamenti di narratologia. Gli obbiettivi di apprendimento alla base del
progetto e le competenze di cui si € promossa I’acquisizione sono:

- Conoscere gli elementi essenziali dell’analisi del testo narrativo;

- Saper scrivere testi corretti dal punto di vista formale, adottando un lessico ed un registro adeguati al
contesto comunicativo;

- Imparare a imparare: I’alunno partecipa attivamente alle attivita di insegnamento - apprendimento,
portando contributi personali e originali, esito di ricerche individuali e di gruppo;

- Progettare: I’alunno conosce e utilizza le diverse fasi della attivita progettuale, programmazione, pia-
nificazione, esecuzione, controllo;

- Collaborare e partecipare: I’alunno partecipa attivamente a lavori di gruppo, motivando affermazioni
e punti vista e comprendendo affermazioni e punti di vista altrui e produce lavori collettivi; comprende
inoltre quali atteggiamenti e quali comportamenti assumere in situazioni interattive complesse al fine
di apportare un contributo qualificato;

- Acquisire e interpretare 1’informazione: I’alunno € in grado di avviare delle ricerche seguendo le indi-
cazioni metodologiche fornite dagli insegnanti, quindi in modo sempre piu autonomo;

- Alfabetizzazione digitale: I’alunno sa trovare informazioni on line e valutarne la credibilita; e in grado
di utilizzare le tecnologie digitali come ausilio per la collaborazione con gli altri e la creativita;

- Cittadinanza attiva e democratica: valorizzazione dell'educazione interculturale e alla pace; rispetto
delle differenze; assunzione di responsabilita; consapevolezza dei diritti e dei doveri; sviluppo di un
sentimento di appartenenza a una umanita comune e di condivisione dei valori e delle responsabilita
fondati sui diritti dell’uomo; sviluppo di capacita di empatia, di solidarieta e di rispetto delle differenze
e della diversita.
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