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Il suono della campanella mi riportò al presente e mi destò dai miei pensieri: percorrendo il corridoio 

che mi separava dalla classe che avrei dovuto incontrare quella mattina, ero stato attirato dal 

paesaggio che si intravedeva dalla finestra; il sole appena sorto, con i suoi deboli raggi rosati, 

accarezzava le aspre e innevate vette delle montagne di quella valle. Mi trovavo a migliaia di 

chilometri dall’Afghanistan, la guerra era lontana, eppure il paesaggio alpino, la pungente brezza che 

scuoteva i rami degli alberi del cortile della scuola e il fragore del fiume che vedevo scorrere in 

lontananza mi rimandarono a quelle terre travagliate. Certo, su quella scuola non cadevano le bombe 

e lì le mitragliatrici non sparavano, tuttavia ognuno dei ragazzi che vedevo passare per quel corridoio 

molto probabilmente stava combattendo la propria battaglia. Mi sentii chiamare da una voce che mi 

era nota: riconobbi l’accento camuno del professor Giacomelli, il quale mi aveva contattato dal Liceo 

Golgi di Breno, in Valle Camonica, provincia di Brescia, chiedendomi di condividere la mia 

esperienza di medico di guerra con i suoi studenti della IV Ginnasio. Dopo esserci finalmente stretti 

la mano, l’insegnante mi accompagnò in classe: gruppetti di ragazzi chiacchieravano fra loro vicino 

alla lavagna costellata di caratteri greci. Giacomelli si schiarì la voce e immediatamente gli alunni, 

incuriositi dalla mia presenza, presero posto nei loro banchi e salutarono all’unisono.   

 

- Buongiorno ragazzi! - esordì il professore – Come sapete oggi abbiamo come ospite Gino 

Strada, presidente di Emergency, che ha accettato di dedicarci un po’ del suo tempo per 

raccontarci la sua esperienza in Afghanistan. Gli lascio subito la parola.  

 

A questo punto, Giacomelli, presa una sedia, si accomodò fra i ragazzi, mentre io mi appoggiai alla 

cattedra. Una ventina di sguardi, ansiosi di una mia parola, piombarono su di me. Rimasi per qualche 

secondo immobile a osservare il mio giovane pubblico, poi esordii:   

 

- Anche se voi non eravate ancora nati, avrete sicuramente già sentito parlare dell’11 Settembre 

2001.  

- L’attacco alle Torri Gemelle! - risposero in coro.  

- Esatto. Quel terribile avvenimento non sconvolse solo il mondo occidentale, ma ebbe pesanti 

ripercussioni anche sul Medio Oriente. Infatti, gli Stati Uniti ritennero che l’attentato fosse di 

matrice islamica e quindi intervennero immediatamente in Afghanistan e successivamente, nel 

2003, in Iraq.  L’intelligence statunitense aveva individuato in Osama Bin Laden il mandante 

dell’attacco terroristico. Vi dice qualcosa questo nome?  

 

Fra i banchi si vide la mano di un ragazzo alzarsi timidamente.  

 

- Prego!  

- Bin Laden fu il fondatore dell’organizzazione terroristica di Al – Qaeda, che mirava a creare 

uno Stato islamico internazionale tramite la guerriglia.  

- Giusto! In Afghanistan Bin Laden aveva organizzato l’addestramento di guerriglieri islamici 

provenienti da tutto il mondo e si era avvicinato al regime teocratico dei Talebani, impostosi 

nel 1996, dopo aver vinto la guerra civile contro i mujaheddin.  

 

A quel punto intervenne il professore, ricordando ai ragazzi che i mujaheddin erano coloro che, prima 

di scontrarsi con i talebani, avevano combattuto la jihad contro i sovietici e il governo filorusso 

afghano.  



 

- Ma è vero che Bin Laden aveva cinquantuno fratelli?! - irruppe improvvisamente uno studente 

dall’aria sveglia.  

 

I compagni gli rivolsero sguardi perplessi, così spiegai loro che era possibile, dato che nel mondo 

arabo è molto diffusa la pratica della poligamia. 

  

- Quindi un uomo può sposarsi più volte? - domandò qualcuno.  

- Esatto!  

- E le donne?! - intervenne con tono battagliero una ragazza dal ciuffo verde.  

 

Le donne... Risposi che per loro era proibito avere più mariti.  

Quella domanda mi fece capire che la storia di Eda che avevo pensato di condividere con i ragazzi 

quel giorno era proprio quella giusta.  

 

- Era l’autunno del 2001, mi trovavo al Centro chirurgico per vittime di guerra di Kabul che 

Emergency aveva riaperto da poco; da giorni la città era colpita dai bombardamenti aerei 

statunitensi: nei pochi momenti di tregua le nostre ambulanze setacciavano la città per 

recuperare i feriti. In quel periodo aiutammo moltissime persone di ogni età, di ogni condizione 

sociale e a prescindere dal loro schieramento. Fra i molti che passarono dalle nostre corsie, un 

giorno arrivò in barella un ragazzino minuto con una vistosa ferita al torace e privo di 

conoscenza. Non c’era tempo da perdere: allestimmo velocemente una delle sale operatorie e 

cominciammo l’intervento, mentre un collaboratore cercava gli eventuali parenti del giovane. 

Nonostante l’ospedale fosse affollato di persone alla ricerca dei propri cari, non si riusciva a 

trovare nessuno che conoscesse il ragazzo. Nel frattempo io e la mia équipe fummo sollevati 

nello scoprire che si trattava di una ferita superficiale che non comportava un rischio mortale. 

Visitando il paziente, scoprimmo con stupore che in realtà si trattava di una ragazza che però 

indossava abiti che in Afghanistan sono tipicamente maschili: dei pantaloni e quel che restava 

di una tunica. Sul momento non ci fermammo troppo a pensare poiché il nostro obiettivo era 

richiudere la ferita. Una volta terminata l’operazione, mi informarono che nessuno aveva 

accompagnato il paziente né aveva chiesto sue notizie.  Spiegai quindi che non si trattava di un 

paziente, ma di una paziente e solo in quel momento mi resi pienamente conto di quanto la 

situazione fosse strana. Non restava altro da fare che attendere il suo risveglio per provare a 

capire qualcosa in più. L’effetto dell’anestesia svanì qualche ora dopo e, quando la giovane 

riprese coscienza, la visitai e le spiegai che si trovava nell’ospedale di Emergency di Kabul, 

dove era stata trasportata d’urgenza dopo essere stata ferita durante un bombardamento. Come 

di consueto, tentammo di identificare la paziente chiedendole il suo nome e se avesse dei 

parenti da avvertire; il suo sguardo scrutava nervosamente l’ambiente circostante e i volti di 

chi le si rivolgeva, ma dalla sua bocca non usciva nemmeno una parola. Certamente 

l’esperienza appena vissuta l’aveva traumatizzata, tuttavia nei suoi occhi non si intravvedeva 

solo smarrimento, ma anche qualcosa di più profondo e celato. Con dei movimenti appena 

accennati del capo mostrava di comprendere quanto le dicevamo, ma il suo mutismo rimase 

impenetrabile finché non capì che si trovava in un luogo sicuro: acquisita fiducia, si aprì e iniziò 

a parlarci di sé.  

- Ragazzi – proseguii – vorrei che fosse proprio lei, con le sue parole, a raccontarvi la sua storia.  



 

Quando presi dalla giacca una chiavetta USB e la inserii nel computer, gli studenti mi guardarono 

incuriositi, per poi rivolgere lo sguardo allo schermo del proiettore, senza sapere cosa aspettarsi. 

Avviai un filmato. Al centro dello schermo, su uno sfondo scuro, apparve, girata di spalle, la sagoma 

di una ragazza col capo coperto.  La giovane, la cui voce era stata camuffata per evitarne il 

riconoscimento, cominciò a parlare in pashto, una delle due lingue ufficiali dell’Afghanistan. Il video 

era stato sottotitolato in varie lingue, tra cui l’italiano, per favorirne la diffusione.   

 

- Mi chiamo Eda, anche se questo non è il mio vero nome, sono nata a Kabul e ho sedici anni. 

Anche io, come purtroppo tante altre ragazze del mio Paese, ho dovuto affrontare molti ostacoli. 

Fin dall’infanzia ho ricevuto dalla mia famiglia un trattamento diverso da quello riservato ai 

miei fratelli maschi: quando loro uscivano per strada a giocare, io ero costretta a rimanere in 

casa ad aiutare mia madre con le faccende domestiche e a badare alla mia sorellina. Non mi era 

permesso frequentare la scuola e uscivo di rado, solo accompagnata da mio padre o da qualche 

parente maschio. Non capivo di non essere libera perché tutto questo, per me e per chiunque 

conoscessi, era la normalità. 

 Ricordo con nitidezza quel giorno. Stavo preparando il pranzo, quando sentii bussare alla porta 

d’ingresso. Mentre mio padre andava ad aprire, mia madre mi disse che stava arrivando un 

ospite importante e mi ordinò di rimanere in quella stanza e di non disturbare. Più tardi, mia 

madre venne a chiamarmi, mi sistemò il velo guardandomi con orgoglio e, raccomandandomi 

di comportarmi a modo, mi accompagnò da mio padre e dall’uomo che c’era con lui. Così, lo 

vidi per la prima volta: era alto, portava una lunga barba ispida e dimostrava più di quarant’anni. 

I suoi occhi, due pozzi neri, mi squadrarono e quello sguardo austero fece abbassare il mio. In 

quel momento mi comunicarono che quell’uomo sarebbe diventato mio marito. Finalmente 

quindi mi sarei sposata e il mio sogno di bambina si sarebbe realizzato.  Infatti, mi avevano 

cresciuto con l’idea che un giorno un uomo mi avrebbe scelta per essere la sua sposa e la madre 

dei suoi figli: questo era ciò che più desideravo, anche se avevo solo quattordici anni.   

Il giorno del matrimonio arrivò in fretta e io ero emozionata e allo stesso tempo un po’ 

intimorita per il cambiamento che sarebbe avvenuto nella mia vita. Indossavo un tradizionale 

abito verde, il colore dell’Islam, ornato di arabeschi variopinti, che già mia madre e le altre 

donne della mia famiglia avevano portato in occasione delle loro nozze. Al dito avevo la chila, 

l’anello nuziale regalatomi dalla famiglia dello sposo, che era ornato da una piccola pietra 

verde: prima d’allora non avevo mai avuto un gioiello. Durante la cerimonia mi sentivo a 

disagio perché ero circondata da soli uomini: le donne non erano ammesse al rito. Così, per 

farmi coraggio, cercavo lo sguardo di mio padre e dei miei fratelli: avrei voluto che anche mia 

madre e la mia sorellina fossero lì per alleviare il senso di spaesamento che provavo in quel 

momento. Invece, le rividi solo più tardi, alla festa che i nostri genitori avevano organizzato. 

Io ero seduta accanto a mio marito, ma non ci eravamo ancora scambiati alcuna parola. 

Tuttavia, i canti e le danze mi avevano rallegrato. Anche se non lo sapevo, quelli sarebbero 

stati gli ultimi attimi di gioia che la vita mi avrebbe riservato.  

Le violenze cominciarono sin dalla prima notte che trascorsi nella casa di mio marito. Lui 

voleva consumare subito il matrimonio, io non capivo cosa stesse succedendo perché non ero 

stata in alcun modo preparata a quello avrei dovuto affrontare. Provavo ad allontanarlo da me, 

ma ogni tentativo era inutile: oltre alla sua forza, anche la paura mi assaliva. Colpendomi 

ripetutamente, vinse la mia seppur debole resistenza.  La mattina seguente, quando mio marito 

uscì, incontrai le sue altre due mogli: le avevo viste alla festa di nozze, non ci avevo però ancora 



 

parlato, anche se avevo notato i loro sguardi insistenti, ma freddi, vuoti. Tuttavia, speravo che 

mi dessero un po’ di conforto. Invece, quando mostrai loro, piangendo, i lividi che la violenza 

aveva lasciato sul mio corpo, mi zittirono brutalmente; con rassegnazione, mi dissero che avrei 

dovuto abituarmi a quella situazione perché mio marito mi aveva comprata e quindi aveva il 

diritto di fare di me ciò che voleva: non ero altro che un oggetto nelle sue mani. Negai: io non 

ero stata comprata! La mia famiglia non avrebbe mai potuto vendermi! Le due donne risero 

della mia ingenuità e mi riferirono che mio marito aveva pagato 2000 dollari per avermi in 

moglie. A detta loro, erano fin troppi per una poveraccia come me. Non potevo capacitarmi di 

come i miei avessero potuto farmi ciò, nonostante sapessi che eravamo poveri. Mi sentivo 

completamente persa e senza alcun appiglio: piansi disperatamente per giorni, finché capii che 

solo in me avrei potuto trovare la forza per sopravvivere. Nel frattempo, in casa di mio marito 

la situazione peggiorava sempre più: essendo la più giovane tra le mogli, venivo costretta, 

anche con la forza, a svolgere tutte le mansioni di casa e a occuparmi dei figli che mio marito 

aveva già avuto dagli altri matrimoni. Se provavo a oppormi o se crollavo per la stanchezza, 

tutti mi rinfacciavano che ero stata comprata proprio per lavorare e che non avevo diritto di 

lamentarmi, dato che mi sfamavano e mi davano un posto in cui stare. Mi minacciavano 

dicendo che, se fossi ritornata dai miei, mio padre avrebbe dovuto restituire la somma che aveva 

ricevuto da mio marito e mi avrebbe disconosciuta, perché avrei gettato un’onta su tutta la 

famiglia.  

La disperazione mi portò a maturare l’idea di scappare. All’inizio, mi sembrava impossibile 

farcela, ma col passare dei mesi riuscii a elaborare quello che pensavo fosse un buon piano. 

Attesi una mattina durante la quale sapevo che mio marito sarebbe uscito presto: in quei giorni 

la città veniva spesso bombardata e lui temeva per la sorte del negozio di stoffe che possedeva. 

Dopo che lui si fu allontanato, mi accertai che le altre donne e i bambini dormissero ancora. 

Così, cercando di non far rumore e approfittando del fatto che il sole non fosse completamente 

sorto, mi cambiai velocemente. Nel ripostiglio dove mi rintanavo a rammendare, in fondo a un 

sacco di noci, avevo nascosto una tunica, dei pantaloni e un turbante di mio marito. Col tempo, 

attenta a non farmi scoprire, li avevo adattati alla mia figura e, finalmente, col cuore palpitante 

per la paura, quel mattino li indossai. Mi spostai in cucina e presi una forbice; specchiandomi 

in un secchio d’acqua, mi tagliai i capelli fin sopra la nuca e gettai via le ciocche cadute. Poi 

mi avvolsi la testa nel turbante, infilai le scarpe, che appartenevano a uno dei bambini più 

grandi e feci un bel respiro, dentro al quale erano racchiuse tutte le sofferenze e le umiliazioni 

che avevo dovuto subire fino a quel momento. Aprii la porta e uscii. Non avevo una meta: il 

mio obbiettivo era quello di allontanarmi da quella casa il più possibile. Ero spaesata perché 

era la prima volta che uscivo da sola e tutto intorno a me mi era sconosciuto: ero una straniera 

nella mia stessa città. Mentre il sole si alzava all’orizzonte e una brezza carica di profumo di 

naan appena sfornato mi accarezzava il volto, sentivo i rumori delle sporadiche automobili che 

mi passavano accanto. Nonostante fossi frastornata e temessi di incrociare gli occhi di qualcuno 

che avrebbe potuto riconoscermi, non riuscivo a trattenermi dall’alzare finalmente lo sguardo 

per cogliere tutto ciò che mi circondava e assaporare la tanto agognata libertà. Camminai a 

lungo, finché non mi ritrovai in una via più affollata delle altre dove degli uomini stavano 

allestendo delle bancarelle con le più svariate e variopinte merci. Intuii che si trattasse del bazar 

di cui mio padre mi aveva spesso parlato e dove mi aveva promesso di portarmi un giorno, 

quando fossi cresciuta. Incuriosita, mi addentrai nel mercato. Il tripudio di colori delle stoffe 

esposte mi incantava e nell’aria riconoscevo l’odore delle spezie che tante volte avevo usato in 



 

cucina: cardamomo, cumino e anice. Improvvisamente vidi le persone intorno a me agitarsi: 

era scattato l’allarme antiaereo. Questa è l’ultima cosa che ricordo: mi risvegliai in ospedale. 

Quando aprii gli occhi, vidi una luce sfuocata, d’un bianco intenso, finché, man mano, il mio 

sguardo si fece più nitido. Sentii qualcuno parlare e prendermi la mano. Una voce ovattata mi 

chiedeva se riuscissi a capire le sue parole. Debolmente, annui: la testa mi pesava e mi sentivo 

frastornata. Mi chiesero come mi chiamassi, ma istintivamente non risposi. Mi accorsi che la 

voce proveniva dalla mia sinistra, dove c’era un uomo dallo sguardo gentile, che mi spiegò 

quanto era successo: mi trovavo al Centro chirurgico per vittime di guerra di Emergency a 

Kabul perché ero stata ferita durante un bombardamento al bazar. I ricordi della mia fuga 

cominciarono a riaffiorare nella mia mente: sgranai gli occhi impaurita, temendo di essere stata 

riconosciuta e che mio marito fosse lì. Nel frattempo, l’uomo mi disse di essere uno dei medici 

che mi aveva curata e di chiamarsi Gino Strada: non avevo mai sentito questo nome, ma temevo 

che, se gli avessi riferito il mio, avrebbe avvisato i miei parenti. Terrorizzata, cercai di alzarmi, 

ma Gino mi trattenne: ero troppo debole per potermi muovere dato che avevo appena subito un 

intervento. Nei giorni successivi le mie condizioni fisiche migliorarono, ma io mi ero ostinata 

a non parlare per non rivelare chi fossi. Finché il dottor Strada, che si era costantemente preso 

cura di me nonostante la mia diffidenza, mi prospettò la possibilità di essere dimessa a breve. 

Fui presa dal panico: non sapevo cosa fare, temevo di essere rintracciata da mio marito o dai 

miei genitori e quindi di essere castigata. Più tardi, Gino Strada ritornò da me e mi comunicò 

che mi avrebbe presentato una donna disposta ad aiutarmi. Di nuovo, non risposi, ma mi limitai 

ad annuire speranzosa. Così una donna entrò nella mia stanza e Gino ci lasciò sole. Lei si 

presentò come un membro di RAWA, l’Associazione Rivoluzionaria delle Donne Afghane che 

clandestinamente rivendica il rispetto dei diritti delle donne nel nostro Paese e che aiuta le 

ragazze in difficoltà. Mi chiese se fossi arrivata in ospedale con indosso degli abiti maschili 

perché ero scappata e dovevo nascondere la mia identità. Udite quelle parole, vennero a galla 

tutte le emozioni che avevo represso fino a quel momento, travolgendomi in un fiume di 

lacrime. La donna strinse le mie mani fra le sue, incoraggiandomi. Fra i singhiozzi le raccontai 

la mia storia e lei, pazientemente, ascoltò la mia voce e per me fu come liberarmi dal peso che 

da tempo mi opprimeva.  Lei mi informò che RAWA era disposta ad accogliermi in uno dei 

rifugi protetti per donne in pericolo che gestiva: avrei assunto una nuova identità - quella di 

Eda – e nessuno sarebbe riuscito a rintracciarmi. Ci riflettei per qualche minuto e poi mi resi 

conto che non c’era altra via di salvezza, quindi accettai. 

Sono passati due anni da quel giorno e tuttora vivo nascosta sotto la protezione di RAWA: non 

conduco ancora una vita pienamente libera perché devo proteggermi dal rischio di essere 

riconosciuta e per questo non posso lasciare il rifugio. Tuttavia, grazie a RAWA, ho imparato 

a leggere e a scrivere e sogno di diplomarmi; ho scoperto che tutte le donne hanno dei diritti 

che devono essere rispettati. C’è un’alternativa per noi Afghane e vorrei che anche la mia 

sorellina, alla quale penso sempre, ne divenisse consapevole. Ho accettato la proposta di 

RAWA di raccontare la mia testimonianza in questo filmato proprio per dare speranza a tutte 

coloro che stanno vivendo la mia stessa situazione e che vorrebbero trovare una via d’uscita, 

anche se può sembrare impossibile.  

 

Lo schermo si fece nero e in classe, terminato il video, calò un silenzio palpabile, carico di emozione.  

 



 

- Ragazzi – dissi – avete ascoltato la testimonianza di Eda, ma, come avrete intuito, questa non 

è soltanto la sua storia, ma quella di troppe altre ragazze, afghane e non solo. Ho scelto di 

mostrarvi proprio questo video perché ho conosciuto personalmente Eda; quando l’ho 

incontrata, per la prima volta sono entrato in contatto diretto con una situazione di cui 

ovviamente conoscevo l’esistenza, avendo lavorato in Afghanistan per anni, ma alla quale non 

avevo mai associato un volto e una voce. È importante che ogni vittima, qualunque ingiustizia 

abbia subito, possa raccontare la sua esperienza e il suo dolore. Questo vale anche per tutti noi: 

dobbiamo imparare a condividere le nostre sofferenze e i nostri timori e ad ascoltare quelli 

altrui. Solo cercando di comprenderci l’un l’altro è possibile affrontare ciò che ci tormenta.  

  

Una studentessa prese la parola promettendomi che avrebbe fatto quanto più possibile per dare voce 

alle tante Eda del mondo; i suoi compagni si unirono a lei.  

 

Non so quanti di quei ragazzi abbiano effettivamente mantenuto la promessa, ma so che anche una 

sola delle loro voci può fare la differenza.  
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RESOCONTO 

Il lavoro di ricerca e scrittura si è svolto in orario scolastico, durante le lezioni di Lingua e letteratura italiana. 

I ragazzi, sin dall’inizio dell’anno scolastico, in concomitanza con la formazione del governo talebano, hanno 

manifestato interesse nei confronti della questione afghana. Così, si è cominciato a discuterne in classe e, 

guidati dall’insegnante, hanno svolto delle ricerche sul web per approfondire la storia del Paese e comprendere 

le cause degli sviluppi recenti. Il giorno 15 Novembre 2021 la classe ha partecipato a una conferenza del 

giornalista Stefano Malosso tenutasi presso il nostro istituto e avente a tema proprio la storia afghana. Quando 

si è proposto agli alunni di partecipare al concorso “Che Storia!”, subito hanno aderito con entusiasmo, 

proponendo essi stessi di scrivere un racconto a tema Afghanistan. Nel corso di un brainstorming per 

raccogliere le idee in proposito, è emersa la figura di Gino Strada, di cui i ragazzi ricordavano la recente 

scomparsa. Considerando che la progettazione didattica di Lingua e letteratura italiana per la loro classe 

prevede l’analisi del testo narrativo, l’insegnante ha ritenuto che la scrittura di un racconto fosse un’ottima 

occasione per “imparare facendo” i fondamenti di narratologia. Gli obbiettivi di apprendimento alla base del 

progetto e le competenze di cui si è promossa l’acquisizione sono: 

- Conoscere gli elementi essenziali dell’analisi del testo narrativo; 

- Saper scrivere testi corretti dal punto di vista formale, adottando un lessico ed un registro adeguati al 

contesto comunicativo; 

- Imparare a imparare: l’alunno partecipa attivamente alle attività di insegnamento - apprendimento, 

portando contributi personali e originali, esito di ricerche individuali e di gruppo; 

- Progettare: l’alunno conosce e utilizza le diverse fasi della attività progettuale, programmazione, pia-

nificazione, esecuzione, controllo; 

- Collaborare e partecipare: l’alunno partecipa attivamente a lavori di gruppo, motivando affermazioni 

e punti vista e comprendendo affermazioni e punti di vista altrui e produce lavori collettivi; comprende 

inoltre quali atteggiamenti e quali comportamenti assumere in situazioni interattive complesse al fine 

di apportare un contributo qualificato; 

- Acquisire e interpretare l’informazione: l’alunno è in grado di avviare delle ricerche seguendo le indi-

cazioni metodologiche fornite dagli insegnanti, quindi in modo sempre più autonomo; 

- Alfabetizzazione digitale: l’alunno sa trovare informazioni on line e valutarne la credibilità; è in grado 

di utilizzare le tecnologie digitali come ausilio per la collaborazione con gli altri e la creatività; 

- Cittadinanza attiva e democratica: valorizzazione dell'educazione interculturale e alla pace; rispetto 

delle differenze; assunzione di responsabilità; consapevolezza dei diritti e dei doveri; sviluppo di un 

sentimento di appartenenza a una umanità comune e di condivisione dei valori e delle responsabilità 

fondati sui diritti dell’uomo; sviluppo di capacità di empatia, di solidarietà e di rispetto delle differenze 

e della diversità. 
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