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Tutto iniziò una mite sera di giugno; era l°ultimo giorno di scuola. Doveva essere una tranquilla

serata tra amici, solo uno sciocco scherzo che avevamo organizzato, ma tutto andò diversamente.

Ero ancora in salotto, stavo preparando lo zaino mettendoci dentro le poche cose che avevo un po°

alla rinfusa, quando ad un tratto squillò il telefono. “Pronto?”. “Melissa sei pronta? Sono fuori casa

tua, sbrigati! Gli altri sono già partiti, siamo gli ultimi”. Non feci in tempo a dargli una risposta che

Giovanni riattaccò il telefono. Uscii velocemente, chiusi la porta di casa e subito lo vidi. Era

impaziente: accendeva continuamente il telefono per controllare l°orario, mi stava aspettando. Lo

raggiunsi e insieme cominciammo a camminare: “Comunque potevi evitare di mettermi così tanta

fretta, stiamo solo andando alla Morte dei Crocioni” gli dissi. “Ascolta, tu hai solo una tavola ouija

nello zaino, io invece ho qualcosa di più”. “È solo erba, calmej”.

In realtà era una cosa molto più semplice rispetto a come si mostrava: io, Giovanni e altri due

nostri amici, Francesco e Simone, avevamo deciso di festeggiare l’inizio dell’estate incontrandoci e

rilassandoci un po’. L’idea di fumare ci balenava in testa da parecchio tempo, come quella di fare

una qualche seduta spiritica, quindi io e Giovanni avevamo preso l’iniziativa di fare una specie di

sorpresa agli altri. Alla fine trovarsi con i propri amici a mangiare qualcosa per poi fumare e fare

una seduta spiritica non sembrava nulla di così pericoloso ai nostri occhi.

Giungemmo alla Cappella dei morti del Crocione. Costruita in mezzo ai campi, negli anni

seguenti all°epidemia di peste del ÂÇÄÁ, come cordoglio per i morti, è uno dei pochi ricordi nel

territorio di Mantova di quella grande peste. Non molto distante da lì si trovavano i frati del

convento di san Vito, che curavano gli appestati con decotti detti “tridari” e con le poche risorse

utilizzabili e somministravano loro un intruglio fatto con farina, acqua e sale, poi allungato con latte

di pecora. La cappella è un monumento che contraddistingue il paese di Casaloldo, legato a quel

periodo lontano in cui per entrare in paese serviva un documento che attestava la buona salute,

firmato da un medico autorizzato.

Cappella dei Morti del Crocione, Casaloldo ¥MN¦. Foto di Alessandra Maria De Silvio, aprile ÃÁÃÃ



Per arrivarci bisognava passare per la parte più esterna del paese percorrendo poi una stradina

sterrata lunga circa duecento metri, piena di sassi e buche. Il sole stava calando ma ancora si

riusciva a vedere la strada grazie a un magnifico tramonto. Lì ci aspettavano Francesco e Simone,

inconsapevoli della parte più esoterica della serata. Decidemmo di sederci e iniziare subito a

mangiare.

“Quindi alla fine qual è la sorpresa di cui ci avete parlato?” chiese Francesco. Io e Giovanni ci

guardammo con complicità e io presi la parola: “Niente di particolare, abbiamo solo deciso di fare

una seduta spiritica con la tavola ouija”. Simone sgranò gli occhi e Francesco alzò un sopracciglio:

±Spero tu stia scherzando, sai che non credo in queste cose”. “Non fare il difficile! E poi scusa, ti va

bene una cosa e l’altra no?”. “D’accordo, ma solo per stavolta”. Simone si girò verso di me con aria

confusa: “Cosa intendi per una cosa sì e l’altra no?”. “Non te l°ha detto? Dopo fumiamo, anzi direi

anche subito visto che abbiamo finito di mangiare” gli disse Giovanni, iniziando a tirare fuori le

cose dallo zaino. “Non so ragazzi, per la seduta spiritica vi dico anche di sì ma io non credo di

fumare, non me la sento” disse Simone. “Alla fine serve qualcuno che rimanga lucido”. Allora

intervenni: “Tranquillo Simo, capisco, però ci devi tenere un attimo sotto controllo, sia perché è

una seduta spiritica sia perché stiamo usando una tavola ouija. Capisci cosa intendo? Sai come si

usa una tavola ouija?”. Lui mi chiese di spiegare meglio, in modo da poterci ‘tenere sotto controllo’.

±Allora, per cominciare ricordati che la tavola ouija è un mezzo per contattare gli spiriti, okay?

Noi la stiamo usando qui perchè qui sono seppelliti dei morti che risalgono al ÂÇÁÁ circa, però tu ti

devi ricordare due cose: primo, una volta che mettiamo tutti l’indice sulla planchette non possiamo

toglierlo fino alla fine della sessione, e secondo, la seduta non finisce finché la planchette non si

sposta dove c’è scritto ‘goodbye’. Tutto chiaro?”. “Sì, tutto chiaro bro, cento per cento” mi disse lui.

Nel tempo in cui Giovanni e Francesco avevano finito di rollare, io avevo già tirato fuori la tavola;

era tutto pronto, mancavamo solo noi.

Da lì il fumo cominciò ad annebbiare un po’ tutto; eravamo seduti al tavolo vicino alla piccola

chiesetta alla Morte dei Crocioni, tutti con gli indici sulla planchette, e in qualche modo riuscii ad

aprir bocca e dire qualcosa: “C’è qualcuno disposto a parlare con noi?”. Ci fu un attimo di silenzio,

poi lentamente il vento cominciò ad alzarsi. Il piccolo cancello davanti alla chiesa cigolava

aprendosi e chiudendosi, delle ali battevano sopra di noi mentre uno stormo di corvi volava, un

corvo cadde da un ramo, poi tutti ci girammo verso destra e lì lo vedemmo: un uomo in piedi

accanto al tavolo. Era alto, i suoi vestiti rovinati, il suo sguardo spento, era troppo pallido, troppo

magro e quella specie di pustola sul suo collo non indicava nulla di buono; io non capivo più nulla,

avevamo davvero evocato un fantasma? Era reale? Lo vedevano anche gli altri? Mi girai verso

sinistra; Giovanni era pallidissimo, come se avesse visto… un fantasma, Francesco aveva occhi e

bocca spalancati. Mi guardarono entrambi ma fu Francesco a non trattenersi: “Melissa… quello

cosa diavolo è? Sapevo che non dovevo accettare, smettila con questi scherzi perchè giuro…”. Il

suo tono si alzava ma piano piano lo sentivo sempre più ovattato, io mi rigirai e il fantasma era

ancora lì, poi vidi con la coda dell’occhio Simone che cercava di calmare, o forse zittire, Francesco:

lui vedeva quell’uomo? Non sapendolo glielo chiesi e la risposta fu qualcosa simile ad un “Ragazzi lì

non c’è nessuno, se è un altro scherzo dei vostri me ne vado, giuro”. Mi girai verso la tavola e

guardando i ragazzi dissi: ±Io lo vedo, e se lo vedete anche voi siamo messi male±. Mi domandai chi

fosse e con molta calma dissi: ±Chi sei?±. L°uomo si voltò verso la strada e si allontanò. Francesco

disse: ±E se provassimo a seguirlo?±. Tutti ci guardammo negli occhi e dopo questo sguardo di



intesa decidemmo di seguirlo e senza chiudere il gioco ci avviammo dietro l°uomo. Dopo più di

dieci minuti arrivammo in una villa chiamata °Corte San Girolamo° o °Corte Fario°: la villa attuale,

situata lungo il corso del fosso chiamato Tartaro Fabrezza, risale al XVIII secolo ed è di proprietà

dell°antica e illustre famiglia Fario. Giovanni ci raccontò che in quel fosso gli era anche capitato di

pescare delle carpe. La riconoscemmo dalla facciata gialla della residenza padronale a tre piani e

con due ingressi e dalle parti laterali che, invece, sono a due piani e decorate da due piccole torri

rosse merlate.

Corte Fario a Casaloldo ¥MN¦. Foto di Gioele Gandolfi, aprile ÃÁÃÃ

Era tutta buia, con un faro puntato verso un casale vuoto. L°uomo ci aspettava davanti al

cancello. Volevamo scoprire chi fosse e cercare di smascherarlo. Ci condusse verso una stradina

secondaria all’esterno della villa che, passando sopra una specie di ponticello, conduceva

all’interno di un grande casale. Non c’era nulla a proteggere l’entrata, quindi seguire il misterioso

uomo non fu un problema. Una volta entrati si fermò e ci guardò con uno sguardo spento, per poi

osservare la stanza che avevamo davanti come ad invitarci ad avanzare. Noi in tutta risposta lo

seguimmo. Il tempo sembrava infinito mentre noi cercavamo qualcosa che non sapevamo.

Francesco si fermò: “Ragazzi, credo di aver trovato qualcosa di interessante…”. Ci avvicinammo.

Anche l’uomo si fece più vicino. Francesco teneva in mano una maschera: era biancastra, sembrava

una di quelle col ‘becco’ usate dai medici in tempi lontani, era coperta di segni, una delle aperture

per gli occhi era sbeccata. Controllandola meglio trovammo scritto all’interno ‘Girolamo’ e ci

girammo verso l’uomo: “Questa è tua?” gli chiesi e lui annuì lentamente. La planchette si mosse,

formando la parola ‘medico’. “Eri un medico e sei morto?”, altra parola: ‘peste’. Francesco, che era

un appassionato di quel periodo, ci spiegò che parlava della peste manzoniana, che colpì



duramente Casaloldo: il paese all°inizio del ÂÇÁÁ contava ÊÁÁ abitanti e nel ÂÇÄÅ ne restavano solo

ÄÆÁ. La maschera che avevamo trovato era di quelle usate per proteggersi dal virus della peste; o

almeno così si pensava in quei tempi, perché in realtà esse non proteggevano come si credeva. I

medici, allora, erano obbligati a vestirsi dalla testa ai piedi con lunghi cappotti, indossare degli

occhiali e anche guanti in pelle; ma soprattutto una maschera con un becco lungo circa venti

centimetri, pieno di erbe profumate ¥precisamente con un composto di oltre cinquantacinque

erbe, chiamato teriaca¦ e due piccoli buchi vicini alle narici per lasciarli respirare. Credevano che la

peste si diffondesse a causa all’aria avvelenata, portando squilibri nei fluidi di una persona; per

questo pensavano che i profumi dolci delle erbe potessero disinfettare le aree colpite dalla peste e

proteggere chi le respirava.

Francesco quasi sorrideva mentre parlava: “Quindi tu eri un medico.. e hai contratto la peste

curando i malati… e ti chiami Girolamo… dimmi una cosa: abitavi qui?”. Girolamo annuì

nuovamente socchiudendo gli occhi. Francesco gli ridiede la maschera perché capì che senza di

essa non poteva riposare in pace nell’aldilà. La planchette si mosse nuovamente: ‘grazie’ e poi finì

sul ‘goodbye’, infine l’uomo si dissolse in una nuvola e scomparve improvvisamente. Noi eravamo

paralizzati, intontiti, e a stento riuscimmo ad uscire da quella specie di casale. “Ragazzi±, dissi, ±è

stato fantastico…”. In tre ci mettemmo a urlare e schiamazzare confusamente su quello che era

appena successo. “Simo tu non dici niente?”. “A dire la verità io non ho visto nessuno oltre a noi e

poi scusate, quale maschera avrebbe trovato Francesco? Non ha mai avuto nulla in mano”. Tutti

guardammo le mani di Francesco: erano vuote, non c’era nulla. I dubbi erano tanti e decidemmo

solo di andare a casa mia e continuare la nostra serata. Però chissà, io il volto di Girolamo potrei

riconoscerlo ovunque, sorridente mentre tiene la sua maschera col becco.



Nota metodologica

di Giulia Maria Tartaglia
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RESOCONTO

Presa la decisione di partecipare al concorso, in classe abbiamo considerato i macrotemi proposti dal bando,

scegliendo le Storie di oggetti in collegamento con le Storie di storia minore, particolarmente congeniale a

un gruppo così eterogeneo, formato da diciotto studenti provenienti da otto diversi paesi delle province di

Mantova e Brescia. Ognuno ha proposto un luogo, un monumento o un oggetto del proprio paese dal quale

poteva nascere una storia: la Cappella dei morti del Crocione di Casaloldo ha prevalso su altre proposte sia

perché legata ai Promessi sposi, che gli studenti stanno leggendo con l’insegnante di Italiano, sia per la

relativa facilità del lavoro di documentazione. Questo lavoro, in effetti, è consistito principalmente nel

raccogliere un’intervista, via email, allo storico Gian Agazzi, esperto di storia locale, che ha fornito il

contesto al monumento che i ragazzi conoscevano di fama; le poche altre informazioni disponibili sono state

reperite su internet e nella biblioteca del paese dove ha sede il liceo, mentre per le foto abbiamo deciso di

provvedere di persona. Il lavoro di scrittura è stato svolto autonomamente dagli studenti in diverse ore di

lavoro di gruppo a scuola, con una revisione finale su file condiviso su Google Meet.
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