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Tutto inizid una mite sera di giugno; era |'ultimo giorno di scuola. Doveva essere una tranquilla
serata tra amici, solo uno sciocco scherzo che avevamo organizzato, ma tutto ando diversamente.
Ero ancora in salotto, stavo preparando lo zaino mettendoci dentro le poche cose che avevo un po'
alla rinfusa, quando ad un tratto squillo il telefono. “Pronto?”. “Melissa sei pronta? Sono fuori casa
tua, sbrigati! Gli altri sono gia partiti, siamo gli ultimi”. Non feci in tempo a dargli una risposta che
Giovanni riattacco il telefono. Uscii velocemente, chiusi la porta di casa e subito lo vidi. Era
impaziente: accendeva continuamente il telefono per controllare I'orario, mi stava aspettando. Lo
raggiunsi e insieme cominciammo a camminare: “Comunque potevi evitare di mettermi cosi tanta
fretta, stiamo solo andando alla Morte dei Crocioni” gli dissi. “Ascolta, tu hai solo una tavola ouija
nello zaino, io invece ho qualcosa di pit”. “E solo erba, calmet”.

In realta era una cosa molto piu semplice rispetto a come si mostrava: io, Giovanni e altri due
nostri amici, Francesco e Simone, avevamo deciso di festeggiare I'inizio dell’estate incontrandoci e
rilassandoci un po’. Lidea di fumare ci balenava in testa da parecchio tempo, come quella di fare
una qualche seduta spiritica, quindi io e Giovanni avevamo preso l'iniziativa di fare una specie di
sorpresa agli altri. Alla fine trovarsi con i propri amici a mangiare qualcosa per poi fumare e fare
una seduta spiritica non sembrava nulla di cosi pericoloso ai nostri occhi.

Giungemmo alla Cappella dei morti del Crocione. Costruita in mezzo ai campi, negli anni
seguenti all'epidemia di peste del 1630, come cordoglio per i morti, &€ uno dei pochi ricordi nel
territorio di Mantova di quella grande peste. Non molto distante da |i si trovavano i frati del
convento di san Vito, che curavano gli appestati con decotti detti “tridari” e con le poche risorse
utilizzabili e somministravano loro un intruglio fatto con farina, acqua e sale, poi allungato con latte
di pecora. La cappella € un monumento che contraddistingue il paese di Casaloldo, legato a quel
periodo lontano in cui per entrare in paese serviva un documento che attestava la buona salute,
firmato da un medico autorizzato.

Cappella dei Morti del Crocione, Casaloldo (MN). Foto di Alessandra Maria De Silvio, aprile 2022



Per arrivarci bisognava passare per la parte piu esterna del paese percorrendo poi una stradina
sterrata lunga circa duecento metri, piena di sassi e buche. Il sole stava calando ma ancora si
riusciva a vedere la strada grazie a un magnifico tramonto. Li ci aspettavano Francesco e Simone,
inconsapevoli della parte piu esoterica della serata. Decidemmo di sederci e iniziare subito a
mangiare.

“Quindi alla fine qual & la sorpresa di cui ci avete parlato?” chiese Francesco. lo e Giovanni ci
guardammo con complicita e io presi la parola: “Niente di particolare, abbiamo solo deciso di fare
una seduta spiritica con la tavola ouija”. Simone sgrano gli occhi e Francesco alzod un sopracciglio:
"Spero tu stia scherzando, sai che non credo in queste cose”. “Non fare il difficile! E poi scusa, ti va
bene una cosa e l'altra no?”. “D’accordo, ma solo per stavolta”. Simone si giro verso di me con aria
confusa: “Cosa intendi per una cosa si e l'altra no?”. “Non te I'ha detto? Dopo fumiamo, anzi direi
anche subito visto che abbiamo finito di mangiare” gli disse Giovanni, iniziando a tirare fuori le
cose dallo zaino. “Non so ragazzi, per la seduta spiritica vi dico anche di si ma io non credo di
fumare, non me la sento” disse Simone. “Alla fine serve qualcuno che rimanga lucido”. Allora
intervenni: “Tranquillo Simo, capisco, pero ci devi tenere un attimo sotto controllo, sia perché e
una seduta spiritica sia perché stiamo usando una tavola ouija. Capisci cosa intendo? Sai come si
usa una tavola ouija?”. Lui mi chiese di spiegare meglio, in modo da poterci ‘tenere sotto controllo’.

"Allora, per cominciare ricordati che la tavola ouija € un mezzo per contattare gli spiriti, okay?
Noi la stiamo usando qui perché qui sono seppelliti dei morti che risalgono al 1600 circa, pero tu ti
devi ricordare due cose: primo, una volta che mettiamo tutti I'indice sulla planchette non possiamo
toglierlo fino alla fine della sessione, e secondo, la seduta non finisce finché la planchette non si
sposta dove c’e scritto ‘goodbye’. Tutto chiaro?”. “Si, tutto chiaro bro, cento per cento” mi disse lui.
Nel tempo in cui Giovanni e Francesco avevano finito di rollare, io avevo gia tirato fuori la tavola;
era tutto pronto, mancavamo solo noi.

Da Ii il fumo comincid ad annebbiare un po’ tutto; eravamo seduti al tavolo vicino alla piccola
chiesetta alla Morte dei Crocioni, tutti con gli indici sulla planchette, e in qualche modo riuscii ad
aprir bocca e dire qualcosa: “C’e qualcuno disposto a parlare con noi?”. Ci fu un attimo di silenzio,
poi lentamente il vento comincid ad alzarsi. Il piccolo cancello davanti alla chiesa cigolava
aprendosi e chiudendosi, delle ali battevano sopra di noi mentre uno stormo di corvi volava, un
corvo cadde da un ramo, poi tutti ci girammo verso destra e |i lo vedemmo: un uomo in piedi
accanto al tavolo. Era alto, i suoi vestiti rovinati, il suo sguardo spento, era troppo pallido, troppo
magro e quella specie di pustola sul suo collo non indicava nulla di buono; io non capivo piu nulla,
avevamo davvero evocato un fantasma? Era reale? Lo vedevano anche gli altri? Mi girai verso
sinistra; Giovanni era pallidissimo, come se avesse visto... un fantasma, Francesco aveva occhi e
bocca spalancati. Mi guardarono entrambi ma fu Francesco a non trattenersi: “Melissa... quello
cosa diavolo €? Sapevo che non dovevo accettare, smettila con questi scherzi perché giuro...”. |l
suo tono si alzava ma piano piano lo sentivo sempre piu ovattato, io mi rigirai e il fantasma era
ancora li, poi vidi con la coda dell’'occhio Simone che cercava di calmare, o forse zittire, Francesco:
lui vedeva quell’'uomo? Non sapendolo glielo chiesi e la risposta fu qualcosa simile ad un “Ragazzi li
non c’e nessuno, se & un altro scherzo dei vostri me ne vado, giuro”. Mi girai verso la tavola e
guardando i ragazzi dissi: "lo lo vedo, e se lo vedete anche voi siamo messi male". Mi domandai chi
fosse e con molta calma dissi: "Chi sei?". L'uomo si volto verso la strada e si allontano. Francesco
disse: "E se provassimo a seguirlo?". Tutti ci guardammo negli occhi e dopo questo sguardo di



intesa decidemmo di seguirlo e senza chiudere il gioco ci avwviammo dietro I'uomo. Dopo piu di
dieci minuti arrivammo in una villa chiamata 'Corte San Girolamo' o 'Corte Fario': la villa attuale,
situata lungo il corso del fosso chiamato Tartaro Fabrezza, risale al XVIIl secolo ed & di proprieta
dell'antica e illustre famiglia Fario. Giovanni ci racconto che in quel fosso gli era anche capitato di
pescare delle carpe. La riconoscemmo dalla facciata gialla della residenza padronale a tre piani e
con due ingressi e dalle parti laterali che, invece, sono a due piani e decorate da due piccole torri
rosse merlate.

Corte Fario a Casaloldo (MN). Foto di Gioele Gandolfi, aprile 2022

Era tutta buia, con un faro puntato verso un casale vuoto. L'uomo ci aspettava davanti al
cancello. Volevamo scoprire chi fosse e cercare di smascherarlo. Ci condusse verso una stradina
secondaria all’esterno della villa che, passando sopra una specie di ponticello, conduceva
all'interno di un grande casale. Non c’era nulla a proteggere |'entrata, quindi seguire il misterioso
uomo non fu un problema. Una volta entrati si fermo e ci guardo con uno sguardo spento, per poi
osservare la stanza che avevamo davanti come ad invitarci ad avanzare. Noi in tutta risposta lo
seguimmo. Il tempo sembrava infinito mentre noi cercavamo qualcosa che non sapevamo.
Francesco si fermo: “Ragazzi, credo di aver trovato qualcosa di interessante...”. Ci avvicinammo.
Anche I'uomo si fece pil vicino. Francesco teneva in mano una maschera: era biancastra, sembrava
una di quelle col ‘becco’ usate dai medici in tempi lontani, era coperta di segni, una delle aperture
per gli occhi era sbeccata. Controllandola meglio trovammo scritto all’interno ‘Girolamo’ e ci
girammo verso l'uomo: “Questa & tua?” gli chiesi e lui annui lentamente. La planchette si mosse,
formando la parola ‘medico’. “Eri un medico e sei morto?”, altra parola: ‘peste’. Francesco, che era
un appassionato di quel periodo, ci spiegd che parlava della peste manzoniana, che colpi



duramente Casaloldo: il paese all'inizio del 1600 contava 900 abitanti e nel 1634 ne restavano solo
350. La maschera che avevamo trovato era di quelle usate per proteggersi dal virus della peste; o
almeno cosi si pensava in quei tempi, perché in realta esse non proteggevano come si credeva. |
medici, allora, erano obbligati a vestirsi dalla testa ai piedi con lunghi cappotti, indossare degli
occhiali e anche guanti in pelle; ma soprattutto una maschera con un becco lungo circa venti
centimetri, pieno di erbe profumate (precisamente con un composto di oltre cinquantacinque
erbe, chiamato teriaca) e due piccoli buchi vicini alle narici per lasciarli respirare. Credevano che la
peste si diffondesse a causa all’aria avvelenata, portando squilibri nei fluidi di una persona; per
guesto pensavano che i profumi dolci delle erbe potessero disinfettare le aree colpite dalla peste e
proteggere chi le respirava.

Francesco quasi sorrideva mentre parlava: “Quindi tu eri un medico.. e hai contratto la peste
curando i malati... e ti chiami Girolamo... dimmi una cosa: abitavi qui?”. Girolamo annui
nuovamente socchiudendo gli occhi. Francesco gli ridiede la maschera perché capi che senza di
essa non poteva riposare in pace nell’aldila. La planchette si mosse nuovamente: ‘grazie’ e poi fini
sul ‘goodbye’, infine I'uomo si dissolse in una nuvola e scomparve improvvisamente. Noi eravamo
paralizzati, intontiti, e a stento riuscimmo ad uscire da quella specie di casale. “Ragazzi", dissi, "e
stato fantastico...”. In tre ci mettemmo a urlare e schiamazzare confusamente su quello che era
appena successo. “Simo tu non dici niente?”. “A dire la verita io non ho visto nessuno oltre a noi e
poi scusate, quale maschera avrebbe trovato Francesco? Non ha mai avuto nulla in mano”. Tutti
guardammo le mani di Francesco: erano vuote, non c’era nulla. | dubbi erano tanti e decidemmo
solo di andare a casa mia e continuare la nostra serata. Pero chissa, io il volto di Girolamo potrei
riconoscerlo ovunque, sorridente mentre tiene la sua maschera col becco.



Nota metodologica
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RESOCONTO

Presa la decisione di partecipare al concorso, in classe abbiamo considerato i macrotemi proposti dal bando,
scegliendo le Storie di oggetti in collegamento con le Storie di storia minore, particolarmente congeniale a
un gruppo cosi eterogeneo, formato da diciotto studenti provenienti da otto diversi paesi delle province di
Mantova e Brescia. Ognuno ha proposto un luogo, un monumento o un oggetto del proprio paese dal quale
poteva nascere una storia: la Cappella dei morti del Crocione di Casaloldo ha prevalso su altre proposte sia
perché legata ai Promessi sposi, che gli studenti stanno leggendo con I'insegnante di Italiano, sia per la
relativa facilita del lavoro di documentazione. Questo lavoro, in effetti, € consistito principalmente nel
raccogliere un’intervista, via email, allo storico Gian Agazzi, esperto di storia locale, che ha fornito il
contesto al monumento che i ragazzi conoscevano di fama; le poche altre informazioni disponibili sono state
reperite su internet e nella biblioteca del paese dove ha sede il liceo, mentre per le foto abbiamo deciso di
provvedere di persona. |l lavoro di scrittura e stato svolto autonomamente dagli studenti in diverse ore di
lavoro di gruppo a scuola, con una revisione finale su file condiviso su Google Meet.
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