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CAPITOLO 1

Io, un foglio bianco e una miriade di pensieri che annegano non appena apro bocca.
Un ciondolo che pesa nella mia mano. Lo apro e lo guardo.
La sua bellezza sembra coincidere con quella della mia anima. Ma no, non è cosu. Solo
un¶illusione. Perché quel ciondolo non è mai stato mio, né mai lo potrà essere.

CAPITOLO 2

Mi chiamo Veronika, ho ventisette anni e sono una ladra. No, non è vero. Non ho mai rubato.
Solo una volta. O meglio, non ho mai rubato qualcosa che appartenesse a qualcuno. Solo
cose prive di nome, etichetta, distintivo. Solo cose che non voleva nessuno e che, quindi, mi
spettavano. Gli scarti, ecco.
Perché a me nessuno ha mai regalato nulla. Io non sono mai stata nei pensieri di nessuno.
Mai un oggetto da poter chiamare mio. Fino a quando ho scelto di essere qualcun¶altra. La
proprietaria di una collana. Acciaio a forma di cuore. Freddo come l¶inverno russo, che
bussz alla mia finestra anni fa. Ma cominciamo dall'inizio.

CAPITOLO 3

Marzo 1941. Una sera come tante: un¶altra giornata stava giungendo al termine, lieve e
indolore. Mia madre accese la radio mentre preparava la cena. Manzo e barbabietole, quella
sera. Uno dei rari piatti che di lu a parecchio tempo avrei ricordato con piacere. Lo faceva
sempre, far parlare l¶aggeggio metallico, intendo. Riunirci attorno al tavolo mentre ne
udivamo i messaggi era praticamente l¶unico momento in cui io e la mia famiglia
condividevamo la stessa aria. Anime bisognose di riparo e protezione, curate e medicate da
una voce ruvida e gracchiante. Era il nostro modo per analizzare la giornata appena
trascorsa e per accusare frammenti di conversazioni, per quanto la maggior parte delle volte
non ci fosse nulla di poi cosu entusiasmante da raccontare. Ma alle persone piacciono le
abitudini. Le fanno sentire al sicuro, credo. E mentre fuori una spessa coltre di neve ricopriva
il paesaggio che un tempo doveva essere stato verde, io mi concentravo sulla legna che
ardeva dentro al camino. Ah, il nostro camino! Quanti silenzi abbiamo condiviso, solo io e lui.
Sembra cosu affascinante, pensavo. Passare dall¶alto di un abete al tragico tepore di un
fuoco che ti divora lentamente. Bello. Ancora ignoravo che quella sarebbe stata la fine di
tante, ma tante persone. Tante come gli abeti del bosco dietro casa.

- Venite, venite! Ascoltate che si dice! - sibilz mia madre, interrompendo bruscamente
il flusso della mia coscienza. Faceva sempre cosu. Tant¶è che talvolta mi sfiorava il
dubbio di aver parlato ad alta voce. Per quanto non fosse cosu. Non era mai cosu.

- Non è possibile. Ci attaccheranno a breve! Odiosi tedeschi. Il generale ha ragione. Il
pericolo è molto pi� vicino di quanto pensiamo. Questo popolo ci manderà in malora,
tutti quanti! Poveri russi... - aggiunse poco dopo mio padre, con fare drammatico.

Lentamente, il coro si estese. I miei fratelli e le mie sorelle desideravano urgentemente unirsi
al lamento collettivo. Piangere le stesse cose rende le persone unite. Rimpiangere le stesse
persone unisce le cose.
Tutti tranne me che, restando in disparte, aspettavo solo che qualcuno facesse il mio nome.
Da un momento all¶altro. Anche se non sarei stata pronta a rispondere.



CAPITOLO 4

- Mia brava bambina, mi raccomando: non toglierti il berretto per nessuna ragione, va
bene? Devi tornare con la farina il prima possibile. Ci serve per il pane, che ci serve
per sopravvivere, lo sai vero? E se qualcuno ti dice qualcosa, tu digli che ha
completamente ragione. Ci siamo capite?

- Va bene, mamma. Torno presto, tu aspettami.
Un piede dopo l¶altro, il mercato di Stalingrado. Noi russi siamo particolarmente bravi a
fingere che vada tutto bene, pensai. Lu la vita continuava ancora nell¶eterna beatitudine del
non sapere. Ma ancora per poco.

- Mi serve la farina. Quella buona per fare il pane buono.
- Quanta?
- Tanta.

Diedi qualche pezzo di carta e pochi spiccioli al signore con la pancia grossa e i baffi
appuntiti e lui mi disse che non erano abbastanza. Niente sarebbe mai stato abbastanza, di
quei tempi.

- Ê la vostra farina che costa troppo.
- Come, signorina?
- Puz togliere un po¶ di farina?

I giorni scorrevano come tante fotografie e tutto cambiava come cambiano le persone delle
fotografie. I miei genitori confabulavano come le streghe dei miei libri, che prima di diventare
miei erano stati di qualcun altro. Io passavo il tempo a guardarne le figure, ad annusarne il
profumo e a passare lentamente il dito sui titoli in rilievo. Erano pochi ma non ne avrei
desiderati altri. Avevo tutto ciz che mi serviva per essere una bambina felice, o almeno
credevo. La mattina aiutavo il babbo nella stalla ed accarezzavo gli animali che non mi
facevano paura. Strigliavo le criniere dei cavalli, mungevo le mucche, davo da mangiare alle
pecore e, con le mie manine tozze e infreddolite, prendevo le uova alle galline quando erano
ancora calde. Poi mi fermavo un attimo ad ammirare tutto, respirando a pieni polmoni quel
dolce profumo di fieno secco. La nostra piccola fattoria domestica, animali che garantivano il
nostro sostentamento perché noi ci occupavamo di loro. E pensavo che fossero belli, se
guardati tutti insieme. A differenza della mia famiglia, che ai miei occhi sembrava la confusa
unione di biografie mal assortite tra di loro.
Finché un giorno non si decise che era il momento di vendere qualcosa. Qualche animale. E
si optz per il puledro, che era anche il mio preferito. Il puledro era bello. Io non volevo, ma ai
miei genitori non importava. Ammutolii per i giorni a seguire. Giorni in cui mi sentivo sempre
pi� sola. Sola con me stessa e i miei pensieri, che sembravano pesare sempre pi� nella mia
testolina.
Finché non decisi che era meglio smetterla di fare domande. Per sempre. Anche se avevo
gli occhi rossi che mi facevano male. Anche se avrei tanto voluto che qualcuno facesse a
me delle domande, o anche una sola, se preferiva:

Ti q mai mancato qualcuno?
C¶q sempre differen]a tra qualcuno e qualcosa?
Cosa ci manca per essere felici?
Perchp tutti mancano a qualcuno, e io invece no?
Come mai non sono cosu bella da essere ricordata con nostalgia?



Forse è questo essere tristi per davvero, pensai. Convivere con la consapevolezza che
nessuno curerà il tuo malessere. Ma domani andrà meglio, non è vero? E finirà bene,
giusto?

CAPITOLO 5

Stavo stringendo fra le braccia il mio pupazzo di vecchia tela quando la notizia giunse alle
orecchie dei miei genitori. Si sarebbero reclutati giovani adatti a far parte dell¶Armata Rossa.
E Viktor e Yuri non si sarebbero tirati indietro. C¶era poco da fare, partecipavamo a un gioco
di potere dove tutto sembrava essere ormai già stato deciso.

CAPITOLO 6

Un giorno uscii a fare il bucato sul retro. Sembravo quasi una spia, mentre svolgevo il mio
semplice dovere di brava bambina russa. Tutto regolare, se non che a un certo punto vidi
due ragazzi, soli davanti al negozio di regali. No, non erano soli. Erano in due.
Lui era alto, forte e possente. Lei minuta, magra e fragile. Bellissima e innamorata.
Chiunque sfiorandola avrebbe potuto farla cadere. Ma il ragazzo non sembrava esserne in
grado. Davanti a lui diventava una statua, con le guance rosse e i denti bianchissimi.
Sembravano il principe e la principessa dei miei libri di fiabe. A un certo punto il ragazzo tirz
fuori l¶oggetto magico. Io, con la bocca spalancata e gli occhi sgranati, osservavo la scena
senza volerne essere tagliata fuori. Quanto avrei voluto potervi partecipare... E invece ne
ero soltanto una spettatrice. L¶unica, perz. Ma non lo sarei stata ancora per molto. Era il
momento per me di intervenire, portare qualcosa che nel mondo non c¶era. Essere qualcosa
di vero, ora che le cose si facevano serie. Anche se tutto intorno a me cominciava a crollare.
Perché lo avevo capito: qui vinceva chi rimaneva in piedi.

CAPITOLO 7

In seguito, i nonni vennero a vivere con noi, perché nel loro condominio le persone stavano
male. Poi anche i nonni si ammalarono e la mamma decise che per me era giunto il
momento di fare qualcosa. Sarei andata a fare le pulizie dai vicini, mi disse. Non seppi mai
se lo fece per proteggermi o per proteggere se stessa.
Da fuori, la casa dei vicini era grande e bella. Tante finestre, un imponente portone e bollenti
lanterne un po¶ ovunque. Suonai alla porta d¶ingresso. Il suono ampio e profondo del
campanello riecheggia ancora nella mia mente ogni tanto, quando ci penso intensamente e
stringo gli occhi forte forte per concentrarmi. Eccolo, anche ora. Din don.
Neanche una manciata di secondi dopo, mi ritrovai faccia a faccia con il proprietario della
casa: subito pensai di aver già incontrato il suo viso, in un primo momento non ricordai perz
dove. Uno di quei visi che si confondono, mentre cerchi qualcuno a cui appartenere. Mi deve
essere capitato di recente, suppongo.
Sobbalzai dalla sorpresa, mentre cercavo le parole che avevo perso davanti ai quei duri
lineamenti, che mi squadravano dall¶alto al basso.

- E tu chi sei? Cosa ti porta fino a qui? Hai per caso cattive intenzioni? Spionaggio o
cose simili, che di questi tempi sono ormai una moda? -



Non sapevo come rispondere, non mi aspettavo di certo un¶accoglienza del genere. E il
linguaggio di quell¶uomo, cosu tagliente ma anche cosu misurato. Doveva aver studiato
parecchio, pensai. Studiato per farmi sentire la persona sbagliata al momento sbagliato.
Sembravo immobilizzata, senza possibilità di proferire parola. Ad un certo punto sentii dei
passi sempre pi� forti dietro di lui. Tacchi a spillo su pavimento di granito. Sullo sfondo
comparve una ragazza dai lineamenti pi� dolci e dal sorriso pi� accogliente. Bellissima e
innamorata. Ora compresi: era la stessa coppia che avevo visto qualche giorno prima.
Proprio loro. Non sapevo abitassimo cosu vicino. Forse un po¶ troppo vicino:

- No, caro, stai tranquillo: è solo la figlia dei vicini! Ricordi? Ci avevano chiamato
perché cercavano un posto dove poterle far fare qualche lavoretto. - intervenne lei in
mio soccorso.

- Oh, giusto, devi scusarmi, dapprima non sembravo ricordarmene. Va bene, ti
assumiamo come piccola domestica. Ma prima c¶è perz una regola fondamentale da
rispettare e che tu non puoi permetterti di infrangere: non toccare nulla perché niente
è di tua proprietà. Hai la nostra fiducia, non tradirla! -

Finalmente mi sbloccai, riuscendo ad aprire bocca:
- Ne sono onorata, dico sul serio. Prometto di non prendere nulla, ciz che è vostro

rimarrà tale, com¶è giusto che sia! -
A quel punto, si fece tardi: l¶uomo dovette partire per i reclutamenti. I due si salutarono per
l¶ultima volta. Un bacio, di sfuggita. Un fiocco di neve sfiorz il mio naso. Lui corse via, senza
degnarmi di uno sguardo. Erano belli, e cosu pieni di latente nostalgia. Rimasta con sua
moglie, varcammo l¶uscio:

- Lavorerai otto ore al giorno: la mattina vi occuperete di riordinare e ripulire la casa,
dalle otto di mattina fino a mezzogiorno. Dopodiché, dovrz uscire per sbrigare alcune
commissioni e vi lascerz in custodia mio figlio, un adorabile bambino di tre anni. Si
chiama Aleksey e vi chiederei di trattarlo con estrema cura. Questo fino alle ore
sedici. A fine mese vi darz un compenso di ben 200 rubli, che dovrai portare a
mamma e papà. Quanti anni hai? -

- Ho dieci anni -
- Allora un compenso del genere va pi� che bene. Coraggio, entra, cosu che possa

orientarti meglio dentro la casa. Cominciamo il nostro giro per le stanze. Partiamo dal
soggiorno -

Oltrepassata la soglia, venni sorpresa dal numero di oggetti presenti nella stanza.
Piena di cose, ecco ciz che ricordo tuttora di quell¶ambiente maestoso, che mi avvolse
completamente con il suo tepore. Ma non cose comuni, cose, ecco, importanti: altezzose,
sfarzose, principesche. Imponenti ceramiche decorate sfilavano una dopo l¶altra all¶interno di
credenze dai vetri lucidi. Teiere e tazzine smaltate primeggiavano su tavolini di cristallo. E
poi anfore, anfore piene di fiori. Fiori non privi di vita come i nostri, bensu belli e profumati,
che spiccavano, appena sbocciati, con i loro ardenti colori. Non finti e asettici come quelli di
casa nostra. E poi divani, lampade, sedie a dondolo. Insomma, un uniforme mucchio di
oggetti che perz sembrava trovare magicamente il proprio posto all¶interno di uno spazio
prestabilito. Tutto perfettamente in ordine.
In particolare, ricordo ancora la camera del piccolo e dei suoi genitori poiché solitamente vi
passavo lunghi pomeriggi ad accudirlo: la stanza era molto graziosa, con una confortevole
culla intagliata di legno bianco. Bianco come la neve.
Un tappeto colorato delimitava lo spazio adibito ai giochi. Giochi che ricordo poco, giochi mai
avuti, che non avrei potuto avere e che quindi sarebbe stato meglio dimenticare. Giochi che
avevo sempre sognato, rimasti fra le nuvole.



Rammento che la mamma del bimbo, ogni qualvolta andava a coricarsi, adagiava sul proprio
comodino una deliziosa collana. Era la collana pi� incantevole che io avessi mai visto: era
semplice, ma di valore, lo si sarebbe percepito ad occhi chiusi. Vi era appeso un ciondolo a
forma di cuore, di un acciaio gelido al tatto, ma regale.
La lasciava lu, per paura che qualcuno tentasse di rubargliela. Cosu, finiva perz per
indossarla solamente in casa, limitandosi ad ammirarla talvolta allo specchio, talvolta per
vantarsene con le proprie amiche. Pi� o meno intime che fossero, questo dettaglio non
doveva interessarle.
Quel ciondolo mi piaceva. Mi piaceva tantissimo. Avrei tanto voluto averlo. Avrei tanto voluto
chiamarlo mio. Continuai a ripetere queste parole nella mia mente, finché il loro fruscio non
si fece talmente forte da doverne parlare con la mamma:

- Mamma, perché noi non abbiamo nessun gioiello? E perchè papà non te ne ha mai
regalato uno? - non avevo mai osato fare domande del genere, suppongo poiché la
risposta la conoscevo già.

Mia mamma sospirz e non rispose subito. Forse era questa la sua intenzione, ma
probabilmente tentz di dirmi comunque qualcosa, vedendomi lu, in punta di piedi:

- Veronika, cara, gli oggetti hanno valore solo estetico, un valore superficiale. Ci
possono legare ad un ricordo o ad una situazione, ma altrimenti ne possiamo fare a
meno. L¶oro di un gioiello non si puz paragonare alla profondità di un rapporto
umano. Ricordatelo sempre! -.

Ero convinta di quella affermazione, mi bastz e ne fui soddisfatta. O meglio, in un primo
momento. Quella sera, seduta in corridoio, udii un dialogo che non avrei mai dovuto udire,
proveniente dalla camera dei miei genitori:

- Dobbiamo trovarle un buon marito il prima possibile! Ricco e di buona dialettica.
Quella bambina ha una parlantina terribile, quando ci si mette. La guerra non fa che
proseguire e persino lei si è accorta di quanto la nostra situazione di indigenza stia
peggiorando!

- Ma se fino all¶altro giorno era avvolta in fasce ed era muta come un pesce!
- Ê pure parecchio bruttina, questo è il momento giusto: di questi tempi la promessa di

un matrimonio è una rassicurazione per tutti, anche per chi, in normali condizioni,
non la sceglierebbe neanche se fosse l¶ultima donna sulla terra!

Quella notte non chiusi occhio. Lo specchio di camera mia non faceva che scrutarmi e
criticarmi. Cominciai a temerlo. A temere innanzitutto me stessa.
Il giorno dopo, mi recai come d¶abitudine alla casa della vicina, per i miei soliti lavori
domestici. Ma ero diversa, e d¶ora in poi niente sarebbe pi� stato come prima. Quando lei a
mezzogiorno uscu per le sue commissioni, io rimasi da sola con Aleksey. Un bambino cosu
dolce e innocente«non avrebbe mai rivelato alla madre l¶atto che stavo per commettere. Lo
misi a letto. Esitai un po¶, ma alla fine sollevai dal comodino quella pesante collana e la
riposi dentro la tasca. Mi sorpresi ad ammirarla incantata, chiedendomi quanto valesse,
quanto tempo avesse impiegato l¶artigiano per creare quel manufatto che ai miei occhi
risultava una meraviglia.
Perz dovevo trovare una soluzione per non ricondurre a me l¶evidente reato: una volta
tornata, la ragazza non avrebbe impiegato molto a scoprire che il suo delicato tesoro non
era al suo posto« e avrebbe accusato me. Ebbi un¶idea, anche se rischiosa: lasciare da
solo il bambino per un attimo, il tempo di nascondere a casa mia il gioiello e tornare.
Incurante delle possibili conseguenze, feci quello che la coscienza mi diceva.
Io non meritavo. Ma ora avevo.



Non tornai pi� a fare le pulizie in quel luogo. In paese si seppe la sera stessa che la ragazza
era fuggita per lavorare come infermiera ed aiutare al fronte, vendendo la casa all¶asta.
Non seppi pi� niente di lei, di Aleksey e del marito.
Solo, capii che il gioiello lo aveva abbandonato di proposito.
Andava incontro al suo amore, l¶acciaio non le serviva pi�.
Nei giorni a seguire, cambiai. Su, di nuovo.
Avvicinavo continuamente il gioiello al petto, chiedendomi: me lo meritavo? Era amore? Ora
che avevo annientato la mancan]a, lo ero anch¶io? Bella come la raga]]a a cui era stato
regalato?

CAPITOLO 8

Capii che i miei castelli in aria erano privi di valore. Fuggii anch¶io.
Non so se in cerca dell¶amore, della bellezza, di un ciondolo o di me stessa.

Un giorno, molti anni dopo, qualcosa in me si ruppe. Decisi di portarmi da un orafo, lui
magari lavorava con le emozioni molto meglio di quanto non sapessi fare io. Forse sapeva
pi� di quanto non avessi appreso dalla nascita, parole per curare migliori di quelle che fino
ad allora avevo ingoiato:

- Buongiorno, che cosa posso fare per lei?
- Vi dev¶essere qualcosa che non va, in me. Ho bisogno di qualcosa di resistente per

ricucire una ferita. Mi dica solo cosa devo fare per smettere di essere divisa, e lo
farz.

- Lei ha bisogno di stare bene. Le serve amore. Amore proprio.
E fu cosu che, da sotto i ghiacci, risorsi. Un viaggio lungo, durato minuti interi, ma tornai a
vedere la neve. Ero tornata. Ero salva, non pi� imprigionata dentro a un oggetto.

- Vorrei donarlo, l¶amore. Non sono mai stata capace di custodirlo. L¶amore che ho
rubato. L¶amore che non ho ottenuto. L¶amore mai esistito. L¶amore che è morto.
L¶amore che è eterno. Espiare le mie colpe e donarle a qualcuno che sappia
trasformarle in bellezza. Svuotarle, bruciarle e cucirle. Lei crede di sapere dove
posso trovarlo?

- Credo lo sappia anche da sola.
- La ringrazio infinitamente. Buona serata.

- Signorina Veronika?
Mi girai di scatto, come punta da un insetto. Il viso di un uomo dolce e innocente mi
guardava. E non era la prima volta. Sebbene il tempo avesse fatto il suo corso per entrambi,
eccolo lu, in una culla di legno bianco. Bianco come la neve.

- La trovo bellissima. Ha già donato tanto amore, si assicuri di tenerne un po¶ per se
stessa.

Una lacrima. Vecchio mascara che cola su vecchia pelle.
Ora sapevo dove andare.

CAPITOLO 9

Veronika, il gioiello e tutte le anime che vi abitavano.
Fa freddo, ma forse un po¶ di caldo da dentro posso anche trovarlo.
Cammino sulle pietre. Ê faticoso, è difficile, ma ce la posso fare.



Sorpasso il cimitero. Ora su che sono sul ciglio del burrone.
Da qui, si vede tutta la città. Piena di case con dentro le luci. E piena di vita.
Quella vita che mi serviva ancora. E per la quale avrei lottato a palle di neve.

Che ruolo puz avere un gioiello nella nostra vita? Possono le cose vibrare pi� di un
sentimento inesistente?

Il ciondolo cade gi� nel vuoto. Lo vedo farsi in un attimo sempre pi� piccolo, minuscolo,
impercettibile.
Ecco, ora non lo vedo pi�.
Ma ecco, ora mi vedo di nuovo. Mi sono tenuta la parte dello specchio. Per vedermi, nel
caso dovessi dimenticarmi chi sono. Sul ciglio del burrone, non temo di cadere. Ho le
vertigini ma questa volta mi prenderz cura di me.
Che questo ciondolo possa portare amore a qualcuno che lo troverà senza rubare. E che
questo qualcuno non abbia paura di condividerlo con qualcun altro. E che sappia essere
un¶anima vera perché piena di amore. Amore e bellezza, che poi forse sono la stessa cosa.

Intanto la neve aveva smesso di cadere.
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