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Apronia

Sin dalla nascita si ha la consapevolezza di avere un destino gia segnato, ma io non credevo che il
mio sarebbe stato questo.

Mi chiamo Apronia, sono una delle tante fanciulle romane a cui & toccata questa sorte: sono
passate piu di otto ore da quando mi e stata tolta la vita, ma riesco ancora a sentire il mio corpo
gelido. Il mio candido vestito di pizzo, ora sporco di sangue, non riesce piu a riscaldarmi. Le mie
mani hanno assunto un colore biancastro: sembrano fatte di porcellana, come quelle bambole con
cui giocavo da bambina. | miei setosi capelli biondi ora sono arruffati, scompigliati e scomposti. Il
mio viso, prima cosi grazioso, adesso & cosi diverso, pieno di tagli, ricoperto di terreno e ghiaia. Il
mio sangue scorre sulla mia liscia pelle e il battito, minuto dopo minuto, rallenta, fino a fermarsi
completamente.

E tutta la notte che sono qui, sono stanca, penso a mio marito, che non ha mai provato amore nei
miei confronti. La morte & proprio come la immaginiamo, da una sensazione di liberta, ma sentirsi
liberi non & sinonimo di esserlo; infatti, sono immobile e ferma ad aspettare che qualcuno si
accorga di me, al contempo & come se fossi alleggerita da un peso che ho dovuto sostenere per
tutta la mia breve vita.

Una vita soffocata, ed una morte senza giustizia. |l mio corpo esanime ai piedi di questa finestra &
I"'unico testimone di una vicenda dalla trama troppo confusa.

Ma perché adesso mi trovo accasciata, esanime, ai piedi della mia finestra? Sono pronta a
spiegarvelo, perché del resto chi meglio di me potrebbe conoscere la verita?

Non so se raccontando la realta dei fatti qualcuno si ricordera di me, e non so se, dopo tanto
tempo, per un’anima senza consolazione come la mia, qualcuno provera almeno un minimo di
pena, ma & cio che spero.

Mentre mi dedicavo alle mie faccende domestiche, aiutata dalle mie ancelle, sentii la chiave
inserita nella serratura della porta. Quel suono per me era ormai da tempo diventato l'inizio di un
incubo. La porta fu aperta violentemente. Le ancelle, spaventate, si affrettarono a salutare me e
I'uomo che era appena entrato in casa e a salire prontamente nelle loro stanze. Era mio marito,
Plauzio Silvano, era appena tornato dal tribunale e non sapeva che, due giorni dopo, ci sarebbe
tornato, ma questa volta non da pretore, ma da imputato. Plauzio Silvano, alto e possente, lascio il
suo mantello e la sua borsa, stringendo i pugni. Ricordo ancora la sua rabbia, la sua fronte
corrugata, i suoi occhi sbarrati. Mi si avvicino. Una lacrima mi rigo il viso. Era qui davanti a me. Mi
sentii piccola, debole, fragile, pietrificata. Scattai verso la camera da letto chiudendomi la porta
alle spalle. Inizio a battere i pugni per farsi aprire, gridando, cercai di contrastare la sua forza ma
lui mi prevalse. Spalanco la porta facendomi cadere. Mi afferrd per il collo, mi inchiodd al muro. La
sua mano mi teneva con forza, con rabbia, sentivo la pelle schiacciata tra le sue dita. Grido,
sempre piu forte. Sperai che qualcuno ci sentisse e venisse ad aiutarmi, ma non si udi niente oltre
alla sua voce. Lui mi strattono per la stanza facendomi urtare contro sedie, tavoli. Proferi alcune
parole, tra cui degli insulti, che adesso nemmeno ricordo, ero troppo spaventata per capire e
reagire. La sua presa iniziava a darmi fastidio, il suo contatto non era quello dell’'uomo che avevo
sposato. Mi abbandonai completamente alla sua forza. Il mio viso, in brevi attimi, impallidi: mio
marito mi stava picchiando, mi stava tirando i capelli, era sul punto di violentarmi. Respiravo a
fatica. Il mio viso era arrossato. Non avevo nemmeno la forza per piangere, né tantomeno per
chiamare aiuto. Dopo un breve lasso di tempo, sentii che la presa si allentava. Non avevo piu forze
per muovermi. Mi accasciai a terra, segnata sul collo dalle sue mani. Iniziai a singhiozzare.

Dopo che si fu ritirato nel suo studio, mi feci coraggio e, con quelle poche forze che mi
rimanevano, tornai nella camera da letto. Chiusi la porta a chiave. Mi sedetti sul letto. Mi spogliai.
Riposi il mio abito bianco nell’armadio. Mi guardai allo specchio: il mio esile e fragile corpo era



ricoperto di lividi violacei, di cicatrici e di arrossature. Pensai che i lividi fossero un segno per
dimostrare agli altri uomini che io fossi solo sua. Dovevo essere ricoperta di baci e carezze, non di
lividi. Decisi di farmi un bagno caldo, sperando che I'acqua avrebbe lavato via gli indelebili segni
della violenza. Tornai in camera, indossai la camicia da notte. Ero pronta a dormire. Mi misi a letto,
e quella fu I'ultima notte. Del resto, cosa potevo farci io? Avevo solo diciassette anni.

Ero solo una ragazzina, piena di lividi e di sconforto.

Ero alla mercé di un uomo che mi utilizzava solo per soddisfare la sua libidine. Non avevo mai
sperimentato che cosa fosse I'amore, e credevo che la violenza facesse parte di questo. Mio
marito, come era solito fare, quella sera usci. In piena notte torno, ovviamente ubriaco da non
reggersi sulle sue stesse gambe. Non avevo le forze di alzarmi per andare a vedere come stesse.
Quella sera perd non venne subito verso la camera, si reco in cucina e prese una delle lame piu
affilate. Lo sentii camminare con rabbia verso di me. Finsi di dormire ma mi accorsi del pugnale
che aveva in mano. Scattai dal letto e corsi verso la finestra per non essere presa. Lui fu piu veloce
di me. E prima che me ne accorgessi un pugnale mi trafisse. Mi abbraccio mettendo il pugnale
nella mia mano. Apri la finestra e mi lascid andare. Il freddo mi colpi anche se meno degli schiaffi
di mio marito. Il respiro mi mancava; era tutto buio. Ero morta. Ero stesa nel mio giardino
circondata dal mio stesso sangue eppure il mio corpo ritrovo pace. Ero serena, non avevo piu
paura, non ero piu debole, non sentivo le mani di mio marito che mi afferravano. Non sentivo piu
nulla.

E mattina. Sento un urlo, & la mia anziana domestica che mi trova esanime, si getta per terra,
piange, mi accarezza, si alza, & disperata, corre in cerca di aiuto. Vorrei tranquillizzarla, ma non
posso. Mio padre, Lucio Apronio, il primo ad essere stato avvisato, alla vista del mio corpo rimane
apparentemente impassibile, immobile. Lo vedo che soffre di un dolore straziante, ma l'orgoglio
gli impedisce di esprimere le sue emozioni, si avvicina, trattiene le lacrime, mi accarezza le gote un
tempo rosee e mi da un bacio in fronte. Sento la sua calda lacrima che rimarra per sempre ferma
sul mio viso. Dopo avermi salutata per 'ultima volta, si alza e va via. Riesco a percepire lasuaira e
la sua agitazione. La rabbia lo assale, pensa e ripensa a tutti gli scenari possibili di quella maledetta
sera. |l coltello, posto nella mia mano, non lo convince. E’ piu che convinto che ad avermi uccisa sia
stato proprio I'uomo che avrebbe dovuto proteggermi, mio marito Plauzio Silvano. Si reca da lui,
che, trovandosi ancora nel letto, non sembra affatto turbato dalla mia morte, e ancor prima che
mio padre lo accusasse, dice di essere andato a dormire molto presto poiché era tornato stanco
dal lavoro. Mio padre lo guarda insospettito e Silvano, intimorito da lui, ma nonostante cio,
parlandogli con un tono amichevole, gli confida che da ormai un po’ di tempo avevo perso la
motivazione per continuare a vivere, nulla piu mi soddisfava, per cui chiaramente mi ero suicidata,
a detta sua.

Mi ero suicidata? lo? Come potevo porre fine alla mia esistenza? A quel regalo cosi grande che mi
era stato fatto? Mai avrei rinunciato alla vita, mai avrei inflitto un dolore cosi grande a mio padre,
mai avrei permesso ad un uomo di spegnermi.

Lui dormiva quella notte? DoVv’era finita tutta quella foga con cui mi cingeva le mani al collo e
stringeva la mia pelle? Dov’erano finite le mie urla che pregavano di fermarsi e dicevano che avrei
fatto tutto cio che avesse desiderato? Credeva davvero che nessuno avrebbe scoperto quello che
aveva fatto?

C’era chi ipotizzava fosse stato Silvano, chi invece che mi fossi suicidata, chi, ancora, che fosse
stata una serva o addirittura mio padre, altri per mettere fine alla questione dicevano fossi morta
a causa di un malore, ma se avessero visto le mie condizioni, avrebbero visto i chiari segni di una
colluttazione.

Per mia fortuna Silvano non e creduto da molti, compreso I'imperatore Tiberio. Si interessa
particolarmente alla mia storia e infatti dopo pochi giorni dall'accaduto si reca in casa mia: i ci



sono i segni del mio dolore, dell’ultimo tentativo di aggrapparmi alla mia vita, dell’ultimo mio atto
di ribellione alla violenza domestica...e tutti quei segni sono talmente evidenti che Silvano viene
arrestato mentre Tiberio riferisce al senato delle sue indagini e sono nominati i giudici.

E’ allora che la madre di Tiberio, Livia, amica della nonna di mio marito, Urgulania, la informa che
probabilmente il nipote sarebbe stato condannato e pertanto fa consegnare un pugnale in carcere
a Silvano per porre fine alla sua esistenza ed evitare che la sua famiglia venisse disonorata da
accuse cosi pesanti. Silvano capisce subito cosa avrebbe dovuto fare e spero che in quel momento,
anche solo per un attimo, lui abbia pensato a me.

Cosa sia successo dopo non € importante, ormai sono morta. Qualsiasi sentenza non avrebbe
cambiato nulla. Perd voglio raccontare come tutto € iniziato.

Inizialmente la vita coniugale era molto tranquilla, io e Silvano andavamo d’accordo, sicuramente
nessuno dei due provava amore per I'altro ma ci rispettavamo reciprocamente. Dopo poco Silvano
ha iniziato ad essere molto possessivo nei miei confronti, non potevo pil uscire di casa per la sua
malata gelosia. Una sera, mentre stavamo cenando, dissi a Silvano che il giorno seguente ero stata
invitata a casa di una mia cara amica per passare la mattinata assieme e, senza che nemmeno
finissi la frase, mi diede uno schiaffo. Il mio cuore inizio a battere sempre piu velocemente:
provavo ribrezzo per lui, mi resi conto di chi fosse realmente, avrei tanto voluto piangere, ma non
volli dargliela vinta. Mi resi anche conto di quanto fosse ingiusta quella societa in cui ero nata; noi
donne eravamo costrette a sposare chiunque scegliesse nostro padre. Da quel giorno, non solo
schiaffi, ma anche pugni e calci divennero all’ordine del giorno, e Silvano era sempre pil violento.
Sul mio corpo rimasero i segni della violenza, le guance rosse per gli schiaffi, il collo e i polsi
avevano i segni delle sue dita e le gambe piene di lividi. Provavo vergogna, e soprattutto mi
sentivo stupida: perché avrei dovuto subire le sue vessazioni? Cosa avevo fatto di male? Perché
tutta questa rabbia e aggressivita contro di me, una donna come tutte le altre, rispettosa e leale?
Con i suoi rimproveri, con i suoi insulti, mi inculcava I'idea che il problema fossi io, che dunque non
fossi una brava moglie, e che cio accadeva solo per colpa mia perché non I'amavo abbastanza. In
realta amavo quell’'uomo, se cosi si pud ancora definire, piu di me stessa. Pregavo ogni giorno per
la mia vita, speravo che quella fosse solo una fase, credevo che lui prima o poi sarebbe cambiato.
In realta lui € cambiato, ma in peggio. Non potevo chiedere aiuto a nessuno, perché se lo avessi
fatto sarei morta; ma d’altronde anche se non lo avessi fatto, sarei probabilmente morta lo stesso.
E cosi e stato.

Quell’'uomo non sapeva amarmi, voleva solo possedermi, controllare i miei pensieri, i miei gesti, le
mie azioni... Sapevo che quando Silvano tornava a casa, se era felice, allora si poteva cenare
tranquilli e poi andare in camera dove ero costretta ad andare a letto con lui, ma se tornava
nervoso per motivi a me ignoti, allora gia sapevo che avrebbe sfogato la sua rabbia su di me. Non
ho mai detto a nessuno quello che mi stava accadendo. Provavo vergogna verso me stessa, mi
sentivo sempre colpevole e speravo che standomene buona e in silenzio in casa, le cose sarebbero
andate meglio. Ma le mie false speranze si conclusero quella sera. Le sue urla si fecero sempre piu
rabbiose, Silvano era feroce, sentivo che c’era qualcosa di diverso, non lo riconoscevo.

Che gli stava accadendo? Scappai in camera, lui mi rincorse e |'ultima cosa che mi ricordo sono le
sue mani che mi spingono fuori dalla finestra.

Dovevo aspettarmelo, pilu volte ho sfiorato la morte per colpa sua. Allora perché non ho
divorziato?

Certo il divorzio a Roma era possibile, e per quanto fosse semplice, era solo in casi eccezionali
poiché rappresentava il segno che in uno dei due coniugi 'amore coniugale era venuto meno e
quindi la convivenza era stata interrotta.

Eppure, il divorzio mi avrebbe salvato la vita e non me I'avrebbe resa un inferno.

Non c’é mai stato il lieto fine che quella ragazzina innocente aveva sempre sognato.



La mia vita si & spenta troppo in fretta, e la mia sola colpa & sempre stata quella di essere sua
moglie. Vorrei aver avuto la forza per cercare aiuto, ma ormai i rimpianti sono inutili. Quello che
ormai mi resta, € solo 'ombra di mistero che ricopre la mia storia, e spero che dopo questo
racconto, io possa almeno continuare a vivere nella memoria di qualcuno.

La mia e stata una morte crudele, sofferta, tormentata e travagliata. Una morte che sono sicura
abbia costato la diffamazione del genere femminile di tutta la storia. Non sono la prima, certo, ma
non saro neppure l'ultima donna vittima dell’ego di un uomo, ma spero che a differenza mia voi
donne che state leggendo in questo momento la mia storia, perché e soprattutto a voi che
rivolto il mio racconto di denuncia, abbiate la possibilita di urlare al mondo: “ la mia parola,la mia
volonta e la mia dignita contano tanto quella di un uomo”.
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Resoconto — Presentazione dell'attivita di scrittura creativa “La parola negata” per il Concorso
"Che Storia"

La partecipazione al concorso di scrittura creativa “Che storia!” € avvenuto quasi per caso. Insegno
nella IA Liceo Classico greco e geostoria e nella lIC Liceo Classico latino. Da parte di entrambe le
classi vi & stata la richiesta di voler tradurre testi dal greco e dal latino che non parlassero sempre
di guerre, come spesso accade nei testi presenti negli eserciziari. Dallo scorso anno scolastico, ogni
disciplina deve dedicare alcune ore all’educazione civica, per cui e stata presa in considerazione,
come oggetto di analisi, in entrambe le classi la figura del “cittadino” nell’antica Grecia nella IA e
nell’antica Roma nella IIC. | ragazzi hanno preso coscienza che nell’antichita era “cittadino” solo “il
maschio adulto libero” che godeva dei diritti politici, civili e giudiziari. Le donne erano cittadine,
ma non godevano di alcun diritto, né politico, né civile, né giudiziario, neppure erano iscritte nelle
liste anagrafiche. | ragazzi hanno preso consapevolezza che per i romani cosi come per i greci, la
parola non apparteneva alle donne, non era di loro competenza, non rientrava tra gli strumenti di
cui esse sapevano fare buon uso... Tacere non era solo una virtl, era un dovere per le donne (basti
pensare all’'incipit dell’ “Epitaffio” pronunciato da Pericle per commemorare i caduti nel primo
anno della Guerra del Peloponneso). Inoltre, preciso che I'anno scorso ho partecipato ad un
Progetto con I'lspettrice Caterina Spezzani promosso dal Ministero delle Pari Opportunita
“Sicura...mente donna” volto a contrastare il fenomeno della violenza nei confronti delle donne,
finalizzato a formare “peer educator” e sono inoltre in possesso di un corso di perfezionamento di
scrittura creativa. Le cronache quotidiane, prima dello scoppio della guerra in Ucraina, parlavano
continuamente di episodi di violenza nei confronti delle donne, per cui ho pensato di leggere testi
che parlassero di donne sia nell’antica Grecia che nell’antica Roma, per discutere della condizione
della donna, evidenziando come ieri come oggi la violenza nei confronti delle donne ¢ all’ordine
del giorno, ma soprattutto di dare a quelle donne voce perché vivevano nel silenzio piu assoluto.
Di qui nasce il titolo “La parola negata” in quanto si € voluto dare a tre donne “la moglie di
Eufileto” nell’orazione di Lisia “Per la morte di Eratostene’, di cui non viene mai menzionato
nemmeno il nome durante tutto il processo, a “Virginia” in “Ab urbe condita” di Tito Livio e ad
“Apronia” in Tacito, quella “parola” negata. Abbiamo innanzitutto letto i testi in lingua greca e
latina, poi li abbiamo tradotti (Lisia per i ragazzi di IA sono stati tradotti dalla sottoscritta) mentre i
ragazzi di lIC hanno tradotto loro e interpretato i testi originali perché in possesso delle strutture
morfo-sintattiche del periodo latino,poi abbiamo commentato e infine la sottoscritta che crede
molto nella scrittura creativa, ha invitato in un’atmosfera di silenzio ad immedesimarsi nel
personaggio femminile preso in esame, a dare voce al silenzio che per secoli e secoli ha
caratterizzato la figura della donna soprattutto nell’antica Grecia, ma anche a Roma. | ragazzi cosi
si sono immedesimati, dopo aver meticolosamente studiato la storia, la condizione femminile, la
societa del tempo, nel personaggio femminile in esame e hanno cercato di esprimere sentimenti,
opinioni come se fossero vissuti in quel tempo, insomma hanno dato voce al silenzio a cui erano
tenute. L'obiettivo & stato anche quello di ricostruire un quadro della realta storico-culturale dei
nostri antenati che sia meno parziale, per una piena consapevolezza della nostra realta, una analisi
del background culturale da cui scaturisce il fenomeno della violenza di genere e cercare di
ricostruire le cause. Per i ragazzi e stata un’esperienza unica. Poi i vari testi sono stati letti a voce
alta e condivisi con tutti, si sono aperti al confronto (questa esperienza é stata fatta all’aperto).
Alla fine tutti insieme hanno corretto, rifinito e dopo tanto “labor limae” in grande sinergia,
esperienza entusiasmante dal punto di vista della socializzazione, ecco a voi i tre racconti dal titolo
“La parola negata”.



