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Virginia 

 “Con questo solo modo io ti mantengo libera” e una gelida lama mi trafisse, segnando il mio 
destino. Io sono Virginia, una giovane romana e questa è la mia storia. 

Sono stata cresciuta da mio padre, Virginio, che mi ha educata ai valori del pudore, della modestia 
e riservatezza, preparandomi a svolgere il ruolo di madre e di moglie. Aspettavo il matrimonio 
come l’evento più importante della mia vita. Mio padre mi ha sempre ripetuto la stessa frase, sin 
da quando ne ho memoria:” per l'onore si muore”. La stessa frase che ripeteva ogni volta che 
metteva piede sul campo di battaglia, che gli donava forza, motivazione, grinta, voglia di 
combattere, che lo faceva sentire invincibile. Ero molto giovane quando mi trovò marito, poiché 
sottomessa a un ordine patriarcale in cui gli uomini controllavano la mia vita e con silenzio e 
rassegnazione ho accettato quello che mio padre aveva deciso per me, era giusto così. Venni 
promessa ad un ex tribuno della plebe, Lucio Icilio. Ero ormai destinata al mio futuro marito, 
quando iniziai a ricevere diverse attenzioni indesiderate da Appio Claudio, un decemviro 
opportunista, vile, egoista e inflessibile. Egli tentava, con lusinghe e promesse di catturare la mia 
attenzione, ma io, per preservare la mia pudicizia e per non mancare di rispetto al mio futuro 
sposo, le avevo sempre rifiutate. Non proferii mai parola a riguardo, nonostante lo temessi molto. 
Non lo rividi per un po’ ma, in cuor mio sapevo che non si sarebbe arreso facilmente, quelli come 
lui sono abituati da sempre a ricevere qualsiasi cosa vogliano. Voleva farmi sua a tutti i costi per 
soddisfare la sua libidine. Era una mattina come le altre: passeggiavo nel Foro con la mia nutrice 
quando vidi questa figura maschile che si avvicinava speditamente verso di me. Ad un tratto il mio 
viso si adombrò. L’uomo mi raggiunse, seguito da altri. Tra questi Marco Claudio, mi tirò via per un 
braccio: era stato incaricato di portarmi da Appio. Sentivo in lontananza il pianto della mia nutrice, 
e vedevo le facce sconvolte dei presenti. Egli si rivolse alla folla: iniziò a sostenere che appartenessi 
a lui in quanto figlia di una sua schiava, ma i presenti sapevano benissimo chi fossi. Cercai in tutti i 
modi di ribellarmi. Provai ad impormi, a protestare. Mi dimenavo, ma inutilmente. Parlavo, ma 
nessuno mi ascoltava. Urlavo per la frustrazione, ma venivo zittita. Questo non viene narrato 
perché, ovviamente, hanno preferito dipingermi come una fanciulla fragile e remissiva.  L’unica 
persona che poteva aiutarmi era mio padre; lui non era lì ma in guerra a combattere per onore suo 
e della patria. Io mi sentivo indifesa, avevo paura di quello che sarebbe potuto accadere, non 
sapevo a chi rivolgermi. Marco Claudio era così tanto ostinato al punto da portare la causa in 
tribunale, ma come potevo io ricevere giustizia se l’artefice della mia rovina, Appio Claudio, 
sarebbe dovuto essere lo stesso che mi avrebbe giudicato? Non mi salvò la testimonianza dei miei 
difensori, non mi salvò il  mio futuro sposo Icilio che, disperato, arringava alla folla e minacciava i 
littori, non per la mia libertà ma poichè desiderava la mia purezza tutta per sè, come fossi un 
tesoro che dovesse essere tenuto nascosto al mondo. Io non proferii parola per tutto il tempo, 
non sapevo cosa dire o se potessi parlare. Mi lasciarono tornare a casa, per aspettare mio padre, 
colui che avrebbe deciso per le sorti della mia vita. Qualcuno fu mandato a chiamarlo e infatti il 
giorno dopo arrivò a Roma.Era il giorno della mia sentenza ed io non potevo difendermi, ero 
costretta a stare zitta. La folla si radunava e le matrone che mi circondavano mi accompagnavano 
e supportavano. Entrammo nel Foro. Da quel momento intorno a me vi erano solo voci , di mio 
padre, di Appio, di tante altre persone ma erano indistinte, non mi interessava sapere cosa due 
persone dovessero decidere per la mia vita. Mio padre improvvisamente alzò la voce e mi risvegliai 
come da uno stato di torpore. Stava minacciando un’azione di forza. In quei momenti trascorsi in 
tribunale ero confusa, ma le parole che mio padre rivolse ad Appio mi sono rimaste impresse:“Non 
a te Appio, ma ad Icilio, promisi mia figlia; per le nozze, non per lo stupro, la educai”. La folla si 
disperse e io rimasi sola, ferma, dov’ero ormai seduta da tempo, temendo di fare anche un solo 
movimento. Sì, volevo scappare, ma per andare dove? D’un tratto mio padre afferrò il mio braccio 



e mi trascinò via con sé. Il mio corpo lo seguì meccanicamente nel tempio della Venere Cloacina. 
All’improvviso si fermò e mi accarezzò il viso, scostandomi i biondi capelli. Mi guardò dritto negli 
occhi, con amore, mentre la frustrazione prendeva il sopravvento sul suo animo. Scorsi il bagliore 
di una lama. Lo guardai negli occhi e scoppiai a piangere. Mio padre non aveva la forza di parlare 
ma, facendosi coraggio, riuscì a proferire queste poche parole: “Figlia mia,  con questo solo modo 
io ti mantengo libera! Lo faccio per te,per l’onore si muore!” La lama trafisse il mio stomaco, ed il 
caldo sangue della libertà sporcò il mio candido abito. Esalai l’ultimo respiro. Il battito si fermò e il 
mio corpo si accasciò a terra. Mio padre mi aveva tolto la vita, impietosamente. Il suo viso è 
l’ultima immagine vivida impressa nella mia mente. La folla accorse. Non sapevo di chi fossero 
tutte quelle voci, il mio sguardo era rivolto nella direzione opposta.  

Io sono Virginia, una ragazza la cui intera vita è sempre stata nelle mani di altri uomini e mai nelle 
proprie. La storia mi descrive come silenziosa e accondiscendente, ma io non sono così. Il mio, 
dunque, è stato un sacrificio silenzioso, che vale più di mille parole. Non ho potuto esternare i miei 
pensieri, né quando sono giunta presso il tribunale, né tanto meno quando mi è stata comunicata 
la decisione del giudice, nonché macchinatore dell’intrigo. Non auguro a nessuno una fine come la 
mia, subire un’ingiustizia, perdere il promesso sposo, essere processata a causa della libidine di un 
uomo ingordo di potere e infine essere uccisa dal proprio padre.  

La mia morte, il mio sacrificio, come quello di un’altra matrona romana prima di me, Lucrezia, é 
stato il pretesto per cambiare la storia di Roma. Dalla morte di Lucrezia alla mia sono trascorsi solo 
cinquant’anni. Lucrezia fu costretta al suicidio, un suicidio con un chiaro significato politico, in 
quanto non si gettò direttamente sulla lama, ma avvicinò lentamente al suo cuore la daga dopo 
averla estratta tra le pieghe della veste, quasi proprio a riprodurre nella gestualità precisa 
l’attentato al tiranno. E così, mentre la matrona Lucrezia, casta e pura, toglieva a sé la vita, 
infliggeva al regime di Tarquinio “una ferita altrettanto mortale”. Lucrezia, tu, pretesto per la 
cacciata dei Tarquini e la nascita di un nuovo  ordinamento politico la "Res Publica”. Dopo 
cinquant’anni anch’io, Virginia, per lo stupro che Appio Claudio voleva perpetrare nei  miei 
confronti, sono il pretesto e segno il passaggio dal Decemvirato alle Istituzioni Tradizionali, per cui 
io sono il simbolo per Roma della liberazione dall’oppressione dei Decemviri e in particolare di 
Appio Claudio, a costo della mia vita. Il mio futuro sposo, Lucio Icilio, pronunciando un accorato 
discorso in tribunale subito dopo la sentenza, denunciò le ingiustizie compiute per anni, non solo 
da Appio Claudio ma dall’intero Decemvirato.  

Entrambe siamo state la causa dei più importanti cambiamenti politici di Roma. Avete fatto della 
nostra morte un pretesto. Dovrebbe essere rincuorante il fatto che la mia triste vita, della quale 
non ho mai nemmeno avuto il pieno controllo, sia stata considerata un vero e proprio evento 
storico? Abbastanza grottesco, e non so se essere felice del fatto che si parli di me solo perché 
simbolo di una rivoluzione politica. Ciò che so per certo, è che sia da morta sia da viva, il mio 
destino sarebbe stato tragico in ogni caso. Chi é meglio, tra un uomo che ti tiene inerme tra le sue 
braccia di padre assassino, ed un uomo che invece ti possiede come un vero e proprio oggetto su 
cui sfogare i propri desideri di libidine? Mi chiedo, poi, in morte o in vita avrei mai davvero avuto 
pace? Mi chiedo, quindi, arriverà mai un giorno in cui una donna potrà sentirsi, a prescindere, 
totalmente libera da certe preoccupazioni, senza temere che ci sia un uomo che in quanto tale si 
senta in diritto di comportarsi in modo così ingiusto, ma anche autoritario o persino violento?  
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Resoconto – Presentazione dell'attività di scrittura creativa “La parola negata” per il Concorso 
"Che Storia"  
 
La partecipazione al concorso di scrittura creativa “Che storia!” è avvenuto quasi per caso. Insegno nella IA 
Liceo Classico greco e geostoria e nella IIC Liceo Classico latino. Da parte di entrambe le classi vi è stata la 
richiesta di voler tradurre testi dal greco e dal latino che non parlassero sempre di guerre, come spesso 
accade nei testi presenti negli eserciziari. Dallo scorso anno scolastico, ogni disciplina deve dedicare alcune 
ore all’educazione civica, per cui è stata presa in considerazione, come oggetto di analisi, in entrambe le 
classi la figura del “cittadino” nell’antica Grecia nella IA e nell’antica Roma nella IIC. I ragazzi hanno preso 
coscienza che nell’antichità era “cittadino” solo “il maschio adulto libero” che godeva dei diritti politici, civili 
e giudiziari. Le donne erano cittadine, ma non godevano di alcun diritto, né politico, né civile, né giudiziario, 
neppure erano iscritte nelle liste anagrafiche. I ragazzi hanno preso consapevolezza che per i romani così 
come per i greci, la parola non apparteneva alle donne, non era di loro competenza, non rientrava tra gli 
strumenti di cui esse sapevano fare buon uso… Tacere non era solo una virtù, era un dovere per le donne 
(basti pensare all’incipit dell’“Epitaffio” pronunciato da Pericle per commemorare i caduti nel primo anno 
della Guerra del Peloponneso). Inoltre, preciso che l’anno scorso ho partecipato ad un Progetto con 
l’Ispettrice Caterina Spezzani promosso dal Ministero delle Pari Opportunità “Sicura…mente donna” volto a 
contrastare il fenomeno della violenza nei confronti delle donne, finalizzato a formare “peer educator” e 
sono inoltre in possesso di un corso di perfezionamento di scrittura creativa. Le cronache quotidiane, prima 
dello scoppio della guerra in Ucraina, parlavano continuamente di episodi di violenza nei confronti delle 
donne, per cui ho pensato di leggere testi che parlassero di donne sia nell’antica Grecia che nell’antica 
Roma, per discutere della condizione della donna, evidenziando come ieri come oggi la violenza nei 
confronti delle donne è all’ordine del giorno, ma soprattutto di dare a quelle donne voce perché vivevano 
nel silenzio più assoluto. Di qui nasce il titolo “La parola negata” in quanto si è voluto dare a tre donne “la 
moglie di Eufileto” nell’orazione di Lisia “Per la morte di Eratostene’, di cui non viene mai menzionato 
nemmeno il nome durante tutto il processo, a “Virginia” in “Ab urbe condita” di Tito Livio e ad “Apronia” in 
Tacito, quella “parola” negata. Abbiamo innanzitutto letto i testi in lingua greca e latina, poi li abbiamo 
tradotti (Lisia per i ragazzi di IA sono stati tradotti dalla sottoscritta) mentre i ragazzi di IIC hanno tradotto 
loro e interpretato i testi originali perché in possesso delle strutture morfo-sintattiche del periodo 
latino,poi abbiamo commentato e infine la sottoscritta che crede molto nella scrittura creativa, ha invitato 
in un’atmosfera di silenzio ad immedesimarsi nel personaggio femminile preso in esame, a dare voce al 
silenzio che per secoli e secoli ha caratterizzato la figura della donna soprattutto  nell’antica Grecia, ma 
anche a Roma. I ragazzi così si sono immedesimati, dopo aver meticolosamente studiato la storia, la 
condizione femminile, la società del tempo, nel personaggio femminile in esame e hanno cercato di 
esprimere sentimenti, opinioni come se fossero vissuti in quel tempo, insomma hanno dato voce al silenzio 
a cui erano tenute. L’obiettivo è stato anche quello di ricostruire un quadro della realtà storico-culturale dei 
nostri antenati che sia meno parziale, per una piena consapevolezza della nostra realtà, una analisi del 
background culturale da cui scaturisce il fenomeno della violenza di genere e cercare di ricostruire le cause. 
Per i ragazzi è stata un’esperienza unica. Poi i vari testi sono stati letti a voce alta e condivisi con tutti, si 
sono aperti al confronto (questa esperienza è stata fatta all’aperto). Alla fine tutti insieme hanno corretto, 
rifinito e dopo tanto “labor limae” in grande sinergia, esperienza entusiasmante dal punto di vista della 
socializzazione, ecco a voi i tre racconti dal titolo “La parola negata”.    


