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Nel quarantesimo anno del regno di Hammmurabi

Fra le tante citta situate in Mesopotamia, ne sorge una sulla riva sinistra di uno dei canali
dell’Eufrate, la dove il suo percorso si avvicina al Tigri, all’interno di un paese fiorente e prospe-
ro. E la citta di Babilonia. Qui il governo & in mano a un grande sovrano, il re Hammurabi, gra-
zie al quale la citta sta attraversando un periodo di grande sviluppo.

Fra le tante case di mattoni cotti al sole, ce n’¢ una in particolare, all'interno della quale abita
una coppia di coniugi: lui, Abishi, e lei, Salim. Abishi, discendente di una famiglia abbastanza
nobile e agiata, ha preso per sposa Salim, anch’essa proveniente da una famiglia di non basso
ceto. Bambini? Ne hanno avuti. Sono, o meglio, erano quattro. La figlia femmina ¢ sacerdotessa,
1 due figli maschi ormai sono adulti e non sono piu con loro mentre un altro ¢ morto quando
ancora era un pargoletto.

Una coppia felice e spensierata... ma solo apparentemente. Perché questo? Abishi non ha
piu il piacere, la voglia di stare con Salim: non la tollera piu. Salim ¢ all’insaputa di tutto cio ma
comincia a vedere, nei comportamenti quotidiani di Abishi, qualcosa che non quadra, qualcosa
che non va come andava prima.

La loro routine ¢ da anni la solita: Salim si dedica alla cura della casa. La loro ¢ una di quelle
tipiche abitazioni da persone agiate, arredate con sedie, tavoli e cucina attrezzata, letti con telai
in legno e reti intrecciate di corda, con materassi imbottiti di lana di pecora e capra e lenzuola di
lino. Lui ¢ invece uno scriba e nello stesso tempo un insegnante, uno dei piu severi, ma molto
efficiente nel suo lavoro.

Anche quando pranzano insieme, non ¢ come prima. Tra un pezzo di carne di maiale e un
po’ di birra ¢’¢ sempre una certa aria di tensione tra i due.

«Non sei piu quella di una voltal», le ripete spesso Abishi, in preda a una gran voglia di ab-
bandonarla al suo destino. «Non sei neanche piu capace di tenere sistemata la nostra casa, la
nostra amata casal A cosa mi servi pit ormai? Dimmelo! A cosa mi servi pius».

Queste sono le parole che spesso, quasi ogni giorno Abishi le rivolge. Salim, ormai esaspera-
ta, non fa altro che restare ad ascoltare le pressioni e le offese nei suoi confronti, continuare a
ingoiare rospi e sentirsi la sguattera della casa e del marito. Ma Salim non si scoraggia, sa che
prima o poi le cose si risolveranno e che tutto andra per il meglio.

I giorni proseguono in questo modo, tra urla e rabbia, tra grida e dolore, tra pianti e dure pa-
role. Abishi ha ormai deciso di tradire Salim con un’altra donna. I suo nome ¢ Lughada ¢ in
passato ha avuto diversi mariti: ¢ una che di situazioni amorose se ne intende. Conosce tutti e
tutte della citta e sa praticamente ogni cosa riguardante qualunque babilonese.

Un giorno, con la scusa di una normale uscita, Abishi si lava, si profuma, indossa una delle
sue lunghe tuniche, si contorna gli occhi con il colore e lascia Salim a casa, a pensare alle fac-
cende domestiche e a ragionare su sé stessa. Salim si domanda continuamente cosa lei abbia di
sbagliato, cosa abbia mai fatto di errato, perché Abishi la tratti cosi. Piange, si sfoga da sola in
casa e poi crolla sfinita sul suo letto ancora piangente.

Le cose peggiorano. Abishi ¢ sempre piu stanco di Salim: gli viene un’idea che metterebbe in
cattivissima luce sua moglie ma che gli farebbe estremamente comodo per i suoi fini.

«Cosa potrebbe mai succedermi di male...» pensa tra sé e sé Abishi. «Chi potrebbe mai dare
retta a una povera sventurata... nessuno ascolta le donne, nessuno si fiderebbe mai veramente
di loro. Ascolterebbero tutti me, o chi parlasse al posto miow.

Proprio questo ¢ il punto: il testimone perfetto. D’accordo con Lughada decide di far accusa-
re sua moglie di adulterio. Lughada, che ha amicizie ben piu diffuse di Abishi, si impegna a tro-
vare un uomo, libero, che possa accusare, anche senza un minimo di fondamento, Salim: ov-
viamente corrompendolo.



E’ mattina, la citta ¢ illuminata dalla luce del sole ed ¢ piena di vita. L.a gente riempie le piazze e
ogni vicolo della citta ¢ ricco di frenesia: ci sono uomini occupati nel difendere le alte e possenti
mura del centro urbano e numerose donne, di tutte le eta, intente alle faccende quotidiane. Ge-
neralmente queste si radunano nelle piazze del mercato per comprare 'occorrente per le pro-
prie famiglie: alimenti, indumenti o cose varie... Purtroppo a non tutte ¢ concessa questa liberta,
ma Salim fortunatamente appartiene a un ceto sociale elevato e ha scelto di recarsi in piazza,
sollecitata anche dalla splendida giornata di sole. Questa mattina ha deciso di non pensare alle
sue questioni familiari, ai problemi che la affliggono con suo marito.

E’” appena entrata nella piazza principale, tutta affollata e colma di voci, di brusii e di rumori
di carri che trasportano merci di ogni tipo. Lo sguardo della donna viene catturato da una ban-
carella ricca di stoffe colorate e decide di avvicinarsi. Nel camminare tra la folla avverte una
strana sensazione: tutti 1 movimenti e il vocio della gente sembrano interrompersi al suo arrivo
e tutte le attenzioni pare ricadano su di lei. Volge lo sguardo verso le donne, all’apparenza im-
pegnate ad osservare bracciali di lapislazzuli. ..

Purtroppo il suo istinto ha un fondo di verita. In effetti esse fingono di osservare le banca-
relle ma sono intente a seguirla in maniera furtiva e quasi minacciosa. Salim allora rallenta il pas-
so e le osserva, decisa e senza paura. Esse quindi, senza alcun pudore, sussurrano parole offen-
sive e senza pieta che, ¢ evidente, sono dirette proprio a lei: «adultera», «sporcay, «senza vergo-
gnav. ..

Il piano dell’accusatore ha funzionato: ¢ riuscito nei giorni precedenti a diffondere ingiurie
contro la povera Salim... E’ stato piu semplice di quanto avesse immaginato: ¢ bastato soltanto
discuterne un po’ con alcune persone aristocratiche della citta e i fatti sono volati sulla bocca di
tutti come una saetta.

Salim, incredula alla vista di questo spettacolo, con un gesto impulsivo volta le spalle ai cu-
riosi e si dirige verso I'uscita della piazza del mercato, con l'intento di tornare a casa. Poi decide
di recarsi dai suoi genitori, per cercare conforto e poter spiegare I'accaduto. Poiché il palazzo di
suo padre ¢ piuttosto lontano dal mercato, camminando a passo svelto e senza mai voltarsi, ha
tutto il tempo per riflettere su quanto udito e visto. Mentre i suoi passi incalzano, prova un sen-
so di disagio e si sente continuamente osservata, nonostante le strade da lei percorse siano se-
mivuote... Non vede 'ora di tornare a casa, ignara di cio che 'attende.

Appena giunta all’ingresso dell’enorme palazzo, Salim bussa ma nessuno le apre; insiste fin-
ché sua madre non spalanca il portone e la respinge violentemente, fino a farla cadere per terra.
Salim le chiede disperatamente spiegazioni. In realta ha capito tutto: anche la sua famiglia ha
creduto alle infamie, e mentre ¢ colta da tali pensieri sua madre proferisce nei suoi confronti
appellativi di ogni genere. Le lacrime rigano gli occhi di Salim... Non sa veramente cosa fare e
pensare... Cacciata dalla sua famiglia soltanto per una accusa non vera... Non puo crederci. Si
rialza angosciata sentendo il rumore del portone chiudersi violentemente, con una rabbia che
non aveva mai subito prima. Presa dallo sconforto corre verso la casa del marito. E’ angosciata
e preoccupata per la sua sorte.

Il prossimo passo per il complice di Abishi e Lughada ¢ quello di presentare una denuncia for-
male: a questo scopo 'uomo si reca dal giudice. Bussa al portone; non sente risposta... Bussa
quindi una seconda volta con pugno piu potente e prima che possa concludere quel movimento
il portone si spalanca improvvisamente, facendogli scorgere una figura dall’aria fredda e autori-
taria. Il giudice prima di ammetterlo nell’edificio gli raccomanda:

«Mi spieghi la situazione e mi dica cosa bisogna fare, sono troppo impegnato in questo peri-
odo quindi non mi faccia perdere tempoy.

Facendo un cenno col capo I'accusatore accetta I'ordine e supera la soglia del portone, fa-
cendoselo chiudere alle spalle. Nella sala principale inizia a parlare:



«Vede... lo... io e una mia amica... sappiamo di questa Salim che ha tradito suo marito con
un suo amico... e sa perché I’ha fatto? Non le basta la sua situazione economica! Non riesco a
spiegarmi altro motivo... Quindi le chiedo una cortesia: di poter vendicare quel povero uomo
facendo pagare alla moglie la sua lussuria, come sta scritto nel codice del nostro grande sovra-
no...».

Intanto Abishi, riflettendo, riesce a capire che cio che si sta per compiere non ¢ affatto giusto
nei confronti della sua sposa e, sentendosi in colpa, cerca di parlarne con Lughada:

«Tutto sta prendendo una strada molto diversa da quella che avevo pensato, e anche sbaglia-
ta...».

Lughada lo interrompe:

«Fammi capire... Ora mi stai dicendo che ti vuoi tirare indietro? Proprio a un passo dalla
morte di quella inutile donna? Abbiamo quasi raggiunto il nostro obiettivo e una volta che
P’avremo portato a termine potremo essere finalmente felici insiemel».

Abishi, amareggiato e travolto dai sensi di colpa, continua ad annuire arrendendosi a cio che
ha ordito.

Salim sa di non avere speranze. Sa che nessuno le credera sulla parola. Quando giunge la
convocazione dinanzi al consiglio degli anziani non si stupisce dunque. Lo smarrimento passa
subito, ben presto sostituito da una rabbia che dal profondo le sale in gola: vorrebbe urlare a
squarciagola per l'ingiustizia che la schiaccia. Lei che non ha commesso alcun crimine deve
sottoporsi al giudizio di chi I’ha gia giudicata e condannata senza neanche conoscerla, perché
una donna accusata ha per forza torto.

E invece di gridare e inveire Salim indossa il suo vestito migliore, quello delle grandi
occasioni, dei matrimoni, delle feste, dei funerali. Si incammina piano, da sola: nessuno ¢ venuta
ad accompagnarla, ad assisterla, a confortarla. Ad ogni passo che I'avvicina al suo destino, il suo
cuore perde un battito, le gambe tremano. Il brusio della gente puo sentirlo gia da lontano:
sono tuttl li, in quel tribunale, riuniti, 1 parenti di suo marito, i suoi parenti, i conoscenti, gli
amici, giovani e vecchi, donne e uomini, raccolti li per assistere allo spettacolo, per commentare
e deridere. Persino suo marito ¢ 1i tra loro: lui che la conosce da anni e che avrebbe dovuto
crederle: anche lui ¢ Ii per assistere alla dimostrazione della sua innocenza o colpevolezza.

Quando Salim passa nella folla, tutti si allontanano: 1 loro occhi non si soffermano sul suo
volto quasi a voler prendere le distanze da colei che si ¢ macchiata di un simile crimine, quasi
che possa infettarli con la sua sventura. La fanno entrare nella grande stanza gia occupata dal
consiglio degli anziani, al cui centro siede colui che comunichera la decisione: non c¢’¢ scelta né
possibilita di clemenza. E quella assenza di pieta si puo leggere sui loro volti granitici che nulla
fanno trapelare, che nulla di buono fanno presagire. Quando le viene chiesto se ha comunque
qualcosa da dire a sua discolpa, Salim ha un attimo di smarrimento: non si aspettava che
volessero sentire la sua versione det fatti.

E allora inizia dalla verita piu assoluta: lei ¢ innocente.

Le rispondono che tutti gli imputati si dichiarano innocenti e che quindi dovrebbe trovare
altre argomentazioni.

E allora Salim inizia a raccontare quale brava moglie sia: rispettosa del marito e della sua
famiglia, ubbidiente, completamente sottomessa, priva di occasioni per uscire da sola. Come
avrebbe potuto mancare di rispetto al marito? quando mai avrebbe potuto tradirlo? Piuttosto,
chi ¢ colui che punta il dito, chi ¢ colui che la accusa ingiustamente, senza bisogno di prove,
senza necessita di verifica?

«Basta, donnal», tuona all'improvviso il giudice piu anziano, quello piu autorevole.
«Se sono state mosse delle accuse sicuramente sussistono dei buoni motiviy.



Tutti impettiti le ricordano che la legge, scritta ed incisa su pietra nera per volere di
Hammurabi, patla chiaro: Se #n dito é puntato contro la moglie di un nomo libero ma lei non ¢ stata colta
con un altro uomo, la moglie compira il rito del salto nel fiume per suo marito.

Sembrano tanti pavoni: un pensiero fugace passa nella mente di Salim e le sue labbra si
increspano in un involontario sorriso, che subito si gela di fronte agli sguardi glaciali di quegli
uomini. Hanno la sua vita in mano. E’ terrorizzata. Una sola cosa rimbomba nelle orecchie: sa/to
nel finme.

Un salto per definire la sua innocenza o colpevolezza, un salto per ripristinare la dignita del
marito, un salto per dare ragione al suo accusatore, un salto per morire. Perché ¢ ovvio che
nessuno puo salvarsi dalla corrente del fiume. Quale mente stolta puo aver previsto una simile
prova di innocenza, quale mente dissennata puo sperare che qualcuno si salvi dimostrando cosi
la propria innocenza? Questo vorrebbe chiedere. Perché deve morire, e per di piu con 'infamia
della colpevolezzar Il pensiero corre ai suoi figli che non rivedra piu, alla sua vita stroncata da
una condanna ingiusta, alla sua innocenza violata da una accusa calunniosa e non veritiera.

Involontariamente due lacrime sgorgano dai suoi occhi ma con rabbia lei se li asciuga: non
permettera che la vedano piangere, che avvertano la sua paura: chi ¢ innocente non puo aver
paura di buttarsi nel fiume.

Dopo la lettura della decisione, le consentono di tornare a casa a salutare la sua famiglia.
Eppure sanno che anche la sua famiglia le ha puntato il dito contro: se ¢ stata accusata, qualcosa
di vero deve esserci. Non hanno voluto sentire ragioni, non hanno voluto riconoscere che basta
accusare una donna per avere la certezza della sua colpevolezza, che la prova dell'innocenza
altro non ¢ che una condanna a morte camuffata. Salim ¢ troppo frastornata per metabolizzare
che di li a poco la sua vita avra fine. I’unico pensiero ¢ rivolto alla figlia che ora rimarra senza
un genitore, marchiata dall'infamia della colpevolezza materna: chissa se almeno lei le crede, se
almeno lei, qualunque sia P’esito del tuffo nel fiume, continuera ad avere pensieri affettuosi per
la sua sventurata madre, vittima di una legge ingiusta, di una societa cieca davanti all’assurdita di
questa norma. Questo ¢ 'unico suo pensiero.

La vede ancor prima di raggiungere casa, davanti alla porta, impietrita ¢ immobile. Salim
rallenta il passo ed allora ¢ lei a corretle incontro, ad avvolgerla in un abbraccio che vale tutte le
parole del mondo, che grida contro I'infondata accusa, contro l'ingiusta prova, che grida il suo
amore per la madre che sa innocente e su cui mai cambiera opinione. E le lacrime che fino ad
allora Salim ha trattenuto, iniziano a scorrere copiose, bagnandole il viso.

Ma non c’e tempo per gli addii, la prova deve essere effettuata in fretta. E cosi che, davanti
alla folla rumoreggiante, Salim si avvicina alla sponda del fiume. Salim sa che una volta in acqua
affoghera: la corrente ¢ troppo forte, non riuscira a nuotare fino a riva, non riuscira a scalciare
tanto forte da riemergere dai gorghi d’acqua. Possibile che nessuno si renda conto che morira
per la violenza della corrente e non per la sua colpevolezza?

«Che morte terribile sara», pensa, «rimanere senza respiro, non poter respirare in una
giornata cosi bella, limpida, quasi primaverile...».

I suoi occhi allora si prendono il tempo, per l'ultima volta, di meravigliarsi di fronte al verde
che fa capolino sugli alberi tutt’attorno alle sponde del fiume, ai primi e timidi fiorellini bianchi
sui rami dei mandorli. La sua pelle assapora per I'ultima volta il calore del sole, apparso tra le
nuvole quasi a volerla salutare. E Salim si chiede quante volte ha visto tutto cio senza veramente
guardarlo, troppo presa dagli impegni quotidiani, quante volte si ¢ affrettata su quelle stesse
sponde, quante volte le sue ginocchia si sono arrossate su quel terreno mentre, inginocchiata,
immergeva il bucato nelle acque del fiume.

Le sue riflessioni, pero, vengono ben presto interrotte: non puo indulgere ancora.
I suoi piedi si impuntano come se vivessero di vita propria, non vogliono muoversi, affondano



nella terra. Cerca di inspirare quanta piu aria possibile, seppur consapevole che finira comunque
troppo in fretta, insufficiente a concederle ancora un po’ di vita. E poi, il vuoto sotto i suoi
piedi per una minuscola frazione di secondo, prima di avvertire il gelo dell’acqua.

Sprofonda Salim in quelle acque gelide, scure, limacciose, la corrente del fiume ¢ troppo
forte, e fiacca ogni resistenza, ogni tentativo di tornare a galla.

Salim non sa nuotare: ¢ la sola forza della disperazione a suggerirle che deve scalciare con 1
piedi, che deve cercare di risalire: le ¢ subito chiaro che ¢ un’impresa impossibile, che non puo
vincere, che ha gia perso, che quelli saranno i suoi ultimi attimi di vita, gli ultimi secondi prima
che il suo corpo si inabissi.

Cerca di trattenere il fiato ma questo sfugge lasciandole 1 polmoni vuoti, assetati d’aria.
Scalcia e si ribella alla morte, inutilmente.

Deve ben presto cedetle.

I suoi occhi si chiudono, ormai ciechi in quelle acque scure dove non passa la luce del sole a
indicare la strada per la superficie, il suo viso finalmente si distende in un’espressione di serenita,
mentre le sue vesti e 1 suoi capelli fluttuano nel senso della corrente che la portera via per
sempre.
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Resoconto

Con il ritorno alla didattica in presenza (settembre 2021) si ¢ reso piu che mai utile coinvolgere
gli alunni in attivita di gruppo, che mettessero in moto non solo 'apprendimento ma anche la
fantasia, e che coordinassero impulsi provenienti da diverse materie di insegnamento: questo
duplice scopo ¢ alla base del racconto La verita dell’acqua, frutto della creativita di quattro alunni
ma anche del clima di cooperazione che ha coinvolto un’intera classe ginnasiale.

Agli obiettivi di sviluppare la competenza testuale nella madrelingua e di stimolare curiosita e
atteggiamento critico nella ricerca storica (come previsto dalle Indicagioni nazionali relative
all'insegnamento liceale) si ¢ accompagnata 'istanza — non meno importante — di riattivare un
sano spirito di organizzazione e collaborazione fra gli alunni, offuscato durante il periodo
dell’isolamento.

La verita dell'acqua ¢ stato composto a partire dalla meta di gennaio, in vari passaggi. Fin
dall’inizio gli alunni del gruppo hanno deciso di riprendere temi gia trattati in classe nella prima
parte dell’anno scolastico, e di individuarne uno che si prestasse a esprimere il punto di vista di
un personaggio femminile: non una figura di primo piano, ma una donna comune, una figura
sopraffatta da un sistema incapace di riconoscere la sua dignita. La ricerca si ¢ indirizzata verso
la citta di Babilonia della meta del diciottesimo secolo a.C. (I'indicazione iniziale del racconto
rimanda all’anno 1752), sotto il regno di Hammurabi: alle sue celebri leggi, incise su una stele di
basalto nero ritrovata a Susa nel 1902, era gia stata riservata una certa attenzione durante le le-
zioni curricolari di Storia; la scelta compiuta dai quattro alunni, tuttavia, ha spinto il docente di
questa disciplina a riprendere 'argomento piu in dettaglio, e a concentrarsi su alcune specifiche
sezioni del Codice, fornendole in traduzione italiana a tutti gli studenti della classe.

Si ¢ aperta dunque la progettazione della vicenda di fantasia, che ha portato 1 quattro alunni del
gruppo di scrittura a stabilire il tema centrale del racconto: la prova del salto nel fiume Eufrate,
una forma di ordalia prevista dalla legge babilonese in caso di adulterio presunto ma non fla-
grante. Entro la meta di febbraio i giovani autori hanno compilato una scheda contenente i
principali aspetti narratologici: sistema dei personaggi, focalizzazione, esordio, elenco delle se-
quenze, caratteristiche del finale. Una discussione sui singoli punti ¢ stata effettuata durante le
ore di lezione, con la partecipazione di tutti gli alunni della Quarta A.

11 seguito del lavoro si ¢ articolato in ulteriori fasi: alla fine di febbraio gli alunni, dopo aver ap-
profondito le loro letture specifiche e arricchito la caratterizzazione della protagonista e di suo
marito, hanno consegnato ai docenti i primi tentativi di scrittura delle parti salienti del racconto
(ancora slegate 'una dall’altra, frutto del lavoro dei singoli membri del gruppo). Dopo un con-
fronto con 1 docenti e gli altri alunni della classe, i giovani autori hanno cercato di rendere piu
complesse e realistiche le intenzioni dei personaggi, e di dare maggiore spazio al contesto cultu-
rale e sociale: il testo si ¢ cosi arricchito di figure secondarie (ad esempio il balbettante aiutante
dell’antagonista) e di numerose comparse arruolate nel variegato popolo babilonese; sono stati
inoltre partoriti i nomi semitici dei personaggi. Una seconda bozza, completa di tutte le sequen-
ze, con armonizzazione dei contributi dei diversi alunni del gruppo, ¢ stata licenziata alla meta



di marzo: un ulteriore controllo degli insegnanti ha guidato 'ultima fase del lavoro, incentrata
sul perfezionamento dell’ortografia e del lessico.

I tre docenti coinvolti nel progetto hanno destinato alle discussioni in classe pari numero di ore,
consultandosi all’inizio di ogni nuova fase.

11 risultato ¢ una narrazione che, partendo da una quotidianita quasi banale, accompagna la te-
nace protagonista Salim attraverso crescenti violenze (psicologiche, giudiziarie, fisiche) e tocca
momenti di commozione nel finale. Ne risulta una storia femminile che potrebbe adeguarsi a
quasi tutti gli ambienti e le epoche, ma che al contempo mette in luce il contesto storico della
Babilonia di Hammurabi sottolineando che all’incisione di leggi su pietra non corrispose un su-
peramento di forme di "giustizia" del tutto primitive: il famoso Codice, solitamente (e superfi-
cialmente) letto come una tappa fondamentale nel progresso culturale, ¢ raffigurato piu realisti-
camente come una semplice evoluzione tecnica, che non scalfisce la mentalita tradizionale, anzi
finisce per legittimarla.
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