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RESOCONTO  
La proposta di partecipazione al concorso da parte delle docenti ha trovato 
un’iniziale tiepida adesione da parte della scolaresca, sostituita da un atteggiamento 
sempre più appassionato man mano che si procedeva nel reperimento dei materiali 
bibliografici, cinematografici e documentali in genere. Gli studenti non pensavano 
inizialmente di poter essere tanto attratti dalla possibilità di conoscere eventi 
relativamente recenti (l’anno di riferimento è il 1960) della storia locale (nel cuore 
della Grecìa salentina) che, pure, hanno avuto una certa risonanza anche a livello 
nazionale. La prima fase del progetto, avviata appena dopo il rientro dalle festività 
natalizie, ha previsto innanzitutto la proiezione di un docufilm sul tragico evento, 
della durata di 49’ 23”, dal titolo “ArseVite”, del 2019, di C. Manno e A. 
Giammaruco. La proposta del documentario, che ricostruisce i fatti attraverso attori 
e testimoni reali della vicenda, ha sciolto negli allievi ogni riserva: potere delle 
immagini! A ciò è seguita la fase di ricerca e selezione dei documenti utili alla 
fruibilità e alla ricchezza dei dati narrativi, secondo un principio di divisione del 
lavoro che consentisse agli studenti di scambiarsi le informazioni all’interno dei 
gruppi di lavoro previsti nelle ore curricolari delle discipline delle docenti coinvolte. 
Tutto questo materiale è diventato poi, attraverso la guida delle docenti, il racconto 
storico da inviare al Concorso. Il laboratorio di scrittura, nonostante le oggettive 
difficoltà della DDI che regolarmente ha riguardato, seppur per brevi periodi, a turno 
quasi tutti gli studenti, è stato un’occasione per la classe di approfondimento delle 
relazioni amicali, solo sfiorate nel precedente anno scolastico. Anche fosse solo per 
questo tipo di ricaduta, l’esperienza sarebbe da considerare valida in sé. 
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Dicono alcuni che finirà nel fuoco il mondo… 
                                                                   da “Fuoco e ghiaccio” di R. Frost     

                                       
TABACCHINA! 

                                                                                                                                             
Questa mattina la colazione sa di buono: la friseddha stumpata su cui versare il latte 
bollente rimanda un profumo di grano che nemmeno al forno è così forte. Me la 
gusto con calma. 

È giorno di festa oggi, 13 di giugno, e Sant’Antonio da Padova, pur non essendo il 
patrono di Calimera nostra, è veneratissimo da noi e in tutta la provincia di Lecce. 
Ho lavato i capelli, mi son vestita con cura, con l’abito buono e le scarpe della festa 
per andare a Messa. 

Nel cielo si leveranno, già in mattinata, i primi lampiuni, grandi lanterne colorate 
di fogli di carta velina tenuti sapientemente insieme da una gabbia di fili di ferro e 
cannette dai fossati dei dintorni, incollati poi con la colla di farina. Da noi, questa, è 
una tradizione che unisce grandi e bambini: i bambini si sentono grandi e i grandi 
ridiventano bambini nella preparazione di queste lampade, a chi più belle le fa. In 
verità sono destinate proprio proprio alla festa di San Luigi. Ma oggi è come un giro 
di prova dedicato all’altro, il Santo del fuoco e della luce. Tra santi, si sa, non ci si 
offende. 

La mamma è già uscita per tempo con comare Angiolina. Devo sbrigarmi: afferro 
al volo messalino e velo per la testa. Don Pasquale è sempre puntuale sull’altare e, 
se arrivi in chiesa a funzione iniziata, ti guarda storto, quasi come quando l’orlo della 
tua gonna mostra le ginocchia più del dovuto, come la moda all’ultimo grido vuole. 
Mi è sempre piaciuto andare a messa ma cominciano a pesarmi gli sguardi, i bisbigli 
a me talvolta rivolti. Mi pesano più dei chiuppi ben legati di tabacco. Non ci vuole 
un’immaginazione potente per leggere il significato di quelle allusioni: mi vengono 
destinate perché rimasta nubile, perché non mi sono mai preoccupata di 
acchiappare il primo venuto per farmi sposare e, quindi, mantenere. Posso farlo da 
me, anche se questo significa lavorare duramente. 

Sto per uscire quando, dall’uscio semiaperto, entra, trafelata, la Lina. È 
contrariata. Si vede. 

«Sentisti? Anche oggi ci tocca andare alla fabbrica. E subito!». 
«Comu, puru de Sant’Antoni?». Porto le mani in faccia dallo sconcerto. Non che 

abbia qualcosa in particolare da festeggiare. Ma li santi suntu li santi. 
«La mescia dice che non ci vorrà molto. Si può dire di no?» diciamo all’unisono, 

sorridendo. Ma il nostro è un sorriso amaro perché sappiamo che la maestra 
Assunta non ripescherebbe i nostri nomi per la prossima stagione se oggi osiamo 
rifiutarci. Funziona così per noi, purtroppo: non hai scelta se sei una tabacchina e 
campi di quello. E per me che sono sola e senza un marito, con due genitori ormai 
anziani a mio carico, non può esistere il rifiuto. Come non esiste per Lina, che il mese 
prossimo si sposa. E sposarsi costa. 



Chiudo in fretta le persiane di casa e raggiungo la Lina che trotta già davanti a me. 
«Sai chi siamo? Quante siamo?» chiedo.                                                                        

«Non di preciso; so che Biagia ha detto di no: lei può, con la bottega di alimentari 
che ha aperto da poco suo marito. Poco danno se non la richiamano. E vai a darle 
torto: picca pane e picca paternosci. Quanto a noi, saremo forse una decina in tutto. 
Basta e avanza, pare». 

«Per fare cosa?». 
«Non lo so, ma sarà un’emergenza se ci chiamano in un giorno di festa…». 
«Sì, l’emergenza dei soldi di don Oronzo e di quello che si prende il Monopolio, la 

gallina dalle uova d’oro. Che poi! Vorrei vedere ‘stu Monopolio. Me lo immagino 
quasi come ‘nu cristianu ma non riesco a dargli una faccia». 

«Io ci sono stata a Lecce, e l’ho visto - dice la Lina -. È un enorme edificio, dentro 
le mura della città antica». 

«E non hai visto niente, allora! Quella è la fabbrica più vecchia. Quella nuova, 
costruita durante il Fascismo, è appena fuori dalla città. La Casa del Tabacco la 
chiamano: la pianta dell’edificio ha come tre lunghi bracci. Una grossa M, se la 
guardi dall’alto, la M di Mussolini». 

«Pure ‘stu regalo ci fecero!» commenta Lina scuotendo la testa. 
Ho il respiro corto: pretendo di parlare e di correre contemporaneamente per 

raggiungere il lavoro. Ma è troppa la rabbia che ho in corpo. E non solo per questa 
mattina, inutilmente pregustata come giornata di festa. 

È che dipendiamo dal concessionario – penso tra me e me –  che risponde al 
padrone dei terreni e che esercita il suo potere sulla mescia e la mescia su noi per 
ottenere il massimo profitto. Siamo l’ultimo anello – debole anello – di una catena 
forte. Siamo donne per di più, un esercito di donne dalle braccia in cerca di lavoro. E 
se questo c’è, questo ci mangiamo. Andiamo anche noi “al tabacco”, come gli 
uomini, accanto agli uomini, in campagna, dopo che sono stati fatti i semenzai e 
ottenute le piante. Chi se le scorda le levatacce per tutti i mesi estivi alle quattro, o 
prima ancora, di mattina, conciate come spaventapasseri, non più riconoscibili come 
femmine, per raccogliere le foglie mature di tabacco da deporre nelle canisce. Le 
mani, i vestiti, i capelli persino (se non li copriamo con fazzolettoni) si sporcano del 
nero colloso che la foglia rilascia. Hai voglia, allora, a strofinare le macchie con le 
pagliuzze al sapone di Marsiglia. Chi se le scorda le ore più calde del giorno trascorse 
sotto la suppinna a infilzare con la cuceddha, foglia dopo foglia, quello che si 
trasforma in filari da essiccare sui taraletti al sole; e preoccuparsi poi di proteggerli 
dall’umidità della notte sotto le ‘mbracchiate di casa. 

E poi la fabbrica: lì vogliono solo noi. Costiamo meno degli uomini e siamo più 
precise, restando veloci nella manifattura in tempi sempre più ridotti, abituate come 
siamo a trottare sempre, anche a casa. E, finita la stagione, l’attesa della chiamata 
per la stagione successiva; le uova, o direttamente la gallina, da portare alla mescia 
perché il concessionario sappia che il tuo lavoro rende.  

E non tanto per le cinquemila lire della paga giornaliera (che sono tante rispetto 
alla paga di una contadina), quanto per gli assegni familiari che, per una cernitrice 



come me, con genitori a carico, sono essenziali; e ancor più per i contributi della 
Previdenza, quando il concessionario “si ricorda” di versarteli: non sono certo 
scontati, come per chi lavora in questo settore ma direttamente alle dipendenze 
dello Stato. Fossero almeno servite tutte le manifestazioni di protesta che tuttora si 
fanno per riconoscere condizioni di lavoro più umane a cui tante donne avevano 
preso parte attiva con determinazione e coraggio, alcune di loro fino a perdere la 
vita. 

Era forse per questo che la parola “tabacchina” sulla bocca della gente era 
diventata quasi un insulto? L’aveva sentita usare così, quasi come una offesa… 

«Nu stare mara, Lucia» mi dice con affetto Lina, che mi ha visto scivolare cupa nel 
flusso dei miei pensieri. 

«Vieni, – continua – prendiamo di qua per arrivare prima» reggendomi un braccio 
all’imbocco di un vicolo stretto e umido dove mi accorgo che mi sono sporcata la 
gonna con la sfarinatura della pietra leccese delle case, aggredita alla base dal 
salmastro. 

«Tranquilla! – aggiunge, spazzolandomi la polvere da dosso – Non si vedrà 
niente». E sorride, come solo lei sa fare. È bella la Lina, un raggio di sole che illumina 
e scalda anche di notte. È amica di tutti. Chi può volerle male? In questi giorni, poi, è 
radiosa. Una scintilla di luce pura. 

«Guarda! Per le strade ci sono soprattutto bambini». 
È vero. Sciamano dietro alla banda del paese facendo schiamazzi e si perdono col 

naso per aria, dietro ai primi lampioni lanciati in cielo. 
Finalmente arriviamo a destinazione. Troviamo anche Luigia. 
«Sapete che dobbiamo solforare? Ci sono 150 kg di solfuro che ci aspettano». 

«Quanta fretta! Potevamo farlo nei giorni successivi. Il magazzino era già stato 
predisposto per questo: avevamo sigillato tutte e dodici le stanze del primo piano, 
comprese le finestre. Il tabacco non ammuffirà proprio oggi nelle casse dov’è 
stipato». 

Saliamo intanto le scale che ci portano al piano superiore. Sul ballatoio c’è già il 
tecnico col suo aiutante che travasa il solfuro dal fusto grande nei più piccoli bidoni; 
sostituisce il chimico responsabile che, pare, abbia un impegno. In divisa d’ordinanza 
anche due carabinieri, uno dentro, l’altro fuori dall’edificio, che sovrintendono alle 
operazioni di solforazione. Uno di loro è forestiero, si è un po’ infatuato della Lina e 
continua a farle la corte, anche se lei ha occhi solo per il suo promesso sposo. 
Abbiamo indossato il camice da lavoro e posto sui capelli il fazzoletto. Oggi più che 
mai speriamo ci proteggano, più che dall’odore penetrante dello Xanti-Yaca 
(continua a farsi sentire anche dopo ore dall’uscita del magazzino) da quello ancora 
più sgradevole del solfuro che manu maneddha ci passiamo l’una l’altra nei piccoli 
bidoni, in una efficiente catena di lavoro per distribuirli, pieni, tra le casse di 
tabacco, preparate, in questi giorni, a riceverli da noi stesse. Tutte vogliamo andar 
via presto da qui. Davanti a noi c’è Lina che, senza staccare gli occhi dai bidoni, 
ignora quello che il carabiniere le dice a mezza voce. L’uomo ha un moto di dispetto 



alla sua indifferenza e inaspettatamente si accende una sigaretta con uno zolfanello 
tirato fuori dalla scatoletta. È un attimo. 

Una colonna di fuoco si sprigiona sul pianerottolo delle scale e isola tutte noi che 
siamo al di qua da essa rispetto al carabiniere che ha le scale come via di fuga. 

E Lina urla – la sentiamo tutte distintamente: «Na bruciate, ci cu rraggi! Se stia 
bona e bbessìa l’ia sparare!». 

Il fuoco crea una barriera invalicabile. Ci metto poco a rendermi conto che è una 
torcia umana che brucia davanti a me e si propaga verso di noi. Brucia Lina, brucia 
Assunta la mescia, brucia Luigia che mi tocca il braccio che all’istante prende fuoco. 
Non vedo più nulla ma l’istinto mi guida verso le finestre, lontano dal cuore 
dell’incendio, consapevole che ogni mio gesto può salvarmi o dannarmi. Tasto le 
pareti per arrivarci a tentoni, come una cieca. È buio d’inferno e il fumo e la caligine, 
generati da un fuoco avido di vite, mi ricordano i racconti della maestra delle 
elementari sul viaggio di Dante nell’aldilà. Siamo dannate anche noi e le urla 
strazianti, che vogliono richiamare l’attenzione di chi è fuori, sono la prova disperata 
che non vogliamo morire. Ci aggrappiamo alle finestre, ci scortichiamo unghie e 
mani a sangue per strappare i fogli di giornale, così ben incollati da noi stesse giorni 
prima, e passiamo poi alla rete metallica che separa i vetri dalle inferriate che 
proteggono le finestre. Siamo in gabbia, come bestie, in preda a un terrore cieco. 
Non ci sono estintori qui dentro, non acqua da erogare, non maschere antigas; i 
nostri camici di cotone grezzo non respingono certo il fuoco, anzi. 

Qualcuno da fuori si avvicina alla fabbrica: oltre alle nostre urla, il fumo nero e il 
puzzo che proviene dai locali ha richiamato l’attenzione dei passanti. Sento colpi di 
accetta contro le inferriate, non respiro più. Nel torpore che mi assale, una voce 
femminile intona, grave, uno dei canti delle tabacchine:  

«Aprìti, tabacchine, ca stati chiuse, nu pocu d’aria ‘ste caruse trase» ma il tono è 
quello dei moroloja, i canti di morte della nostra tradizione grika. Mi lascio cadere 
alla base di una delle finestre, priva di sensi.  Poi, afferrata da braccia forti, mi trovo 
fuori senza che me ne renda conto. Sono solo dolore. Ci trasportano verso la 
fontana ma la sensazione dell’acqua fresca sul mio corpo ustionato è violentissima. 
Lembi di pelle si staccano come fogli di carta. Scorre sangue al posto dell’acqua alla 
fontana. Vedo che i soccorritori mandano via i bambini. Dobbiamo avere tutte un 
aspetto spaventoso, personaggi da incubo. Altro che Babau! 

Sono in un letto ora, a casa mia. Dicono che mi sono salvata, non come le mie 
cinque compagne morte quel giorno o nei giorni immediatamente successivi. 
Dall’ospedale di Lecce mi hanno trasportata a quello di Napoli, dove un centro 
attrezzato avrebbe dovuto curare i miei polmoni che hanno, anche ora che sono 
stata dimessa, fame d’aria. Sto sempre peggio. 

Ho ricevuto, all’inizio, manifestazioni di solidarietà, qualcosa anche in denaro, dal 
Prefetto, uomo pietoso. L’INA di Lecce ha riconosciuto l’Assicurazione per le spese 
mediche necessarie alle cure. Ironia della sorte: ci hanno considerato operaie 
addette alla solforazione, anche se nessuna di noi era stata assunta con quel titolo e, 
dunque, non godeva di alcuna forma assicurativa. Bisognava morire per sentirci 



definire operaie, come tante mie compagne rivendicavano nelle manifestazioni di 
protesta popolare! I sindacati, dopo che è stata fatta una “interpellanza” (la 
chiamano così) in Parlamento, tacciono. Tace la stampa, nonostante per noi si sia 
scomodata persino una giornalista famosa e impegnata come Miriam Mafai. Anche 
in paese, pare, non se ne parli più. Don Oronzo, il padrone, ha ripreso le sue attività 
alla fabbrica di tabacchi. È in corso un processo al Tribunale di Lecce per “appurare 
le responsabilità dell’evento” ma mi è giunta voce che, se dovesse durare troppo a 
lungo questa ricerca delle responsabilità, il “reato” (così chiamano la nostra 
mattanza) potrebbe “cadere in prescrizione”. Mi sono fatta esperta delle parole 
della Legge e della Giustizia. Ma che Giustizia è quella che non considera, di fatto, 
nessuno responsabile di quanto ci è accaduto? 

A oggi non provo rancore o odio per nessuno in particolare, solo tanta amarezza, 
quella di essere vissuta in un tempo in cui condizioni di lavoro tristissime e prive di 
ogni garanzia impediscono che la mia mente abbia altri ricordi se non quella 
tragedia: ritorna ossessivamente nei miei pensieri e sfronda, come tremende forbici 
da pota, ogni altra memoria. Avrei preferito ricordarmi anche solo un ballo alla festa 
del paese.  

Ecco, oggi è giusto un anno da quel maledetto 13 giugno 1960. 
Dalla finestra della mia camera dove calano ormai le ombre vedo lampiuni accesi 

liberati in volo. Ne conto cinque. Penso istintivamente alle mie cinque compagne, 
vittime di quella che gli altri sempre più considerano una “tragica fatalità”. Ad ogni 
vita persa rivolgo un pensiero: a Lina, Luigia, Assunta, Luigina, Epifania. Le immagino 
salire su nel cielo, come lanterne che ardono per testimoniare che le loro vite hanno 
avuto un senso. Devono averlo avuto, mi dico. Non possono essere state lu fiaccu 
del tabacco, buttato via, come nella Geenna, dalla selezione delle spulardatrici come 
me che hanno il compito di recuperare persino il frasame spriculatu, da compattare 
poi in ballette. 

Ci sono vite belle come foglie grandi di tabacco, quelle che trovi tutte intere da 
spianare bene sulle ginocchia; altre, invece, condannate a bruciare prima del tempo. 
Sento le ombre calare anche su di me. Vedo l’ultimo, sesto lampione salire nel cielo.    

 
  


