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Io sono Aldo, sono nato a Pietrasanta, in provincia di Lucca, e questa è la mia storia. 
 
«Non sono stato io!» 
Aveva pronunciato quella frase senza paura, guardando a muso duro il maestro. Mai si era visto, in tutto 
l’Istituto, un affronto simile. Dritto su quelle sue gambette sbilenche e ingrigite dalla fame, Nino si era 
ribellato: aveva detto di no e lo aveva fatto con la convinzione di chi, dopo giorni passati a chinare il capo e a 
far finta di nulla, aveva scelto di non stare più al gioco. Non eravamo stati fortunati quell’anno: il Regime 
aveva fatto venire a scuola dei nuovi docenti tutti molto severi. I più affezionati alle indicazioni del 
Ministero solevano abbondare in punizioni fisiche farcite da spietate umiliazioni che ci piombavano addosso 
senza che noi ne capissimo la ragione. Oggi, che sono molto diverso d’allora, so che era inutile domandarsi il 
perché di quei soprusi eppure, nonostante siano trascorse un’infinità di stagioni, quel no di Nino mi 
inorgoglisce ancora: mi ricorda che io c’ero. C’ero quando si è accesa la miccia della ribellione. C’ero 
quando il maestro, sconcertato da una simile impertinenza, ha spalancato i suoi enormi occhi neri e – che 
gioia ripensarlo! - c’ero quando Nino, dopo avergli mostrato la lingua, si è lanciato giù dalla finestra per 
planare, come solo da un rospo aveva visto fare, sul selciato del giardino. Tutti, maestro compreso, avevamo 
seguito con gli occhi i suoi passi, rapidissimi, verso la libertà. La sua fuga mi parve una marcia gloriosa 
d’eroe d’altri tempi. Era il nostro eroe, il mio soprattutto. Quel giorno, e fu l’unico, il maestro non impose a 
nessuno il supplizio del granoturco sotto le ginocchia. Tutti pensammo che fosse merito di Nino. In realtà ora 
che ci penso, sarebbe ingiusto da parte mia non menzionarlo, uno giusto tra quei potenti c’era: era il maestro 
Santarini di Camporigiano. Si trattava di un uomo buono: aiutava tutti come meglio poteva, spesso ci dava 
anche qualcosa da mangiare specialmente di sabato quando ci obbligavano ad andare a piedi fino al palazzo 
Littorio di Camaiore. Erano tanti chilometri e noi, che si sentiva la fame, dovevamo muover davvero tanto a 
compassione. 
D’inverno la mia nonna mi portava lungo la via di Capriglia: lì c’erano, allora come oggi, molti olivi. A 
mezzanotte il vento stropicciava l’uliveto e così, ogni mattina prima di andare a scuola, raccoglievo quante 
più olive possibili per rivenderle a un commerciante di Val di Castello. Quando le olive erano poche, 
raccoglievo fagioli. Un giorno di febbraio del 1929, di ritorno a casa, passai davanti alla scuola di scultura di 
Pietrasanta, quella in Via S. Agostino, e notai alcuni ragazzini: avevano finito da poco di studiare ed erano 
tutti intenti a modellare un busto di cera che, una volta terminato, misero di fronte al cancello di S. Agostino. 
Era bello, bello davvero. Stavo riflettendo su come l’arte potesse alleggerire il mondo, farlo respirare, 
quando la statua, colpita in pieno petto da una grossa palla di neve, cadde a terra e si ruppe. Mi voltai per 
capire chi avesse lanciato il colpo e lo vidi: Nino. 
 
Da mesi le cose peggioravano: lentamente ma peggioravano. Nessuno lo diceva, per timore - credo - che il 
dire equivalesse al rendere conclamato il fatto, ma tutti sentivamo aria di guerra. Trovare un lavoro onesto 
era impresa complicata, il cibo scarseggiava e così, per aiutare la mia famiglia, mi feci assumere come 
controllore ferroviario a Viareggio. La paga era miserrima e il tragitto verso casa lungo. Durante uno dei 
miei interminabili viaggi in treno, però, incontrai una persona che ritenni da subito un amico: Enrico Bertola. 
All’epoca quel nome non mi diceva molto: quel che sapevo di Bertola, oltre come si chiamasse, era che 
proveniva da Carrara e, ma questo lo si capiva guardandolo anche solo un istante, che era pieno di muscoli. 
Assunto da qualche giorno più di me, mostrava una padronanza nella mansione da svolgere e una 
sfacciataggine nei confronti dei nostri capi che io non avrei mai avuto neppure fossi stato l’uomo al comando 
delle ferrovie. Con lui mi sentivo un po’ più tranquillo e la sua presenza agiva positivamente sul mio umore 
rendendomi, a mia volta, più sicuro di me. 
«Quanti siamo adesso?» Bertola osservava le decine di uomini che, ammassati come un branco di pecore, 
entravano spaventati nel grande deposito in cui trascorrevamo gelide notti. 
Mi chiedevo spesso come fosse possibile che, in una tale penuria, l’influenza di una sola persona potesse 
farmi così bene; Bertola faceva bene al mio corpo e al mio cuore, senza saperlo. Fu in quei giorni che capii 
l’importanza della parola amico. 
«Tanti, troppi, siamo troppi» avrei voluto rispondere, mentre il rumore della ghiaia smossa dai passi veloci di 
quegli uomini, non ancora abituati ai ritmi insostenibili di quelle giornate, sovrastava il rumore dei miei 
stessi pensieri. 
«Ottantadue» voltai lo sguardo verso Enrico, la vista, invece, diveniva via via meno nitida a causa della 
polvere generata dalla marcia costante delle persone che, con frenesia, entravano ed uscivano dal deposito. 
«Me l’hanno detto alla visita» affermai pochi secondi dopo, ricevendo in risposta un leggero cenno del capo 
da parte di Bertola, il quale si limitò ad un leggero sospiro. 



«Beh...È comprensibile, immagino... » mormorai, il tono della voce sempre basso, sempre cauto. Avevamo 
sempre gli occhi dei sergenti puntati contro. 
«Vogliono più uomini possibili» Enrico completò la mia affermazione e io annuii. 
È il ricordo di momenti come quelli che, ancora oggi, mi fanno capire quanto fossimo legati. Non servivano 
troppe parole tra di noi: ciò che pensavo io, lo pensava anche lui, ciò che lui non sapeva io ero pronta ad 
insegnarglielo e viceversa. 
Ero vestito con stracci, il tessuto dei miei indumenti era lacerato e sottile, il freddo mi penetrava nel petto e 
pareva conficcare scaglie affilate nel mio cuore. Avevo la pelle d’oca, spesso mi ritrovavo a  nascondere le 
mani nell’incavo dei gomiti. Seguivo Bertola a qualche passo di distanza: lui camminava spedito con 
un’andatura tranquilla mentre io, che a malapena potevo reggere il peso del mio corpo, tentavo, come potevo, 
di reggere il ritmo della sua falcata. Non era semplice ma ci riuscivo, eccome se ci riuscivo, mai avrei voluto 
essere da solo. 
- Non posso cedere Aldo…Forza Aldo, non cedere!…- spesso mi ritrovavo a incitarmi sotto voce mentre, 
usando tutta la forza che avevo, stringevo al petto assi di metallo logorati dal tempo. La manutenzione dei 
binari prevedeva la sostituzione di ferraglie arruginite e, a fine giornata, i dolori delle mani incallite mi 
impedivano spesso di dormire. 
«Resisti, manca poco a mezzogiorno» mi ripeteva Enrico, la sua voce era immaginata più che udita: il 
frastuono prodotto dalla saldatrice penetrava a tal punto le miei orecchie che più volte ebbi l’impressione che 
sanguinassero. 
 «Prova a tenerli così! Usa entrambe le braccia e piega i gomiti verso il petto, ecco!». I consigli di Enrico si 
rivelavano sempre preziosi.  
 - Così il peso è più in equilibrio, in effetti…- pensai, annuendogli leggermente in approvazione. Eppure 
anche Enrico sudava come me: nonostante i suoi muscoli, anche la sua pelle era umida a causa del sole; le 
braccia, a volte, sembravano talmente arrossate da fondersi col metallo dei binari. 
A Bertola, credo, piacesse, tutto sommato, lavorare ma era indubbiamente una testa calda: 
ritardi, risposte ai superiori, ordini non rispettati…Ricordo bene la sua testardaggine e se non lo licenziavano 
era solo perchè, infondo, lo temevano. 
Vicino al grande deposito, così eravamo abituati a chiamarlo, vi era un edificio di medie dimensioni: la 
mensa. 
«Mezzogiorno, finalmente!» 

La pausa-pranzo era un momento atteso da noi 
lavoratori come l’acqua nel deserto.  
Varcata la soglia d’entrata della mensa, noi ligi  
soldatini - soldatini illusi della speranza di poter 
sgranocchiare qualcosa - ci dirigevamo ai posti a noi 
assegnati, nella mensa erano presenti molti tavoli e le 
posizioni andavano rispettate. 
«Mangiamo assieme?» chiedeva Bertola reggendo 
nella mano destra ancora metà della pagnotta secca di 
pane che ci era concessa insieme a un grumo di fagioli 
che osavano definire zuppa. Nei giorni più fortunati 
avevamo la fortuna di provare le patate bollite: una 
vera gioia per i nostri palati peccato che le patate 
fossero prerogativa assoluta dei nostri superiori. 
Un giorno uno  dei sergenti vide Enrico muoversi dalla 
postazione a lui assegnata. 
Spalancai gli occhi, lo sguardo puntato verso Enrico, le 
mani strette al legno pieno di schegge del tavolo. 
Il sergente, con passi pesanti, avanzò verso Bertola: 
vestito con un’uniforme lucida di chi non suda per via 
del lavoro, aveva delle larghe spalle e la pelle pulita. 
La sua apparente perfezione faceva invidia a me, a 
Enrico e al nostro gruppo di addetti alla manutenzione. 

 
Enrico Bertola in posa prima di una match. 



Sperai fino all’ultimo secondo che Bertola si voltasse verso il sergente alle sue spalle, o verso di me, e che 
cogliesse la paura nei miei occhi in modo tale da prepararsi a quello che stava per succedere. 
Ma era tardi. 
«Non potete alzarvi! Ognuno deve rimanere al suo posto! Non lo capite con le buone?!» il tono perentorio 
del sergente non poteva piacere a Bertola. Ne ero certo. 
Il sergente conosceva Bertola come un addetto alla manutenzione dei treni, sì, ma non lo conosceva come 
pugile. 
Enrico assottigliò lo sguardo e in un istante bloccò, senza alcuna difficoltà, il pugno che stava per ricevere 
«Tu sei un mio superiore, mi metti sull’attenti e mi fai rapporto…Ma le mani addosso non le voglio. Ti è 
chiaro?» aveva pronunciato quella frase con naturalezza senza, mi parve, alcun risentimento. Il sergente, 
evidentemente, non percepì il consiglio di Enrico e con l’arto sinistro libero colpì Bertola in pieno viso. La 
testa del mio amico giró leggermente a causa dell’impatto, ma non sembrava dolorante. Oh, no, sembrava 
tutt’altro: era furente. 
Un silenzio tombale calò nella mensa. Sentivo ero così vicino a quei due che sentii i denti del sergente 
digrignare. 
Successe tutto molto rapidamente: Enrico alzò il braccio sinistro colpendo il sergente nel punto esatto del  
volto in cui era stato colpito poco prima. Vidi il sergente perdere l’equilibrio e ribaltarsi sul tavolo vicino. 
Provai orgoglio verso Enrico e mi sentii come se fossi tornato indietro nel tempo, al giorno in cui Nino si 
ribellò alle angherie del maestro. 
Enrico fu mandato a rapporto dall’ammiraglio superiore. Fu solo allora che seppi che Enrico era stato un 
pugile di fama internazionale. La notizia non colpì solo me: Enrico ottenne un incarico di comando: si era 
fatto rispettare. 
Fui molto contento per lui ma rimasi da solo e fu tutto più triste. 
 
- Chissà se la guerra finirà – chiedevo una sera, di ritono da lavoro, alle Apuane. – Voi siete lì, immobili, 
beate voi! Non sapete cosa sia svegliarsi ogni giorno e non sapere se si sopravviverà -. Negli ultimi mesi la 
situazione in Versilia era decisamente peggiorata: i paesi erano cumuli di vecchie macerie al di sotto delle 
quali bollivano, nell’afa estiva, cadaveri abbandonati alla putrefazione. Camminando lungo le strade della 
Versilia, avevo imparato a convivere con quell’odore di morte. - Cos’è questo suono?- mi chiesi voltandomi 
verso la direzione dalla quale proveniva un rumore a me indefinito. In fondo alla strada scorsi la sagoma di 
un mezzo della Croce Rossa. Mi tranquillizai e fu un grosso errore. Dall’auto scese un uomo alto e robusto, 
sembrava volesse scrutarmi l’anima. Aveva capelli neri e ben raccolti in un berretto. La divisa la conoscevo 
era grigia. Quell’uomo era un fascista, un ufficile fascista. 
«Identificati!» 
«Sono Aldo Pellegrini» la mia voce era tremante «lavoro come operaio alle ferrovie di Viareggio, son di 
qui!». Ero terrorizzato e quell’uomo davanti a me sentiva la mia paura e ne era felice.  ufficiale «Sarò felice 
di controllare personalmente se quel che dici è vero…Altrimenti... ». Fui scagliato senza alcun riguardo 
all’interno della vettura. Il viaggio mi parve infinito. Arrivammo a Viareggio, alla stazione ferroviaria di 
Viareggio. L’ufficiale scese dalla vettura e chiese di parlare con un responasbile. L’uomo che gli si avvicino 
non mi piacque: era il sergente a cui Bertola aveva dato un pugno. «Conosce quest’uomo? Dice di chiamarsi 
Aldo Pellegrini e di lavorare qui da voi».  
«Sciocchezze! Qui non lavora nessuno Aldo Pellegrini e sono sicuro di non aver mai visto quest’individuo 
prima».  
«Perchè???»!» gridai «Bugiardo! Vigliacco!» Avrei voluto dire che sì: Enrico aveva fatto bene a dargli un 
quel pugno e che sì, questa volta, gliela evrei data io una bella lezione, l’ultima. Ma non ebbi il tempo: ero in 
trappola.  
 
Come frammenti sgualciti nelle pieghe remote dell’anima, desiderai che la memoria sorvolasse sul presente, 
che trasformasse lo squallore di giorni tetri in vaghe immagini sfocate dal tempo. - Posso farcela! - Mi 
ripetevo ossessivamente - Posso e devo! - Il freddo intanto penetrava nelle ossa, lo sentivo attraversare il 
derma e conficcarsi dentro lo stomaco, dimorava in me. Mi strinsi nelle spalle, nascondendo le mani gelate 
sotto i lembi sottili del cappotto, poi, chiusi gli occhi: stringendo me stesso immaginai di abbracciare 
l’universo, mi parve di sentire il tepore del genere umano, la labile consapevolezza di essere la parte di un 
tutto eppure avrei voluto mineralizzarmi. Udii il sorriso caldo di mia madre. Bramavo che questi fragili 
sostegni a cui tenacemente la mente si avviluppava mi bastassero, pregavo che fossero sufficienti per tenermi 



in vita qualche ora in più adesso che ogni giorno appariva una lotta estenuante per non finir sopraffatto dalla 
morte. 
Mantelli troppo poco spessi per difendersi da una fredda notte d’inverno covavano respiri irregolari e 
scandivano i movimenti del vagone. Da una manciata di minuti il treno aveva ripreso la sua folle corsa: 
scalpitava furibondo verso una destinazione ignota alla quale, però, sentivo di non voler approdare. Se solo 
avessi potuto, avrei conficcato il mio corpo tra gli ingranaggi del motore: avrei posto resistenza al viaggio, 
avrei fermato con le mie mani il treno, avrei gridato - Nooooo! -. 
Quando venni scagliato nel vagone capii che non avrei più fatto ritorno a casa. Anche quella notte non sarei 
riuscito a dormire. L’odore di muffa del legno bagnato che rivestiva il vagone era insopportabile per le mie 
narici: era l’odore dell’esilio. - Che ore saranno? -mi chiedevo - Sarà giorno o notte? E la luna? Sorge la luna 
nel luogo in cui arriverò? - Tra le Apuane, sia d’estate che in inverno, quando la luna fa capolino tra le vette, 
l’astro riluce nell’oscurità e ho sempre pensato vegliasse su di me. 
Mentre la malinconia del passato domestico mi inondava le pupille, sentii il treno rallentare. I rumori della 
ferraglia diminuì poco a poco e, malgrado l’ignoto che si sarebbe spalancato dalla porta, l’idea di poter 
camminare in posizione eretta mi piacque, per un attimo. L’istante dopo fu il terrore a far capolinea: cosa mi 
avrebbe aspettato? 
 
La porta si aprì di colpo ed una luce intensa fece capolino nel vagone - la salvezza - pensai e pregai con tutta 
la mia anima, mentre gli uomini come falene nella notte si accalcavano vicino alla fonte di luce. Si ritrassero 
presto quando videro che la fonte di quella momentanea speranza «Scendete! Cani! ». Mi chiesi cosa diavolo 
stesse succedendo. Perché ero stato catturato, perché mi picchiavano? Avrei voluto reagire, fare come loro… 
come Nino ed Enrico! Scesi dal treno e fui stipato, insieme a tanti altri, in un capannone. Vi ci trascorsi tutta 
la notte. La porta sigillata.  
«Da oggi per ottenere del cibo dovrete lavorare e rispettare le regole del campo». L’ufficiale che aveva 
parlato ci radunò in file. Approfittai del gran numero di persone: «Dove stiamo andando?» chiesi a un uomo 
davanti a me. «A lavorare» mi rispose freddo.  
Mi tenni il viso tra le mani. Fu l’inizio della mia prigionia.  
 
Anni dopo seppi dove mi trovavo: ero in una frazione di Carpi, vicino Modena, nel campo di 
concentramento e di transito di Fossoli. Le giornate trascorrevano identiche e io mi stupivo di essere ancora 
vivo. – Morirò presto- mi ripetevo eppure poi arrivava un nuovo giorno e poi un altro e ancora un altro. Tutti 
orribili. Una sera, prima di dormire, mi chiesi sinceramente se fossi davvero vivo: non fui così convinto della 
risposta. 
«Scappareeeeeee! Ci attaccano!» 
Quelle parole rimbombarono nella mia mente, sentii di trasalire dal terrore e, allo stesso tempo, di 
risvegliarmi da un torpore di monotonia. Vidi nel cielo volare un aeroplano americano: capii subito che 
quella per me poteva essere una opportunità di salvezza. Era il 17 maggio 1944. 
«Forza Aldo! Sei lento! » rideva Nino, rideva e mi mostrava la linguaccia «come è rossa Nino!» gli dicevo 
stupito. Ma lui niente: correva lontano Nino, correva felice e io, come aiutato da quelle sue provocazioni, mi 
sono alzato. Attorno a me, solo cumuli di macerie e tanto, tanto fumo. 
Ebbi subito la sensazione che i talloni non avrebbero resistito al mio peso: - Per Nino…Per Enrico…-  
Con un leggero slancio, feci leva sulle gambe. 
Barcollai. 
- Al diavolo gli altri Aldo! Per te stesso e per il mio futuro, io mi rialzerò…- 
Ebbi la sensazione di essere sorretto da braccia invisibili. Smisi di tentennare. 
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“Ricerche sul campo” 

• In data 17/11/2021 gli autori del racconto hanno intervistato Nicola, il figlio di Aldo, il quale ha 
fornito importanti informazioni storiche e personali che hanno consentito la stesura del racconto.  
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RESOCONTO 
Un diario ritrovato: è questa inaspettata scoperta effettuata dalla famiglia di Giada, una delle autrici, ad aver 
risvegliato in tutto il gruppo di scrittura la voglia di tramandare i ricordi di gioventù di Aldo Pellegrini: 
protagonista di una vita avventurosa e, in quanto tale, estremamente complessa ed affascinante.  

Nato nell’anno della marcia su Roma, il signor Pellegrini, pochi anni prima di morire, ha deciso di 
lasciare, su una agenda di pelle color amaranto donatagli dal figlio Nicola, i ricordi della sua gioventù: dalle 
memorie di scuola al rastrellamento che lo ha condotto da Pietrasanta, in Versilia, sino al Campo di 
Concentramento di Fossoli. Il diario si ferma qui, al 1944, ed è a Fossoli che gli autori del concorso di 
scrittura hanno scelto di fermare anche la loro narrazione: per restare fedeli con quanto raccontato dallo 
stesso Pellegrini. Trovo sia giusto precisare, a onor del vero, che il signor Pellegrini venne nuovamente 
catturato e, suo malgrado, scelto come meno d’opera alle dipendenze tedesche per migliorare la viabilità 
dell’esercito di Hitler. Egli arrivò fino in Cecoslovacchia per poi, dopo sei mesi di prigionia, riuscire a 
scappare. A piedi e, più di rado, su mezzi di fortuna, dopo aver attraversato l’Ungheria e i territori dell’ex 
Jugoslavia, Pellegrini tornò a Pietrasanta. Pesava 36 kg.  

Conoscere la vicenda di Aldo Pellegrini ha acceso l’entusiasmo dei cinque autori i quali, spinti dalla 
passione per la scrittura, hanno messo in moto la loro macchina compositiva. 
In un primo momento, il diario è stato letto e ricopiato attraverso un rigoroso processo di copia volto a 
tramandare i ricordi contenuti all’interno delle pagine del testimone. Parallelamente al lavoro filologico, il 
gruppo di scrittura ha effettuato una ricerca bibliografica sui personaggi incontrati dal protagonista – Enrico 
Bertola, in particolare, è stato un peso massimo del pugilato italiano deceduto nel 1948 a Buffalo (U.S.A) a 
seguito dei colpi inferti sul ring dall’avversario Lee Oma – sulla Resistenza e sulle condizioni dei deportati 
di Fossoli. A seguito dell’indagine storica, i ragazzi hanno scelto gli episodi e le informazioni da selezionare 
per dar vita al racconto. 

Il diario è stato il documento privilegiato dal quale attingere le notizie. Forti della testimonianza 
rinvenuta a cui si aggiunge l’intervista effettuata a Nicola, il figlio del protagonista del racconto, gli autori 
sono passati alla fase di scrittura: numerose sono state le videochiamate effettuate per confrontare pareri e 
per dare consigli. La fase di revisione finale e di correzione delle bozze è stata volta a uniformare 
stilisticamente il testo. Il ruolo del docente si è limitato a periodiche revisioni e a suggerimenti circa le 
tempistiche di esecuzione. 
 
 
 
 
 
 
 
	


