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Erano le tre del pomeriggio e, nonostante il caldo che caratterizza le estati di Bolzano, alcuni bambini 

giocavano a calcio nel campetto. Si passavano la palla, parevano instancabili a correre avanti e indietro. Un 

bambino si ritrovò solo davanti alla porta, un’occasione imperdibile per segnare un goal. 

«Passa! Qui!» 

Michele calciò la palla senza pensarci due volte, la palla però prese una traiettoria non prevista e uscì dal 

campetto. Tra le facce deluse dei compagni, Michele andò a cercare il pallone. Si guardò attorno: non sembrava 

essere da nessuna parte ma, proprio quando ormai dubitava di riuscire a trovarlo, vide una bambina che lo 

teneva in mano. Michele fu immediatamente sorpreso dal suo abbigliamento: un vestito tipico tedesco. 

Lei gli porse la palla 

«Grazie!» disse Michele. 

«Bitte», fu la risposta. 

Michele la guardò stupito, ma non fece in tempo a dire nulla che i suoi amici lo raggiunsero. 

«Cosa stai facendo? Perché ci metti tanto a…», iniziò a dire Marco, uno dei compagni, ma si interruppe 

accorgendosi della bambina. 

«Ehi, grazie per aver preso la palla. Ti va di giocare con noi? Ci manca proprio un giocatore per essere in 

dieci», disse. 

La bambina lo guardò un po’ stranita e rispose in tedesco. Michele e i suoi amici non capirono una parola e si 

guardarono fra di loro imbarazzati. Finalmente Marco ruppe il silenzio. 

«Non perdiamo tempo con lei: è tedesca!» 

Le strappò la palla di mano e si allontanò frettolosamente. 

«Ma poi avete visto come è vestita?» rise Giacomo, un altro del gruppo, guardando la ragazzina. 

Per un attimo la bambina incrociò lo sguardo di Michele, prima di girarsi e correre via con le lacrime agli 

occhi. 

  

Quel giorno Michele non toccò cibo a tavola, si limitava a girare la forchetta tra le dita con aria assente. 

«Tutto bene?» disse sua mamma dopo qualche minuto. 

Michele non rispose, troppo assorto nei suoi pensieri per curarsi della domanda che gli aveva appena posto. 

«Insomma, si può sapere che cos’hai?» chiese suo padre. 

Michele sobbalzò, come svegliato da un sogno, e borbottò. 

«Niente!» 

Suo padre, Mario, un uomo severo ma sempre disponibile al dialogo, gli mise una mano sulla spalla e disse 

con tono scherzoso. 

«Forse oggi al parco hai incontrato una ragazzina che ti piace?» 

La madre di Michele accennò un sorriso, alzando gli occhi al cielo divertita, mentre il ragazzo arrossì dalla 

testa ai piedi. 

«No, non è niente», disse poco convinto. 

«Dimmi, viene a scuola con te?» chiese il padre. 

«No, lei... lei è tedesca.» 

Il padre lo guardò con un’espressione sorpresa ma, prima che potesse intervenire, Michele aggiunse. 

«L’ho incontrata per caso oggi al parco, ma non credo che la vedrò più.» 

«Come mai sei così pessimista?» chiese la madre. 

«Ecco... i miei amici... l’hanno trattata male», iniziò il ragazzino. «L’hanno insultata, perché ha parlato in 

tedesco e non abbiamo capito cosa diceva.» 

A tavola improvvisamente calò il silenzio. Il padre di Michele era cresciuto durante il fascismo e la sua famiglia 

si era opposta al Regime. Il nonno, addirittura, era stato arrestato e deportato in Germania. Così, per 

sopravvivere, il padre del ragazzino era stato costretto ad aderire alle idee del partito, ma aveva giurato a se 

stesso che non avrebbe più chinato la testa davanti a nessuna ingiustizia. 

«E tu? Cosa hai fatto tu?», domandò a Michele. 

Il ragazzino abbassò lo sguardo imbarazzato, non sapendo cosa dire. Il padre lo guardò dritto negli occhi. 



 

«Mi aspetto che tu domani le chieda scusa, non importa come o in che lingua. Il mondo ha già visto abbastanza 

conflitti, non abbiamo più bisogno di litigarci questa terra!»  

  

Il giorno seguente Michele ritornò al parco con una palla sotto il braccio, sperando di rivedere la bambina. 

Guardava i volti di tutte le persone che incontrava, ma nessuno somigliava minimamente a quello che avrebbe 

voluto vedere. Quando stava per perdere la speranza, sentì una voce che credette di riconoscere. Si girò ed era 

proprio lei. Non era sola, però, dava la mano ad una signora che vagamente le somigliava. Michele pensò che 

si trattasse di sua madre. Si avvicinò in silenzio, guardando in basso, in preda a un forte imbarazzo. 

«Entschuldigung», disse, con la sua pronuncia incerta. 

La ragazza gli sorrise, evidentemente accettava le sue scuse. Il sorriso rincuorò Michele, che continuò con più 

convinzione il discorso che si era preparato. Le chiese allora come si chiamava nel miglior tedesco che riusciva 

a pronunciare. 

«Angelika, und du?», rispose la ragazzina. 

«Michele», disse sorridendo a sua volta. 

Il ragazzino le chiese, più a gesti che a parole, se volesse giocare a palla. Angelika annuì in risposta e i due 

iniziarono a passarsi il pallone con le mani. La tensione iniziale tra i bambini svanì con il passare dei minuti, 

ma proprio quando entrambi stavano iniziando a divertirsi, la signora che accompagnava Angelika li 

interruppe. Disse qualcosa in tedesco alla ragazzina e lei le rispose, ma Michele non capì cosa si stessero 

dicendo. La donna quindi prese la mano ad Angelika, che salutò Michele in italiano. Di risposta il ragazzino 

sorrise e fece un cenno con la mano, felicemente sorpreso che Angelika avesse provato a parlare nella sua 

lingua. La madre, però, si voltò verso Michele guardandolo infastidita. Il bambino rimase perplesso di quello 

sguardo, ma non disse nulla. 

  

Quella sera, Michele rifletté sulla mattinata, pensando che dopotutto non fosse andata male. Mentre stava 

pensando che sarebbe tornato al parco anche il giorno dopo, augurandosi di incontrare Angelika, il padre si 

avvicinò. 

«Com’è andata oggi? Sei riuscito a scusarti con la ragazza?», domandò. 

«Sì, è andata bene, o almeno credo. Mi ha detto che si chiama Angelika», rispose Michele, con un’espressione 

titubante sul volto. 

«Non mi sembri troppo convinto, è forse successo qualcosa?» 

Effettivamente lo sguardo della madre di Angelika lo aveva un po’ scosso, ma forse stava sopravvalutando il 

fatto. 

«Ecco… c’era anche una signora con Angelika oggi al parco, penso sia sua madre. Quando ha capito che io 

sono italiano mi ha guardato male, come infastidita.» 

 L’espressione del padre si fece seria. 

«Tu sai che io sono cresciuto durante gli anni del fascismo, ma sappi anche che il Regime non ha danneggiato 

solo gli italiani. Infatti, quando i fascisti sono arrivati qui nell’ottobre del ’22, poco più di quarantacinque anni 

fa, hanno gradualmente iniziato a soffocare le tradizioni del luogo obbligando i tedeschi, che abitavano queste 

terre da secoli, ad imparare forzatamente l’italiano. Hanno persino trasferito nell’Italia meridionale dei 

sudtirolesi che parlavano il tedesco per italianizzarli.» 

«Non capisco come tutto questo possa avere a che fare con me!», rispose Michele. 

«Sono passati pochi anni dalla fine della guerra e anche per questo molte ferite sono ancora aperte. È possibile 

che la famiglia di Angelika, come molte altre, abbia sofferto durante il fascismo e così molti tedeschi, ancora 

oggi, ritengono tutti gli italiani responsabili della loro condizione sotto il Regime.» 

Quindi il padre sospirò profondamente e aggiunse. 

 «Non si può impedire alle persone di avere pregiudizi. Anche se tu non hai fatto nulla di male, alcuni ti 

guarderanno con sospetto per via di ciò che è accaduto in passato.»  

Michele, un po’ turbato dal racconto del padre, rimase pensieroso per il resto della serata, ma sempre convinto 

di portare avanti quella che sperava potesse diventare un’amicizia, nonostante le difficoltà. 



 

  

L’indomani Michele tornò al parco, sperando che la madre di Angelika non ci fosse e che finalmente potesse 

iniziare a conoscere meglio la ragazzina. 

Quando Michele arrivò, la riconobbe immediatamente e notò con piacere che era sola. Angelika, infatti, stava 

osservando Pippo, l’orso che da qualche tempo era arrivato nel Parco Talvera di Bolzano ed era subito 

diventato l’attrazione di tutti i bambini. Il ragazzino si avvicinò e la salutò. Angelika si girò sorridendo e provò 

a rispondere in italiano. 

 «Ci... Ciao.»  

Michele e Angelika iniziarono a giocare insieme divertendosi molto. Entrambi tentavano di parlare nell’altra 

lingua, anche se dialogare era tutt’altro che semplice. 

Si divertirono ad osservare i molti animali che si trovavano lì intorno. Oltre all’orso c’erano anche dei pavoni 

che scorrazzavano liberi sui prati. Michele trovava che le scimmiette fossero simpatiche e che l’aquila reale 

fosse davvero maestosa! 

«Peccato però che molti di loro siano tenuti in cattività… Gli animali in gabbia sono tristi e rendono tristi tutti 

quelli che li guardano», pensò Michele. 

 

Tornato a casa, il ragazzino non riusciva ancora a credere che il pomeriggio fosse trascorso tanto velocemente: 

in effetti non si era mai sentito così a proprio agio con una persona che aveva conosciuto da così poco tempo. 

I suoi genitori erano felici che finalmente avesse trovato un’amica. A loro non interessava che lei fosse tedesca. 

Nei giorni seguenti, i due bambini continuarono a incontrarsi e divennero sempre più abili a dialogare fra di 

loro. 

  

Le giornate trascorsero in fretta e così l’estate arrivò al termine. Angelika iniziò a frequentare la scuola media 

tedesca “Stifter”, nel centro del quartiere Gries. Michele invece si iscrisse alla scuola media italiana 

“Archimede”, ai confini dello stesso quartiere. In quegli anni le scuole bilingui non si erano ancora diffuse e 

la maggioranza dei bambini italiani e tedeschi cresceva senza avere contatti reciproci, perciò amicizie come 

quella tra Angelika e Michele erano piuttosto rare. 

Michele continuò assiduamente a studiare il tedesco e, allo stesso modo, Angelika non smise di imparare nuove 

parole in italiano, nonostante i loro incontri si facessero sempre più radi. 

Con il passare del tempo si frequentarono sempre di meno, fino a perdersi completamente di vista all’inizio 

delle scuole superiori. 

 

 

Erano passati ormai dieci anni da quando Michele aveva visto Angelika l’ultima volta. Quella mattina di 

ottobre il ragazzo si svegliò presto, era tanto che non dormiva nella sua vecchia casa a Bolzano. Gli studi 

universitari erano piuttosto impegnativi, ma era comunque riuscito a ritagliarsi del tempo libero per partecipare 

ad una importante manifestazione. 

Era stato approvato da poco un decreto per cui tutti i cittadini dell’Alto Adige, in occasione del censimento 

nazionale del 1981, si sarebbero dovuti dichiarare italiani o tedeschi. Michele era convinto che questo avrebbe 

contribuito in modo irreparabile alla divisione della popolazione altoatesina fra le due etnie, perciò aderì 

volentieri alla manifestazione di protesta organizzata da Alexander Langer e dalla lista interetnica con cui tre 

anni prima era stato eletto nel consiglio provinciale di Bolzano. Studiando Sociologia a Trento, non era stato 

difficile per Michele venire a conoscenza delle idee di Langer, che aveva subito apprezzato e condiviso. 

  

Quando Michele giunse al Talvera, vide che sul ponte, che univa i quartieri tedeschi a quelli italiani, erano 

posizionate delle gabbie: una recava un cartello con scritto “ITALIANI”, mentre l’altra la scritta 

“TEDESCHI”. Michele apprezzò che molta gente partecipasse al movimento di protesta e, facendosi largo tra 

la folla, riconobbe Alexander Langer che parlava tenendo un megafono in mano. 



 

«Guardatevi attorno, non pensate che i cittadini sudtirolesi siano già abbastanza divisi? Pochi italiani e tedeschi 

possono dire di conoscersi fra di loro, ma proprio quando stavamo iniziando a fare passi in avanti verso una 

possibile integrazione, ecco che il prossimo censimento ci chiuderà dentro delle gabbie. E non saranno gabbie 

fisiche, da cui si può fuggire, ma etniche, in cui rimarremo chiusi per sempre.» 

Michele stava ascoltando il discorso quando gli sembrò di sentire dietro di lui una voce familiare. Si girò e 

vide un viso che conosceva. 

«Angelika!», esclamò Michele sorpreso.  

«Michele!», rispose la ragazza entusiasta. 

I due ragazzi si abbracciarono contenti di rivedersi dopo tanti anni. Angelika studiava Biologia all’Università 

di Innsbruck ed era tornata a Bolzano per trovare i suoi genitori qualche giorno prima della manifestazione. 

Venuta a conoscenza dell’evento, aveva deciso di partecipare, ricordandosi proprio della sua amicizia con 

Michele. 

Mentre i due ragazzi chiacchieravano, Langer continuò il suo discorso. 

«Italiani e tedeschi vivono assieme in questa terra. “Più ci separiamo, più ci capiremo”, ama dire Zelger, 

l’assessore del SVP, il Partito Popolare Sudtirolese. Tutte sciocchezze, solo uniti possiamo essere forti: è 

inutile combattere gli uni contro gli altri quando potremmo condividere questa terra.» 

Langer fece un respiro profondo prima di continuare. 

«Quindi preferite essere rinchiusi in gabbie etniche e rimanere divisi, oppure scappare da quelle prigioni prima 

ancora di finirci dentro? A voi la scelta! Io non mi schiererò né da una parte né dall’altra: non sono italiano o 

tedesco, sono sudtirolese!» 

La folla scoppiò in un boato di approvazione per le sue parole, alcuni gridando in italiano, altri in tedesco. 

Angelika e Michele non avevano mai visto così tante persone delle due etnie festeggiare assieme. Si 

guardarono negli occhi, sicuri che loro non sarebbero stati schedati e rinchiusi nelle gabbie a vita, poiché si 

sarebbero rifiutati di rispondere al censimento. Si presero per mano e si unirono alle grida della folla. 

  

 

La morte di Langer fu un duro colpo per entrambi, che lo avevano visto sempre di più come un punto di 

riferimento, sin da quando avevano partecipato alla manifestazione sul Talvera quattordici anni prima. 

Quando appresero del tragico evento, Michele e Angelika si ricordarono quanto le sue idee avessero cambiato 

la loro vita. Senza di lui non si sarebbero ritrovati e senza il coraggio che le sue parole avevano dato loro, 

probabilmente non si sarebbero sposati. 

Il funerale, nella chiesa dei Francescani, fu molto toccante. Venne letta la lettera di addio che Langer aveva 

scritto ai suoi amici e ai sostenitori delle sue idee, ma anche a coloro che si erano opposti e che lo avevano 

contestato. 

 

«I pesi mi sono diventati davvero insostenibili, non ce la faccio più. Vi prego di perdonarmi tutti anche per 
questa dipartita. Un grazie a coloro che mi hanno aiutato ad andare avanti. Non rimane da parte mia alcuna 
amarezza nei confronti di coloro che hanno aggravato i miei problemi. "Venite a me, voi che siete stanchi ed 
oberati". Anche nell'accettare questo invito mi manca la forza. Così me ne vado più disperato che mai. Non 
siate tristi, continuate in ciò che era giusto.» 

  

Tornati a casa, Michele e Angelika guardarono con amore i loro due figli, cresciuti bilingui sin dalla nascita. 

Michele mise le braccia attorno alle loro spalle e disse. 

«Ora tocca a voi continuare in ciò che è giusto.» 
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RESOCONTO 

Questo anno scolastico si è aperto per me all’insegna di un gran desiderio di novità, di una ventata fresca che 

giungesse a spazzare finalmente l’aria stagnante accumulata al termine di un lungo e faticoso periodo per noi 

docenti e per i nostri studenti. Ed ecco che le circostanze in cui mi sono trovata hanno favorito proprio la 
risposta a questo intimo bisogno di evoluzione. Infatti, quando a settembre ho conosciuto gli studenti di una 

nuova classe prima, fin da subito ho avuto l’impressione che ci fossero talenti molto interessanti da scoprire e 

far venire alla luce. D’altra parte continuavo a leggere proposte di adesione a concorsi di scrittura di varia 
natura, fino a quando mi sono imbattuta in quello che mi sembrava il più stimolante per vari motivi. Così, 

agli inizi di ottobre, ho proposto al gruppo classe l’adesione a questa competizione, facendo leva anche sul 

fatto che alcuni ragazzi avevano palesato un marcato interesse per l’approfondimento di temi inerenti alla 
Storia e l’Educazione Civica. Con piacere ho visto un buon numero di studenti rispondere con pronta 

disponibilità a mettersi in gioco in una sfida assolutamente nuova e coinvolgente. Quanto alle indicazioni 

fornite sui temi e gli ambiti cui avremmo potuto ispirarci per dar vita ad un racconto originale e significativo, 

il fatto di abitare in una terra di confine, da sempre caratterizzata dalla questione fondamentale legata al 
problema della convivenza tra varie etnie, ci ha guidati con grande naturalezza fin dall’inizio, offrendo 

molteplici spunti a partire dai luoghi e dagli individui che hanno insignito nel tempo questo multietnico 

“Sudtirolo”. 
Venendo così in particolare a trattare dell’uomo e delle idee cui ci siamo direttamente ispirati, ricordo che 

ancora non è trascorso un anno da quando in zona limitrofa al centro di Bolzano è stato ufficialmente 

intitolato un ponte pedociclabile ad un noto personaggio che aveva dedicato la sua vita a “costruire ponti”, 
mostrando un’eccezionale sensibilità riguardo proprio al tema della convivenza tra popoli di diverse culture e 

tradizioni: mi riferisco ad Alexander Langer, nato a Vipiteno nel febbraio del 1946 e discendente da famiglia 

ebrea per parte di padre.  

Personalmente, essendomi trasferita in Alto Adige dall’Abruzzo solo dopo i miei studi universitari, non 
avevo avuto mai prima d’ora l’opportunità di approfondire in modo adeguato le complesse vicissitudini di 

cui Langer era stato protagonista e l’impronta indelebile che, a partire dalla sua morte, avvenuta tragicamente 

nel luglio del 1995, avrebbe lasciato nelle giovani generazioni che aspirano profondamente alla pace e a un 
dialogo il più possibile costruttivo. 

Mi sono detta allora che era giunto finalmente il momento di dare spazio al personaggio di Langer, fornendo 

contestualmente al gruppo di studenti un’occasione di crescita al tempo stesso umana e culturale. È stato a 

quel punto che ho pensato di coinvolgere nell’esperienza un mio collega di Lettere del Liceo di Scienze 
Umane, Giovanni Accardo, di origini siciliane, anche se da tempo residente in Alto Adige. Ho scoperto che, 

oltre ad essere egli stesso autore di racconti e romanzi, è pure un profondo conoscitore della vita e delle 

opere di Langer, avendo avuto l’opportunità di dialogare a lungo con alcuni suoi amici più stretti, i quali, 
dopo la sua morte, avevano dato vita alla Fondazione che proprio da lui prende nome, con lo scopo di 

mantenere viva la memoria del noto politico di idee pacifiste, raccogliendo e custodendo i suoi molteplici 

scritti. 



 

La modalità di lavoro scelta in vista dell’obiettivo di ideare e scrivere un racconto ispirato al messaggio di 

Langer è stata quella di trovarsi in incontri pomeridiani con cadenza settimanale da fine gennaio ad inizio 
aprile. All’inizio tali incontri, inseriti in un piano di approfondimento extra-curriculare destinato ai ragazzi 

motivati al progetto, hanno visto la frequenza di poco più di una decina di studenti della classe 1A, frequenza 

che si è fisiologicamente ridotta di qualche unità, avvicinandosi pian piano il termine ultimo della consegna 
del racconto, quando hanno operato in modo più stretto gli alunni nominati sopra.  

La collaborazione con il collega Accardo è stata molto preziosa, non solo per il viaggio alla scoperta di 

Langer cui ci ha introdotto, ma anche perché ha permesso ai ragazzi coinvolti di coniugare efficacemente le 

conoscenze teoriche riguardanti le strutture narratologiche, con la pratica delle stesse, consentendo loro di 
raggiungere una chiara consapevolezza di cosa significhi realmente e cosa comporti effettivamente prendere 

l’iniziativa di scrivere un racconto. Ma quello che può dirsi veramente prezioso al termine di questo iter, è 

che si è avuto modo di sperimentare la bellezza della convivenza nella collaborazione feconda tra diverse 
sensibilità e talenti. Tutto questo procedendo, secondo l’invito di Langer, “PIÙ LENTI, PIÙ DOLCI, PIÙ 

PROFONDI”. 
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