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In una antica e polverosa biblioteca di un convento da molti anni dismesso, nascosto tra immensi 
volumi di teologia, di filosofia, di storia e di letteratura, non troppo tempo fa fu trovato un 
libriccino con la copertina scura e rovinata sugli angoli: nessun segno identificatiYo all¶esterno, 
mentre all¶interno alcune pagine si presentavano molto rovinate dal tempo, altre addirittura 
strappate. La scrittura fitta, elegante e irregolare si imponeva sullo spazio bianco e sembrava 
invitare colei che per prima fece la scoperta ad immergersi nel mistero della decifrazione di questo 
manoscritto, di cui noi ora riportiamo qualche stralcio. 

 
 
 
Lettere dal palazzo del padre: sguardi sulla famiglia 
 
Caro diario, 
sono rinchiusa da ormai troppo tempo nel palazzo di famiglia. E pensare che ero così contenta 
all¶idea di essere finalmente uscita dal convento, dopo anni trascorsi in quella prigione. Mi illudevo 
di poter realizzare una vita diversa, come quella delle mie coetanee: sapessi quanto le invidio!  
E invece non dimenticherò mai come sono stata accolta dalla mia famiglia: io ero felice di essere 
tornata finalmente a casa e loro hanno tramutato tutta quella mia felicità in infelicità, guardandomi 
con occhi freddi e indignati, delusi per il fatto che io avessi osato contrastarli. Così ora subisco 
Xn¶altra pXni]ione di mio padre, la cui cattiveria non conosce limiti: ha costretto tutti a non 
rivolgermi parola e a trattarmi con disprezzo, persino i servitori. Sono stata davvero sciocca a 
pensare che lui avrebbe accettato la mia rinuncia a farmi suora. Del resto a lui interessano solo i 
giudizi altrui e il suo patrimonio ed è per questa misera ragione che io sono costretta a patire le sue 
scelte e a rinunciare a me stessa.  
Ogni tanto mi chiedo se possa esistere in questo mondo un padre amorevole, ma non riesco proprio 
a figurarmelo. Per me è sempre stato impossibile trovare posto nel cuore di pietra di mio padre e ho 
passato tutta la vita a nascondermi da lui. Da bambina lo immaginavo solo come un mostro che esce 
dal letto quando tutti stanno dormendo; adesso, come uno che sa solo impartire ordini e imporre le 
sue decisioni. Non lo nego, a volte mi è capitato di desiderare di non avere un padre. 
 
 
Caro diario, 
stare rinchiusa in questo palazzo è solo motivo di malinconia e di sofferenza. Non mi rimane 
neanche il piacere di affidarmi ai ricordi, perché io non ho ricordi belli.  
Eppure, almeno il ritorno con la mente all¶infan]ia doYrebbe essere motiYo di gioia per chiXnqXe. 
Ma quale bambina gioca con le bambole vestite da monaca? A sei anni avevo capito che la mia vita 
era già stata decisa da altri e da allora è stato difficile per me sognare il futuro. Quando sei bambina, 
non Yedi l¶ora di diYentare grande per poter fare tXtte qXelle cose che i genitori ti impediscono di 
fare, io invece sapevo che crescere per me avrebbe significato solo mettere la tonaca. E allora 
dentro di me cresceva sempre più un sentimento di insofferenza per la mia famiglia: volevo che mio 
padre fosse divorato dai sensi di colpa, che si sentisse soffocato dai ricatti, come quando io mi 
rifiutavo di giocare con le bambole vestite da monaca e mio padre mi diceYa che c¶erano bambini 
sen]a giocattoli. AYrei dato tXtti i giochi del mondo per Xn po¶ di libertj. 
 



Caro diario,  
ho capito che posso uscire da questa prigionia solo se accetto la vita in convento. Scriverò oggi 
stesso la lettera a mio padre, dicendogli che sono pronta; poi, dovrò ripeterlo anche al vicario e alla 
madre badessa del convento. Con questa decisione so che diventerò una persona diversa, 
irrimediabilmente compromessa, e mi si stringe il cuore a sapere che una simile scelta rappresenti 
per me la morte di ogni desiderio e di ogni impulso della mia anima. Ho rinunciato, e mi dispiace, 
ma non posso più continuare così: ho perso ogni mia libertà e ogni possibilità di comunicare con gli 
altri. L¶Xnica persona che sembraYa comprendermi era un paggio, con cui mi sentivo bene ed 
eravamo soliti scambiarci lettere, finché una serva, sottomessa a mio padre, una volta ha intercettato 
una lettera ed è andata a consegnarla a mio padre. Da quel giorno io non ho più visto il paggio e 
chissà cosa gli avranno fatto. 
Non sono forte come pensavo, ho capito che quella contro mio padre è una lotta che non vincerò 
mai. Tanto vale allora arrendersi subito. Ciò che più fatico ad accettare è il pensiero che sia tutto 
frutto della volontà di un padre incapace di amarmi e che  mi tratta come una bambola, a tal punto 
che, a volte, mi sforzo perfino di pensare che il problema in realtà non sia suo, ma di questa società, 
ubriacata dalle apparenze e senza sentimenti. Purtroppo, però, non è così. 
 

 
Lettere dal convento: sguardi sull¶amore, sulla reali]]a]ione personale, sulla religione 
 
Caro diario, 
ma è proprio vero che in ogni momento della vita Dio è vicino a noi? Eppure, io mi sento sola. 
Intrappolata in una vita che non ho scelto. Ogni giorno costretta a seguire il filo rosso del destino: 
ideato, cancellato e poi riscritto su misura per me, con il solo problema che la mia anima non 
desidera nulla di tutto ciò. La mia vita è una maledizione, che mio padre ha scagliato su di me, 
condannandomi alla solitudine e alla frustrazione. Con il passare del tempo, però, ho imparato a 
conviverci. La solitudine è diventata un punto di riferimento, una compagna sempre presente, che 
mi tiene stretta di giorno e veglia su di me la notte. Tutti i miei desideri sono repressi: l¶amore, 
l¶affetto di Xna rela]ione stabile e l¶eterno legame del matrimonio. Come suora, devo rinunciare a 
tutto ciò e abbracciare la versione più pura e casta di me. Allora mi consolo coi ricordi di quei rari 
momenti in cui il mio più intimo desiderio pareva essersi realizzato.  
 
La prima volta che sentii nascere qualcosa di nuovo e di bello dentro di me ero in isolamento, nel 
palazzo di mio padre, ignorata ed evitata da tutta la mia famiglia, ma non da lui: il ragazzo, il 
paggio, che mi chiedeva ogni giorno se stessi bene, perché a lui importava qualcosa della mia 
esistenza, lui che mi aveva fatto sentire per la prima volta viva. Ero incredibilmente entusiasta di 
aver trovato qualcuno a cui affidare il mio cuore: uno spiraglio di luce. Così gli scrissi una lettera, 
nella quale le parole davano concretezza a pensieri ed emozioni ricche di verità e di amore 
travolgente, che speravo facessero breccia nel suo cuore.  
Tutto ciò in cui credevo, però, scomparve improvvisamente quando incontrai gli occhi adirati di 
mio  padre mentre strappava la lettera e mi rinchiudeva a chiave nella mia stanza. Il mio desiderio 
era stato punito e, ancora una volta, la cruda realtà mi portò a seguire il mio tanto odiato destino.  
 
E poi Egidio, Egidio, Egidio« QXanti peccati, qXanti segreti e qXante men]ogne condiYidemmo noi 
due. Una ventata fresca in una stagione -la vita- arida, un soffio di vita che risveglia l¶animo: ecco 
chi eri per me. Entrata al convento mi sentivo Xn pesce fXor d¶acqXa e inYidiaYo le altre mie 



compagne perché, al contrario mio, loro avevano scelto e accoglievano questa vita come se fossero 
nate per questo. Aggraziate, composte, benevole, rispettose e vicine a Dio. Io non ero nulla di tutto 
ciò e, anche in un ambiente austero come il convento, cercai con la mente una distrazione dalla 
pesantezza delle mie giornate. Strano a dirsi, ma la trovai proprio in quell¶ambiente, proprio fuori 
dalla mia finestra: il convento era diventato più piacevole, grazie a Egidio.  
Dal momento in cui lo vidi per la prima volta, diventò un pensiero fisso che colorava la mia 
quotidianità. Ad ogni alba e ad ogni tramonto mi affacciavo alla finestra: lui sorrideva arrogante 
mentre attraversava il giardino sotto casa mia, poi sfiorava con le dita le erbacce ribelli più alte e 
alzava gli occhi. Ammirava il cielo come io ammiravo lui. Molte volte sperai alzasse lo sguardo per 
incrociare il mio. Molte Yolte pensai: ³Chissj cosa proYano le erbacce ad essere accarezzate da un 
tocco così amabile. Chissà cosa sente il cielo ad essere contemplato da quegli occhi così vivi e 
profondi´. E tutto ad un tratto non fu più un sogno. Improvvisamente, anche lui cominciò a fissare 
intensamente la mia finestra e, come il più bello dei miracoli, i nostri occhi si incontrarono. Non fu 
Xn¶occhiata fXgace, bensu Xn lXngo scambio di sgXardi. Per secondi che sembraYano interminabili, 
rimanemmo lì a parlarci con gli occhi. Sorrise, mi stava sorridendo. Io, involontariamente, ricambiai 
con un una facilità che stentai a riconoscere. E se avesse potXto sentire il mio cXore« batteva forte 
forte. Il mio cuore aveva ripreso a vivere. Così questa bellissima avventura ebbe inizio. Tra carezze 
vietate, chiacchierate confidenziali, baci sfuggenti, risate vere e incontri notturni toccai il cielo con 
un dito e realizzai il desiderio di una vita. Eppure la felicità non dura per sempre e nello stesso 
istante in cui il nostro segreto fu svelato, la mia gioia si polverizzò.  
 
Sono arrivata alla conclusione che il problema sono io. Sono perseguitata dal bisogno di attenzioni 
e, quando le ricevo, non posso controllare me stessa, non riesco ad evitare di provare un sentimento 
talmente forte che il mio cuore stenta a reggere. ViYo l¶amore in modo amplificato, con tutta me 
stessa. Le suore qui insegnano a riconoscere le nostre debolezze e i nostri peccati, ma io mi chiedo: 
³Ê davvero un errore aprire il proprio cuore agli altri sperando che loro ricambiano? È sbagliato 
provare invidia verso le dolci coppie felici e sposate? È colpa mia se desidero fuggire dalla vita del 
conYento e troYare riparo nell¶amore?´. Se ciò è vero, io sono la peggiore delle peccatrici. 
 
 
 
Caro diario, 
pietà di me! Almeno tu non mi disprezzare. Non volgermi anche tu le spalle! Non farmi questo 
torto! Perché mai questo castigo? Perché mai questa vita? È questa la legge di Dio? Succede sempre 
il contrario di quello che voglio. Chi sarei mai lontana da questo convento? Sono cresciuta per 
portare la tonaca e il velo. Dovevo imparare a non desiderare altra vita da quella pensata da Dio per 
me. Vige qui quella regola infrangibile che ci trasforma e plasma dentro di noi un nuovo modo di 
vivere: il convento rende l¶anima isolata, confinata e quasi insensibile. In realtà noi povere monache 
parliamo, vediamo e sentiamo tutto, ma abbiamo l¶ordine di non far trasparire nulla, bisogna 
rimanere sempre impassibili. Fuori di qui la gente parla, si informa, si guarda negli occhi, è libera di 
parlare; qui si volge lo sguardo altrove: all¶anima, alla religione, a Dio. Mancano quelle piccole 
cose di ogni giorno, mancano« come posso chiamarle? Le cose intermedie, mondane, le 
chiacchiere di mondo, la libertà incondizionata di vivere. In questo convento, il nome mio è 
inesorabilmente legato ai muri del chiostro e anche alle bocche delle consorelle. Tutti mi presentano 
come ³La Signora´ e in quel titolo ricordo e percepisco un senso di potere privato ancor prima di 
venir in questo mondo. Non auguro a nessuno, nemmeno al mio peggior nemico, di godere di 



privilegi e riconoscimenti con la consapevolezza di essere in realtà impotente di fronte alla propria 
vita.  
 
Sento che tutti, mio padre, la mia famiglia, la superiora, la servitù e le persone che consideravo 
amiche sono pronte ad ogni menzogna pur di vedere realizzate le loro aspettative. E, senza la mia 
volontà, in Xn giorno di maggio sXll¶altare c¶era un gran mazzo di fiori, mi venne consegnata la 
tonaca e con essa la mia infelicità eterna. Sono cattiva a scrivere così, no? Eppure, non lo posso 
nascondere, la verità è amara a volte, mi sento tradita da tutti coloro che avrebbero dovuto amarmi.  
Quando entrai in convento, il tempo non scorreva più per me, le giornate erano tutte uguali. Mi era 
impossibile pensare che la vita avesse preso quella direzione. Solo la morte mi avrebbe resa beata. 
La gente crede che io qui sia felice, in pace, beata, raccolta nel silenzio più profondo, mentre nella 
realtj, all¶ombra del crocifisso, nelle preghiere irriducibili ho trovato solo l¶amarezza della vita, 
l¶impoten]a di reagire. Cosa mi fa dire la rabbia! QXesto sentimento q pi� forte di me. L¶impoten]a 
mi sconfigge, mi consuma. Il mondo non conosce l¶agghiacciante sensazione di chi entra qui per 
sempre: sentirsi chiudere alle spalle ogni possibilità di autodeterminarsi: un sentimento di 
oppressione, come se Yenisse a mancare la lXce, l¶aria, la Yita. Non passa giorno che il cuore non 
smetta di rattristarsi, anche se la mia compostezza non lascia intravedere lo sgomento che provo 
quando la luce rischia di illuminare i miei segreti.  
 
Spesso guardo fuori dalla finestra della mia cella. Ê Xn modo per eYadere con l¶immaginazione, di 
sognare un mondo migliore. Da essa si vedono solo campi. Che bella la natura, nei pomeriggi 
d¶estate, dopo pranzo, in qXell¶ora in cui il sole è cocente, in cui non si sa cosa fare perché è troppo 
caldo! Mi metto lì e osservo, dimenticandomi di ciò che mi circonda. I campi stanno fermi, come 
sicuri di sé, solo con il cambiare delle stagioni loro cambiano. Le spighe costituiscono quasi 
Xn¶onda d¶oro compatta che si piega Xmilmente ad ogni leggero soffio dell¶aria. Perché ti dico 
questo? Per la pace che proYo in qXegli istanti e per l¶immedesima]ione rincuorante che trovo 
nell¶immobilitj della natXra. Il frinire delle cicale e le danze delle rondini, il soffio del vento estivo 
sono la distrazione da ciò che provoca in me collera e al tempo stesso l¶origine del rancore e della 
frustrazione per la mia passività.  
Ogni qXarto d¶ora le campane del convento riportano tristemente l¶atten]ione alla preghiera. Colpi 
lenti, Xno dietro l¶altro. E così, quando il sole tenta invano di oltrepassare i vetri opachi delle 
finestre, le sbarre di ferro e quei vecchi corridoi, io proYo solo l¶illXsione di distrarmi, di godere del 
mondo al di fuori. Ma poi su quei vetri vedo il riflesso di una figura rigida, inflessibile; negli occhi, 
tuttavia, c¶è qualcosa di irreqXieto e irregolare, Xn¶espressione che annuncia qualcosa di vivo, più 
nascosto e profondo, irriducibile. Gli occhi rispecchiano l¶anima. 
 
 
 
Caro diario, 
prima ancora che i miei occhi potessero vedere la luce, il mio destino era già stato scritto. La mia 
vita era designata per servire Dio, prima ancora che conoscessi effettivamente il mondo che aveva 
creato, e la sua crudeltà. Per tutta la vita mi è stata insegnata l¶importan]a di vivere secondo i valori 
del Vangelo, di amare e desiderare solo Dio. Io però non riuscivo a liberare la mia mente dalle tante 
domande, intime ed esistenziali, che non avevo il coraggio di pronunciare ad alta voce. ³Come 
facciamo a sapere che Dio esiste per davvero? E come si può pensare che Dio esiste quando trionfa 
il male?´ Siamo così abituati a ³credere´ che se ci fermassimo un momento a pensare al perché 



crediamo, non troveremmo una risposta. È come se credere in LXi fosse Xn¶abitudine, non una 
scelta dettata dalla fede. A volte mi imbarazzavo di fronte a queste domande, quasi come se, 
ponendomele, commettessi un peccato: mettere in discussione Dio, Xn¶atrocitj. Senza contare poi 
che tutti sembravano leggere in qualche modo nella mia mente questa incertezza, motivo per cui mi 
guardavano con malcelato disprezzo.  
 
I miei dubbi però crescevano e io dovevo decidere se scegliere Dio, amarlo, considerarlo un rifugio 
e una fonte di speranza oppure rifiutarlo, condannarlo. E proprio quando i miei occhi si adattavano 
alla luce, in un attimo, il buio. Non ho scelto io di diventare monaca: è come se mi avessero spinto 
dentro alle mura di questo austero e malinconico convento e avessero chiuso la porta a chiave. Io 
però voglio uscire, mi giro e mi rigiro, batto i pXgni sXlla porta, Xrlo, imploro pietj dell¶anima che 
vuole soltanto essere libera. Ma la porta rimane chiusa, la chiave chissà dove. Nessuno sente. 
Nessuno vuole sentire. E io ci ho provato. Ci ho provato davvero. Ho pregato, pregato e pregato 
ancora. Ho tentato di proYare per Dio l¶amore che in una persona nella mia posizione dovrebbe 
essere congenito, radicato nell¶anima.  
 
Invidio le altre monache, sono lacerata da questo sentimento, questo peccato così odioso perché per 
loro sembra così facile, naturale, portare il velo ogni giorno e inginocchiarsi al cospetto di Dio. Non 
sembrano tormentate dalle stesse domande che ogni giorno perseguitano me, non sembrano avere le 
fantasie su come possa essere la vita fuori: correre sotto il cielo limpido, tra erba fresca. Anche gli 
uccelli, il cui unico limite è il cielo, possono scegliere la propria corrente.  
 
Mi è impossibile ringraziare con un cuore puro e sincero Dio, perché la costrizione produce nella 
coscien]a dell¶Xomo Xn sentimento opposto: il rancore, il ripudio, la rabbia. Io vorrei anche 
lasciarmi tutti questi pensieri alle spalle e provare a trovare, qui, uno spiraglio di felicità, ma quando 
chiXdo gli occhi, daYanti all¶altare, e penso a tXtto qXello che aYrei potXto essere, qXello che avrei 
potuto fare, i pugni si chiudono stringendo il rosario, tanto da lasciare il segno delle perle e 
dell¶astio represso sulla mia pelle. Quando poi apro gli occhi al mattino, il tepore di un nuovo 
ini]io, l¶amenitj della lXce non riescono ad avvolgermi, perché frenati dalla freddezza della stanza 
spoglia, e dall¶amaro sapore della consapevolezza che sarà solo una giornata come le altre.  
 
Se Dio esiste, perché ha lasciato che un destino così infame spettasse proprio a me? Forse non mi 
ama, per questo mi ha precluso la scelta di una vita felice. O forse mi ama così tanto da volermi 
vicino a Sé nonostante il mio volere? È daYYero qXesto l¶Amore? Io so solo che non potrò mai 
essere devota a Qualcuno che è rimasto a guardare mentre mi veniva portata via la felicità. 
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All¶RUigine di TXeVWR elabRUaWR c¶q an]iWXWWR una grande SaVViRne SeU la VcUiWWXUa e Xn¶enWXViaVmanWe 
esperienza di collaborazione e di condivisione. Raccontare la storia di una donna, per Angela, 
Alma, Giulia e Lisa, è stata l¶RccaViRne SeU scoprire un personaggio letterario e storico, ma anche 
per guardare dentro di sé e condividere Xn SR¶ della SURSUia YiWa. La VcelWa di TXaWWUR focus tematici 
(il rapporto con il SadUe e la famiglia, cRn gli affeWWi e l¶amRUe, cRn la SURSUia Ueali]]a]iRne 
personale, con la religione) nasce del resto dagli spunti offerti dallo studio e dalle ricerche 
effettuate, ma deve anche essere messa in relazione alle diverse storie di queste ragazze adolescenti, 
ai loro vissuti, ai loro pensieri, ai loro sentimenti, alle loro domande. Angela, Alma, Giulia e Lisa 
hanno del resto voluto rappresentare le diverse e talvolta contraddittorie sfaccettature dell¶animR di 
un personaggio incontrato nel contesto della lettura del romanzo manzoniano, Gertrude, di cui si è 
voluto scoprire e approfondire il modello. Le studentesse quindi, dopo aver letto e studiato i capitoli 
dedicati da Manzoni alla monaca di Monza, Vi VRnR cRncenWUaWe VXll¶aSSURfRndimenWR del 
personaggio storico, suor Virginia Maria de Leyva, e hanno riscritto il racconto manzoniano dal 
punto di vista della monaca. La scrittura a quattro mani è stata svolta in autonomia e attraverso la 
condivisione di idee in una google classroom; sono seguiti alcuni incontri conclusivi per assemblare 
i pezzi, discuterli insieme e revisionarli. La fRUma eSiVWRlaUe dell¶elabRUaWR, ha avuto Xn¶alWUa gUande 
ispirazione letteraria: Storia di una capinera di G. Verga, un romanzo che le aXWUici dell¶elabRUaWR 
hanno letto, con grande coinvolgimento, nei mesi scorsi, insieme al resto della classe. 

 

 


