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In una antica e polverosa biblioteca di un convento da molti anni dismesso, nascosto tra immensi
volumi di teologia, di filosofia, di storia e di letteratura, non troppo tempo fa fu trovato un
libriccino con la copertina scura e rovinata sugli angoli: nessun segno identificativo all esterno,
mentre all’interno alcune pagine si presentavano molto rovinate dal tempo, altre addirittura
strappate. La scrittura fitta, elegante e irregolare si imponeva sullo spazio bianco e sembrava
invitare colei che per prima fece la scoperta ad immergersi nel mistero della decifrazione di questo
manoscritto, di cui noi ora riportiamo qualche stralcio.

Lettere dal palazzo del padre: sguardi sulla famiglia

Caro diario,

sono rinchiusa da ormai troppo tempo nel palazzo di famiglia. E pensare che ero cosi contenta
all’idea di essere finalmente uscita dal convento, dopo anni trascorsi in quella prigione. Mi illudevo
di poter realizzare una vita diversa, come quella delle mie coetanee: sapessi quanto le invidio!

E invece non dimenticherd mai come sono stata accolta dalla mia famiglia: io ero felice di essere
tornata finalmente a casa e loro hanno tramutato tutta quella mia felicita in infelicita, guardandomi
con occhi freddi e indignati, delusi per il fatto che i0 avessi osato contrastarli. Cosi ora subisco
un’altra punizione di mio padre, la cui cattiveria non conosce limiti: ha costretto tutti a non
rivolgermi parola e a trattarmi con disprezzo, persino i servitori. Sono stata davvero sciocca a
pensare che lui avrebbe accettato la mia rinuncia a farmi suora. Del resto a lui interessano solo 1
giudizi altrui e il suo patrimonio ed ¢ per questa misera ragione che io sono costretta a patire le sue
scelte e a rinunciare a me stessa.

Ogni tanto mi chiedo se possa esistere in questo mondo un padre amorevole, ma non riesco proprio
a figurarmelo. Per me ¢ sempre stato impossibile trovare posto nel cuore di pietra di mio padre e ho
passato tutta la vita a nascondermi da lui. Da bambina lo immaginavo solo come un mostro che esce
dal letto quando tutti stanno dormendo; adesso, come uno che sa solo impartire ordini e imporre le
sue decisioni. Non lo nego, a volte mi ¢ capitato di desiderare di non avere un padre.

Caro diario,

stare rinchiusa in questo palazzo ¢ solo motivo di malinconia e di sofferenza. Non mi rimane
neanche il piacere di affidarmi ai ricordi, perché io non ho ricordi belli.

Eppure, almeno il ritorno con la mente all’infanzia dovrebbe essere motivo di gioia per chiunque.
Ma quale bambina gioca con le bambole vestite da monaca? A sei anni avevo capito che la mia vita
era gia stata decisa da altri e da allora ¢ stato difficile per me sognare il futuro. Quando sei bambina,
non vedi I’ora di diventare grande per poter fare tutte quelle cose che i1 genitori ti impediscono di
fare, i0 invece sapevo che crescere per me avrebbe significato solo mettere la tonaca. E allora
dentro di me cresceva sempre piu un sentimento di insofferenza per la mia famiglia: volevo che mio
padre fosse divorato dai sensi di colpa, che si sentisse soffocato dai ricatti, come quando io mi
rifiutavo di giocare con le bambole vestite da monaca e mio padre mi diceva che c’erano bambini
senza giocattoli. Avrei dato tutti i giochi del mondo per un po’ di liberta.



Caro diario,

ho capito che posso uscire da questa prigionia solo se accetto la vita in convento. Scriverd oggi
stesso la lettera a mio padre, dicendogli che sono pronta; poi, dovrd ripeterlo anche al vicario e alla
madre badessa del convento. Con questa decisione so che diventerd una persona diversa,
irrimediabilmente compromessa, ¢ mi si stringe il cuore a sapere che una simile scelta rappresenti
per me la morte di ogni desiderio e di ogni impulso della mia anima. Ho rinunciato, e mi dispiace,
ma non posso pitl continuare cosi: ho perso ogni mia liberta e ogni possibilita di comunicare con gli
altri. L’unica persona che sembrava comprendermi era un paggio, con cui mi sentivo bene ed
eravamo soliti scambiarci lettere, finché una serva, sottomessa a mio padre, una volta ha intercettato
una lettera ed ¢ andata a consegnarla a mio padre. Da quel giorno io non ho piu visto il paggio e
chissa cosa gli avranno fatto.

Non sono forte come pensavo, ho capito che quella contro mio padre ¢ una lotta che non vincero

mai. Tanto vale allora arrendersi subito. Cio che piu fatico ad accettare ¢ il pensiero che sia tutto
frutto della volonta di un padre incapace di amarmi e che mi tratta come una bambola, a tal punto
che, a volte, mi sforzo perfino di pensare che il problema in realta non sia suo, ma di questa societa,
ubriacata dalle apparenze e senza sentimenti. Purtroppo, pero, non € cosi.

Lettere dal convento: sguardi sull’amore, sulla realizzazione personale, sulla religione

Caro diario,

ma ¢ proprio vero che in ogni momento della vita Dio ¢ vicino a noi? Eppure, io mi sento sola.
Intrappolata in una vita che non ho scelto. Ogni giorno costretta a seguire il filo rosso del destino:
ideato, cancellato e poi riscritto su misura per me, con il solo problema che la mia anima non
desidera nulla di tutto cio. La mia vita ¢ una maledizione, che mio padre ha scagliato su di me,
condannandomi alla solitudine e alla frustrazione. Con il passare del tempo, perd, ho imparato a
conviverci. La solitudine ¢ diventata un punto di riferimento, una compagna sempre presente, che
mi tiene stretta di giorno e veglia su di me la notte. Tutti 1 miei desideri sono repressi: 1’amore,
I’affetto di una relazione stabile e I’eterno legame del matrimonio. Come suora, devo rinunciare a
tutto cio e abbracciare la versione piu pura e casta di me. Allora mi consolo coi ricordi di quei rari
momenti in cui il mio piu intimo desiderio pareva essersi realizzato.

La prima volta che sentii nascere qualcosa di nuovo e di bello dentro di me ero in isolamento, nel
palazzo di mio padre, ignorata ed evitata da tutta la mia famiglia, ma non da lui: il ragazzo, il
paggio, che mi chiedeva ogni giorno se stessi bene, perché a lui importava qualcosa della mia
esistenza, lui che mi aveva fatto sentire per la prima volta viva. Ero incredibilmente entusiasta di
aver trovato qualcuno a cui affidare il mio cuore: uno spiraglio di luce. Cosi gli scrissi una lettera,
nella quale le parole davano concretezza a pensieri ed emozioni ricche di verita e di amore
travolgente, che speravo facessero breccia nel suo cuore.

Tutto cio in cui credevo, perd, scomparve improvvisamente quando incontrai gli occhi adirati di
mio padre mentre strappava la lettera e mi rinchiudeva a chiave nella mia stanza. I1 mio desiderio
era stato punito e, ancora una volta, la cruda realtd mi porto a seguire il mio tanto odiato destino.

E poi Egidio, Egidio, Egidio... Quanti peccati, quanti segreti € quante menzogne condividemmo noi
due. Una ventata fresca in una stagione -la vita- arida, un soffio di vita che risveglia I’animo: ecco
chi eri per me. Entrata al convento mi sentivo un pesce fuor d’acqua e invidiavo le altre mie



compagne perché, al contrario mio, loro avevano scelto e accoglievano questa vita come se fossero
nate per questo. Aggraziate, composte, benevole, rispettose e vicine a Dio. lo non ero nulla di tutto
ci0 e, anche in un ambiente austero come il convento, cercai con la mente una distrazione dalla
pesantezza delle mie giornate. Strano a dirsi, ma la trovai proprio in quell’ambiente, proprio fuori
dalla mia finestra: il convento era diventato piu piacevole, grazie a Egidio.

Dal momento in cui lo vidi per la prima volta, diventd un pensiero fisso che colorava la mia
quotidianita. Ad ogni alba e ad ogni tramonto mi affacciavo alla finestra: lui sorrideva arrogante
mentre attraversava il giardino sotto casa mia, poi sfiorava con le dita le erbacce ribelli piu alte e
alzava gli occhi. Ammirava il cielo come io ammiravo lui. Molte volte sperai alzasse lo sguardo per
incrociare il mio. Molte volte pensai: “Chissa cosa provano le erbacce ad essere accarezzate da un
tocco cosi amabile. Chissa cosa sente il cielo ad essere contemplato da quegli occhi cosi vivi e
profondi”. E tutto ad un tratto non fu pit un sogno. Improvvisamente, anche lui comincio a fissare
intensamente la mia finestra e, come il piu bello dei miracoli, 1 nostri occhi si incontrarono. Non fu
un’occhiata fugace, bensi un lungo scambio di sguardi. Per secondi che sembravano interminabili,
rimanemmo li a parlarci con gli occhi. Sorrise, mi stava sorridendo. lo, involontariamente, ricambiai
con un una facilita che stentai a riconoscere. E se avesse potuto sentire il mio cuore... batteva forte
forte. Il mio cuore aveva ripreso a vivere. Cosi questa bellissima avventura ebbe inizio. Tra carezze
vietate, chiacchierate confidenziali, baci sfuggenti, risate vere e incontri notturni toccai il cielo con
un dito e realizzai il desiderio di una vita. Eppure la felicita non dura per sempre e nello stesso
istante in cui il nostro segreto fu svelato, la mia gioia si polverizzo.

Sono arrivata alla conclusione che il problema sono i0. Sono perseguitata dal bisogno di attenzioni
e, quando le ricevo, non posso controllare me stessa, non riesco ad evitare di provare un sentimento
talmente forte che il mio cuore stenta a reggere. Vivo ’amore in modo amplificato, con tutta me
stessa. Le suore qui insegnano a riconoscere le nostre debolezze e 1 nostri peccati, ma io mi chiedo:
“E davvero un errore aprire il proprio cuore agli altri sperando che loro ricambiano? E sbagliato
provare invidia verso le dolci coppie felici e sposate? E colpa mia se desidero fuggire dalla vita del
convento e trovare riparo nell’amore?”. Se cio € vero, i0 sono la peggiore delle peccatrici.

Caro diario,

pieta di me! Almeno tu non mi disprezzare. Non volgermi anche tu le spalle! Non farmi questo
torto! Perché mai questo castigo? Perché mai questa vita? E questa la legge di Dio? Succede sempre
il contrario di quello che voglio. Chi sarei mai lontana da questo convento? Sono cresciuta per
portare la tonaca e il velo. Dovevo imparare a non desiderare altra vita da quella pensata da Dio per
me. Vige qui quella regola infrangibile che ci trasforma e plasma dentro di noi un nuovo modo di
vivere: il convento rende I’anima isolata, confinata e quasi insensibile. In realta noi povere monache
parliamo, vediamo e sentiamo tutto, ma abbiamo I’ordine di non far trasparire nulla, bisogna
rimanere sempre impassibili. Fuori di qui la gente parla, si informa, si guarda negli occhi, ¢ libera di
parlare; qui si volge lo sguardo altrove: all’anima, alla religione, a Dio. Mancano quelle piccole
cose di ogni giorno, mancano... come posso chiamarle? Le cose intermedie, mondane, le
chiacchiere di mondo, la liberta incondizionata di vivere. In questo convento, il nome mio ¢
inesorabilmente legato ai muri del chiostro e anche alle bocche delle consorelle. Tutti mi presentano
come “La Signora” e in quel titolo ricordo e percepisco un senso di potere privato ancor prima di
venir in questo mondo. Non auguro a nessuno, nemmeno al mio peggior nemico, di godere di



privilegi e riconoscimenti con la consapevolezza di essere in realta impotente di fronte alla propria
vita.

Sento che tutti, mio padre, la mia famiglia, la superiora, la servitu e le persone che consideravo
amiche sono pronte ad ogni menzogna pur di vedere realizzate le loro aspettative. E, senza la mia
volonta, in un giorno di maggio sull’altare c’era un gran mazzo di fiori, mi venne consegnata la
tonaca e con essa la mia infelicita eterna. Sono cattiva a scrivere cosi, no? Eppure, non lo posso
nascondere, la verita ¢ amara a volte, mi sento tradita da tutti coloro che avrebbero dovuto amarmi.
Quando entrai in convento, il tempo non scorreva piu per me, le giornate erano tutte uguali. Mi era
impossibile pensare che la vita avesse preso quella direzione. Solo la morte mi avrebbe resa beata.
La gente crede che 10 qui sia felice, in pace, beata, raccolta nel silenzio pmi profondo, mentre nella
realta, all’ombra del crocifisso, nelle preghiere irriducibili ho trovato solo ’amarezza della vita,
I’impotenza di reagire. Cosa mi fa dire la rabbia! Questo sentimento ¢ piu forte di me. L’impotenza
mi sconfigge, mi consuma. Il mondo non conosce I’agghiacciante sensazione di chi entra qui per
sempre: sentirsi chiudere alle spalle ogni possibilita di autodeterminarsi: un sentimento di
oppressione, come se venisse a mancare la luce, I’aria, la vita. Non passa giorno che il cuore non
smetta di rattristarsi, anche se la mia compostezza non lascia intravedere lo sgomento che provo
quando la luce rischia di illuminare 1 miei segreti.

Spesso guardo fuori dalla finestra della mia cella. E un modo per evadere con 1’immaginazione, di
sognare un mondo migliore. Da essa si vedono solo campi. Che bella la natura, nei pomeriggi
d’estate, dopo pranzo, in quell’ora in cui il sole € cocente, in cui non si sa cosa fare perché ¢ troppo
caldo! Mi metto 1i e osservo, dimenticandomi di ¢i0 che mi circonda. I campi stanno fermi, come
sicuri di sé, solo con il cambiare delle stagioni loro cambiano. Le spighe costituiscono quasi
un’onda d’oro compatta che si piega umilmente ad ogni leggero soffio dell’aria. Perché ti dico
questo? Per la pace che provo in quegli istanti e per I'immedesimazione rincuorante che trovo
nell’immobilita della natura. Il frinire delle cicale e le danze delle rondini, il soffio del vento estivo
sono la distrazione da cid che provoca in me collera e al tempo stesso 1’origine del rancore e della
frustrazione per la mia passivita.

Ogni quarto d’ora le campane del convento riportano tristemente I’attenzione alla preghiera. Colpi
lenti, uno dietro ’altro. E cosi, quando il sole tenta invano di oltrepassare i vetri opachi delle
finestre, le sbarre di ferro e quei vecchi corridoi, io provo solo I’illusione di distrarmi, di godere del
mondo al di fuori. Ma poi su quei vetri vedo il riflesso di una figura rigida, inflessibile; negli occhi,
tuttavia, c’¢ qualcosa di irrequieto e irregolare, un’espressione che annuncia qualcosa di vivo, piu
nascosto e profondo, irriducibile. Gli occhi rispecchiano 1’anima.

Caro diario,

prima ancora che i miei occhi potessero vedere la luce, il mio destino era gia stato scritto. La mia
vita era designata per servire Dio, prima ancora che conoscessi effettivamente il mondo che aveva
creato, e la sua crudelta. Per tutta la vita mi ¢ stata insegnata I’importanza di vivere secondo i valori
del Vangelo, di amare e desiderare solo Dio. Io perd non riuscivo a liberare la mia mente dalle tante
domande, intime ed esistenziali, che non avevo il coraggio di pronunciare ad alta voce. “Come
facciamo a sapere che Dio esiste per davvero? E come si puo pensare che Dio esiste quando trionfa
il male?” Siamo cosi abituati a “credere” che se ci fermassimo un momento a pensare al perché



crediamo, non troveremmo una risposta. E come se credere in Lui fosse un’abitudine, non una
scelta dettata dalla fede. A volte mi imbarazzavo di fronte a queste domande, quasi come se,
ponendomele, commettessi un peccato: mettere in discussione Dio, un’atrocita. Senza contare poi
che tutti sembravano leggere in qualche modo nella mia mente questa incertezza, motivo per cui mi
guardavano con malcelato disprezzo.

I miei dubbi pero crescevano e io dovevo decidere se scegliere Dio, amarlo, considerarlo un rifugio
e una fonte di speranza oppure rifiutarlo, condannarlo. E proprio quando i miei occhi si adattavano
alla luce, in un attimo, il buio. Non ho scelto io di diventare monaca: ¢ come se mi avessero spinto
dentro alle mura di questo austero e malinconico convento e avessero chiuso la porta a chiave. Io
pero voglio uscire, mi giro e mi rigiro, batto 1 pugni sulla porta, urlo, imploro pieta dell’anima che
vuole soltanto essere libera. Ma la porta rimane chiusa, la chiave chissa dove. Nessuno sente.
Nessuno vuole sentire. E io0 ci ho provato. Ci ho provato davvero. Ho pregato, pregato e pregato
ancora. Ho tentato di provare per Dio I’amore che in una persona nella mia posizione dovrebbe
essere congenito, radicato nell’anima.

Invidio le altre monache, sono lacerata da questo sentimento, questo peccato cosi odioso perché per
loro sembra cosi facile, naturale, portare il velo ogni giorno e inginocchiarsi al cospetto di Dio. Non
sembrano tormentate dalle stesse domande che ogni giorno perseguitano me, non sembrano avere le
fantasie su come possa essere la vita fuori: correre sotto il cielo limpido, tra erba fresca. Anche gli
uccelli, il cui unico limite ¢ il cielo, possono scegliere la propria corrente.

Mi ¢ impossibile ringraziare con un cuore puro e sincero Dio, perché la costrizione produce nella
coscienza dell’'uomo un sentimento opposto: il rancore, il ripudio, la rabbia. Io vorrei anche
lasciarmi tutti questi pensieri alle spalle e provare a trovare, qui, uno spiraglio di felicita, ma quando
chiudo gli occhi, davanti all’altare, e penso a tutto quello che avrei potuto essere, quello che avrei
potuto fare, i pugni si chiudono stringendo il rosario, tanto da lasciare il segno delle perle e
dell’astio represso sulla mia pelle. Quando poi apro gli occhi al mattino, il tepore di un nuovo
inizio, ’amenita della luce non riescono ad avvolgermi, perché frenati dalla freddezza della stanza
spoglia, e dall’amaro sapore della consapevolezza che sara solo una giornata come le altre.

Se Dio esiste, perché ha lasciato che un destino cosi infame spettasse proprio a me? Forse non mi
ama, per questo mi ha precluso la scelta di una vita felice. O forse mi ama cosi tanto da volermi
vicino a Sé nonostante il mio volere? E davvero questo I’Amore? Io so solo che non potrd mai
essere devota a Qualcuno che ¢ rimasto a guardare mentre mi veniva portata via la felicita.
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All’origine di questo elaborato ¢’¢ anzitutto una grande passione per la scrittura e un’entusiasmante
esperienza di collaborazione e di condivisione. Raccontare la storia di una donna, per Angela,
Alma, Giulia e Lisa, ¢ stata I’occasione per scoprire un personaggio letterario e storico, ma anche
per guardare dentro di sé€ e condividere un po’ della propria vita. La scelta di quattro focus tematici
(il rapporto con il padre e la famiglia, con gli affetti e I’amore, con la propria realizzazione
personale, con la religione) nasce del resto dagli spunti offerti dallo studio e dalle ricerche
effettuate, ma deve anche essere messa in relazione alle diverse storie di queste ragazze adolescenti,
ai loro vissuti, ai loro pensieri, ai loro sentimenti, alle loro domande. Angela, Alma, Giulia e Lisa
hanno del resto voluto rappresentare le diverse e talvolta contraddittorie sfaccettature dell’animo di
un personaggio incontrato nel contesto della lettura del romanzo manzoniano, Gertrude, di cui si €
voluto scoprire e approfondire il modello. Le studentesse quindi, dopo aver letto e studiato i capitoli
dedicati da Manzoni alla monaca di Monza, si sono concentrate sull’approfondimento del
personaggio storico, suor Virginia Maria de Leyva, e hanno riscritto il racconto manzoniano dal
punto di vista della monaca. La scrittura a quattro mani ¢ stata svolta in autonomia ¢ attraverso la
condivisione di idee in una google classroom; sono seguiti alcuni incontri conclusivi per assemblare
1 pezzi, discuterli insieme e revisionarli. La forma epistolare dell’elaborato, ha avuto un’altra grande
ispirazione letteraria: Storia di una capinera di G. Verga, un romanzo che le autrici dell’elaborato
hanno letto, con grande coinvolgimento, nei mesi scorsi, insieme al resto della classe.



