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Il mio nome é Giuseppe

Non so ancora decidermi se ci sono molte vite in un nome o molti nomi in una vita. Identita plurime,
mai uguali a se stesse, che ti spingono a guardare sempre piu lontano, a vagare come i nomadi del deserto
per vie sconosciute guidato solo dalle stelle, a vagheggiare I'approdo sull'isola o sulla terraferma per poterla
presto lasciare. E continuare a viaggiare tra una sponda e l'altra del Mediterraneo, tessendo trame sottili di
corrispondenze, sciogliendo i nodi dei fili che inciampano sul telaio della vita. Per questo vi raccontero la
mia storia.

Il mio nome € Giuseppe. In verita mi hanno sempre chiamato in molti modi diversi, a secondo del
luogo in cui ho vissuto nella mia lunga e dolorosa vita. E delle donne care che I’hanno abitata. Gli uomini no,
non I’hanno abitata. L’hanno segnata, lasciando in me il canto della morte e numerose croci nel cuore. Mio
padre, mio fratello, mio figlio, gli amici pil cari, sono tutti i, in quel cimitero che mi porto dentro.

Giuseppe, pero, era il nome sul mio certificato di nascita e di battesimo, ancora conservato,
quest’ultimo, presso I'archivio storico della Cattedrale di Santa Caterina, punto di riferimento per tutti i
cattolici, soprattutto italiani, della citta. Il nome che era scritto anche sull’elenco del registro scolastico negli
anni della mia infanzia e della mia giovinezza. Anni spesi in un altrove che oggi rivedo sfocato, distante ma a
me sempre presente nei colori, nella grida notturne di guardiani insonni, nei richiami dei muezzin dai
minareti per la preghiera delle cinque, negli echi di voci stridule provenienti dal deserto, al confine estremo
di Alexandria, mia citta natale seppur straniera, in cui per caso sono venuto alla luce e di cui in parte mi
sono illuminato. Che di sé mi ha saputo intridere e segnare, fino alle fibre piu profonde dell’anima dolente.
Insieme ad altre, beninteso, ma di questo ho gia cantato altrove.

Beppino, a volte Geppino per mia madre Maria, donna forte e rocciosa, piena di coraggio
nell’affrontare le avversita della sua esistenza. Prime tra tutte la morte precoce di mio padre Tonino, che la
lascio sola con due bambini piccoli da crescere in terra straniera. L’aveva voluta accanto a sé, sulle sponde
feraci del Nilo, per costruire insieme la loro famiglia lasciando, come molti emigranti di quella fine
Ottocento e non senza rimpianti, quel mondo di contadini toscani da cui discendevano da generazioni e
generazioni per tentare lontano, sulle sponde opposte del Mediterraneo, un destino migliore. Coraggiosa,
dicevo, di quel coraggio che solo una fede profonda e incrollabile poteva nutrire ed essere il fondamento.

Ero Yio-Yio, nella sua strana lingua di suoni oscuri, per Bakhita, la mia sinuosa balia sudanese, da cui
ho succhiato la linfa dell’Africa intera e mi sono fatto nero nel cuore e nel sangue, attingendo alle radici
dell’'umana esistenza.

Josip mi chiamava Anna-Dunja, la mia governante croata, che ha popolato la mia infanzia, nella sua
infinita dolcezza, di sogni e di visioni magiche e malinconiche come il velluto rattrapito del suo volto. E che
mi ha cresciuto, insieme con mia madre, nel retrobottega di un panificio da cui si sfornava, a partire dalle
ore notturne, sia l'aish baladi per la gente del popoloso e popolare Moharrem Bek, a ridosso di dove ora

sorge la stazione ferroviaria, sia il pane toscano per quanti, provenienti da Lucca come noi, o da Pistoia,



Livorno, Firenze, abitavano li accanto. Come Enrico, ad esempio (per il quale ero Beppe), mio vicino di casa
con la sua Baracca rossa, di cui oggi non rimane traccia, ma che allora spiccava piu di tutte, incendiandosi al
tramonto tra le costruzioni sbilenche dei vicoli stretti e tortuosi del quartiere. Era un Faro anche quello, per
me almeno, dove sognare di lottare contro le ingiustizie e le sopraffazioni, dove nutrirsi di utopie, di
ribellione, di anarchismo verso le forme di oppressione dello spirito, piu che del corpo.

Divenni Joseph per quasi tutti i miei insegnanti svizzeri del liceo (ma anche per la mia amata moglie,
anni dopo e per Guillaime, amico delle giovanili veglie parigine e mentore acuto dei miei primi versi), quel
liceo che ho frequentato (qualcuno ne ha dubitato - Forse a ragione? -) da ragazzo inconsapevole e ubriaco
di vita. Tranne che per uno, un inglese astioso che si ostinava a chiamarmi Joye declamandalo volutamente
a gran voce con uno sgangherato accento italiano quando, e accadeva spesso, invitandomi a uscire dalla
classe per la mia impertinenza, ripeteva in cantilena, con malcelata ironia: «Itliani anima crande. Come dire
Inchlese ricattiere, mercante/vecchio roba? Itliani piccolo azioni. Uscire classe». E non sapeva quanto
avesse colto nel segno, se € vero che ancora oggi risuona per tutte le strade della citta il grido stridulo dei
raccoglitori arabi divenuti moderni riciclatori di rifiuti per eredita italiana. «Roba vecchia», «Vecchia»,
«Veccia», «Eccia» urlano, inconsapevoli del lascito, correndo con i loro cassonetti motorizzati o con i carri
gommati trainati da stanchi cavalli pronti a portar via gli scarti quotidiani di famiglie opulenti.

Ero Joseph, ad Alexandria, pure per il piccolo Alcide, con cui giocai da piccolo e che fu l'amico
francese degli anni dell'innocenza presto perduta. Ma anche per Jean-Leon e Henri, i fratelli Thuile, che
aprirono la mia mente e il mio cuore alle cantilene e alle melodie orientali di antichi cantori arabi. Che
offrirono ai miei occhi di giovane ansioso di conoscere il mondo e le sue rappresentazioni, migliaia di volumi
raccolti con cura, simulacro di quella Biblioteca di Alessandria svanita per sempre e anticipazione di quella
che ora fa bella mostra di sé sul lungomare, in acciaio e vetro lucente, simbolo eterno dell'umana
conoscenza. Pil cari di altri, pero, per i loro racconti, per le suggestioni provenienti da quel mare in cui, a
Mex, si specchiava la loro villa, sospesa in solitudine tra I'acqua e la sabbia del deserto, tra la «luce e il
lutto» della terra africana, terra d'Egitto, in cui impresso nella profondita degli abissi giace ancora, solo a
volerlo cercare, il porto sepolto, testimonianza muta di una mitica citta presistente, a loro dire, alla stessa
fondazione di quella voluta per onorare il suo nome, dal Grande Alessandro. Il porto sepolto, divenuto nel
tempo per me, ragione ed essenza stessa della poesia.

Fui lwong nella breve stagione della mia primavera e degli inganni giovanili di leopardiana memoria,
in cui trascorrevo molti pomeriggi seduto presso i tavolini del Caffé della terrazza dell'Hotel Metropole, a
ridosso di Ramleh Station, quando non presso il limitrofo Trianon o il Café Pastrodius, |'unico dei tre ad aver
cambiato nome ma allora, per noi, i ritrovi culturali della citta. Li, in quell'atmosfera effervescente di idee e
di novita, gia imbevuti di Baudelaire e Mallarmé, con i giovani poeti greci di «Grammata», ad abbeverarci
tutti insieme delle stille dell'anima oscura e inquieta del piu grande di noi, e non solo anagraficamente.

Aspettavamo impazienti di impadronirci di quei piccoli ritagli di carta dove disseminava i suoi versi e che



sedesse con noi dopo averceli distribuiti, all'ombra fresca della brezza marina che spira da nord e che
muove ancora oggi dolcemente le palme della Corniche regalando sollievo agli avventori, Kostantinos
Kavafis. Era tornato a vivere anche lui nella sua citta natale, dove aveva emesso i suoi primi vagiti nel cuore
antico di Karmus, in Scera Sherif (come si appella oggi ma che allora era per tutti rue de Cherif) dopo aver a
lungo girovagato per il mondo. Come il novello Ulisse da lui cantato, anche noi cercavamo la nostra Itaca e
nei rimescolamenti dei nostri sensi e delle nostre passioni nutrivamo «giovanili furori» e inquietudini
antiche, senza pero aver ancora mai lasciato la nostra «isola», facendo piuttosto i conti con i nostri
Lestrigoni e Ciclopi.

Fui José al lato opposto del mondo, in Brasile, nella stagione del grande dolore, del dolore che
impedisce la parola, che inaridisce il verso, atterrato e reciso dalla morte del mio amato figlioletto Antonino
e da quella di mio fratello Costantino, ultima vestigia della mia esistenza nomade, ancora a cui aggrapparmi
guando temevo di non poter risalire dalle profondita del mare, dove sentivo di dovermi immergere per
trovare parole che sapessero di vita. Testimoni ormai muti del passato e del futuro della mia esistenza.
Rimasi José — a volte Unga - anche per il mio ultimo amore, sbocciato in quella terra lontana, per una
donna capace di restituirmi alla gioia mentre il tempo lentamente scivolava via incontro alla morte. Bruna
Bianco, si chiamava, e in quel gioco ossimorico che era il suo nome, ho sciolto tutte le cromature e le
incrostazioni della mia anima, con le sue contraddizioni e incompiutezze. Ha riempito la mia mente e il mio
cuore quando l'orma del desiderio sembrava lontana dal mio cammino.

Ero stato ancor prima Youssef — <.« s 2 cosi lo scrivevano i miei conoscenti egiziani ed ebrei per gioco,
ma io non ho mai imparato, o voluto imparare a riprodurlo: mi sembrava di tradire la patria lontana —
guando nei pomeriggi di festa andavamo a sentire la musica a Mansheya, sotto la statua di Mohamed Alj, il
padre del moderno Egitto, nel brulicare di un’umanita varia rivestita di abiti dalle fogge pilu disparate e di
suoni spesso indecifrabili e incomprensibili gli uni agli altri. Erano tali da far pensare a una moderna Babele,
risuonante di parole italiane, inglesi, francesi, arabe, greche, siriache, ebraiche. Dove tutti, pero, potevano
comprendersi reciprocamente nell’unica lingua veramente universale, quella dei segni muti delle dita e
delle mani che vorticavano velocemente sulle teste oscillanti cosi da stabilire il prezzo delle merci, da
chiedere indicazioni, da dare ordini e disposizioni.

Giuseppe ero e lo rimasi fino alla fine, in quell’ultimo giorno in cui si tolse la vita, per il mio piu caro
degli amici, quel Mohamed-Marcel che mi e rimasto nel cuore, sempre presente in punta di penna. La
memoria di chi & vissuto non svanisce se qualcuno I'affida all’eternita della parola. Questo compito io ho
assunto come un dovere nei suoi confronti. Amico di pena, di esilio, di sradicamento a parti inverse.
Insieme ad Alessandria, insieme sulla nave che ci portava in Europa, in quella Parigi centro di tutte le
sperimentazioni, della «modernita infelice» su cui entrambi, io e lui, avremmo steso il nostro inchiostro. lo
per dire del dolore della vita, dell’'identita lacerata e sofferta, lui per tacerlo e negarlo, fino a spegnerlo con
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Per la Patria Soldato semplice Ungaretti, invece, quando rispondevo all'appello del caporale,
inquadrato da umile fante in un battaglione pronto a partire per la guerra, accecato come gli altri dalla luce
funesta delle «radiose giornate di Maggio» presto tramutatatesi in nebbia e bruma che opprime. Guerra di
confine, di logoramento, di posizione durante la quale fui scaraventato nelle viscere della terra, nelle
trincee fangose scavate sui fianchi delle montagne, ferite ancora aperte che mai potranno rimarginarsi, al
rimbombo dei cannoni e dello scroscio dell'lsonzo, o nelle doline del Carso a me cosi somigliante al deserto,
a guardare le stelle divenute petali scuri di un crisantemo spento. Deserto affollato dalla sofferenza e
dall'orrore del fratricidio, da uomini costretti a dirsi nemici, a odiarsi e a uccidersi I'un l'altro, invece di
sostenersi a vicenda nella consapevolezza della comune fragilita. Esistenze di vetro, pronte a incrinarsi e
spezzarsi come foglie rinsecchite al vento pungente dell'autunno e poi del gelido inverno. Ed & stato li che,
all'improwviso, ho ritrovato il senso della mia identita, non nel sangue, non nell'appartenenza ma nella
lingua, nella parola scempiata che mi avrebbe permesso di avviluppare e addomesticare il dolore di vivere
del mondo.

Lo ero stato, in realta, anche in passato Ungaretti. A scuola, a partire dalle elementari frequentate
nella mia infanzia al Don Bosco di Alexandria, in rue de Cherif. Un istituto austero che ancora oggi, nel cuore
della citta antica, a Karmus, tra la Colonna di Pompeo e le catacombe di Kom el-Suqafa; il quartiere turco e
le rovine greco-romane che ogni tanto continuano ad affiorare dal suolo, reclamando la loro voce; il
mercato affollatissimo tutti i giorni da donne variopinte con bimbi scalpitanti e il cimitero musulmano; i
Tok-Tok che |'attraversano come pulcini impazziti e le cadenti case di antichi proprietari francesi e italiani
che hanno visto giorni migliori, continua ad esercitare, da piu di un secolo, la sua capacita attrattiva sulla
gente del posto. Solo che ora a frequentarla non sono piu studenti italiani nati in Egitto, ma studenti
egiziani che amano sentirsi un po' Italiani e che sognano, magari in futuro, di trasferirsi in Italia. Non sanno
ancora del dolore della perdita della propria identita. Che cosa ne sanno, giovani anche loro inconsapevoli
come lo ero io alla loro eta, dello sradicamento? Dell'incontro-scontro tra culture, lingue, tradizioni? Che
cosa ne sanno, loro, della perdita delle radici? lo ne ho pagato il prezzo ma a ben pensarci non cambierei
mai la mia vita con quella di qualcun altro. Non & lontana Alessandria dall'ltalia, non lo €, almeno
idealmente. E anche quando noi Italiani d'Egitto, stranieri a noi stessi e alla nostra patria, ne andammo via
per sempre, siamo tornati a visitarla nelle nostre veglie notturne, a ripopolarla di uomini e cose, a
ricostruirla nelle nostre visioni. Perche Alexandria ¢ il sogno, Alexandria & il tempo che ritorna, Alexandria e
il passato e il futuro stretti in un abbraccio. Tutto & in lei, perché Alexandria non sa di essere Alexandria.

Erano severi ma paterni i volti dei nostri insegnanti, i padri salesiani che da poco avevano aperto la
prima scuola per italiani in citta. Era stata mia madre a volere che la frequentassi perché ne avessi
un'educazione religiosa e culturale nella lingua dei nostri antenati e perche potessi poi garantirmi un futuro
magari frequentandone la Scuola di Arti e Mestieri. Prendevo il tram, che avevano apppena inaugurato in

quella lunghissima via, opera prima di modernita novecentesca, e scendevo, con la mia cartelletta, alla



fermata posta proprio davanti alla grande cancellata della scuola, dove prima sorgeva una prigione.
Dovrebbe esserci ancora una foto, forse conservata nell'archivio del Don Bosco, che immortala noi piccoli
studenti delle elementari nell'anno scolastico 1899/1900. Non saprei forse riconoscermi fra i molti volti
sbiaditi dal tempo di bimbi in divisa e a braccia conserte, ma so per certo che io c'ero. Il mio nome,
Ungaretti Giuseppe, & presente nei registri e nelle pagelle di quegli anni, dove sono ancora visibili i voti
trascritti che trimestralmente ci venivano attribuiti. Voti alti di bimbo studioso e diligente, ma anche ribelle
e ostile alle regole della grammatica quando non le condividevo. Non in francese, non in italiano. La mia
lingua era libera, come volevo essere io, rompendo le sillabe, cancellando la punteggiatura. Che cos'e un
punto se non il bisogno di fissare, costringere entro confini prestabiliti cio che la mente e il cuore vogliono
invece dilatare? Non che tutto questo mi fosse cosi chiaro fin da allora, ma indubbiamente turbava il mio
insegnante di Italiano il mio rifiuto della «bella calligrafia» e della corretta ortografia e lo stesso Direttore
della scuola, Don Festa, al punto da spingerli a convocare un giorno mia madre per informarla dei mie voti
insufficienti in quelle discipline.

Ricordo ancora il volto preoccupato di mia madre nel vedere quel grande segno rosso sulla mia
pagella, quando gliela mostrarono con grande disappunto. Non sapeva scrivere mia madre, ma i numeri li
conosceva bene, aveva dovuto imparare ben presto a fare i conti per mandare avanti la famiglia e il suo
panificio. Quel tre che campeggiava come un un piccolo mostro capace di espandersi e contaggiare gli altri
voti scritti in nerretto gridava vendetta verso il cielo. Perché? Chiesero gli occhi di mia madre rivolti verso di
me in un doloroso silenzio. Perche?

Mi venne in soccorso Don Festa, impietosito dalla tristezza cupa di una madre vedova fattasi carico di
tutta la famiglia. «Siete toscani, vero? Venite da Lucca? Terra di grandi poeti e di grandi scrittori, la vostra.
Dante, Petrarca, Boccaccio sono i padri della nostra lingua. Ma non si preoccupi signora. Giuseppe & un
bravo ragazzo. Studiera e sara promosso. E' vero, Giuseppe? »

Poi, rivolgendosi nuovamente a mia madre aggiunse, accarezzandomi dolcemente la testa:
«Sicuramente Giuseppe non diverra mai un grande poeta, ma stia tranquilla, Signora Ungaretti. Ne sono
sicuro! Inshallah suo figlio diventera di certo un bravo operaio, un artigiano onesto e un gran lavoratore! Il

tempo ci dara risposta».
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Il Lavoro di ricerca e di scrittura & stato svolto nel corso sia del | che del Il quadrimestre, e
precisamente tra i mesi di gennaio e di marzo. Le attivita didattiche, realizzate in modalita
curricolare, sono state precedute da una ricognizione della citta per visitare i luoghi dove Ungaretti
ha vissuto e che risultano significativi per la sua formazione umana e culturale: il quartiere di
Moharrem Bek dove pero, sfortunatamente non e rimasta traccia dell’abitazione di Ungaretti;
I’'Hotel Metropole, dove i giovani poeti si riunivano attorno a Kavafis, la Chiesa di Santa Caterina,
dove é stato possibile visionare I'archivio storico in cui si conserva I'atto di battesimo di Ungaretti.
Informazioni sono state richieste anche ad alcuni personaggi che rappresentano la memoria
storica della presenza italiana ad Alessandria d’Egitto, quale il Signor Franco Greco e Don Renzo
Leonarduzzi, Coordinatore didattico dell’Istituto Don Bosco di Alessandria d’Egitto. La presenza poi
in Istituto dell’archivio storico, visionato dagli studenti, ha consentito il lavoro sulle fonti: le pagelle
di Ungaretti relative al suo percorso nella scuola elementare del Don Bosco, le fotografie d’epoca.
Proprio le pagelle hanno costituito I'input da cui poi e stato sviluppato tutto il racconto.
L'apparente aporia costituita dal 3 in Italiano attribuito a una delle voci piu alte della poesia
italiana e europea del Novecento ha spinto gli studenti a interrogarsi sul perché di quel voto e ha
stimolato la loro creativita. La stesura del racconto ha comportato la lettura dei testi poetici che
sono stati utilizzati per scrivere il testo in forma di autobiografia romanzata, per la maggior parte
tratti dalla raccolta Il porto sepolto e ha spinto gli studenti a porsi delle domande anche sulla
complessita delle relazioni multiculturali proprie della loro citta, rinvenibili anche nelle loro storie
personali, e nella loro onomastica, essendo alcuni studenti di origine greca, altri di origine
egiziana, alcuni di religione musulmana, altri copta e cattolica. Il progetto & stato svolto secondo le
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modalita del laboratorio didattico in aula multimediale (forma espressamente prevista per gli
Istituti professionali, finalizzata ad imparare ad imparare, a sviluppare competenze digitali, e
competenze miranti alla produzione personale e creativa) secondo le modalita della ricerca-
azione, essendo stato il gruppo classe suddiviso in gruppi di lavoro impegnati in varie fasi:
ideazione del soggetto, approfondimento storico-culturale, ricerca delle fonti, sviluppo narrativo
del racconto, rielaborazione testuale e linguistica. Le competenze disciplinari raggiunte, legate
all'ltaliano, lingua utilizzata nella scuola che padroneggiano molto bene anche con il supporto
dellinsegnante, e alla Storia, hanno permesso agli studenti di cogliere appieno gli obiettivi
cognitivi e formativi previste in fase di progettazione dell’attivita e costituiranno oggetto di
valutazione del percorso scolastico degli studenti coinvolti.

Fonti archivistiche:

Archivio storico dell’lstituto Don Bosco di Alessandria d’Egitto.
Archivio storico Cattedrale Santa Caterina di Alessandria d’Egitto.
Testi a stampa:

G. UNGARETTI, Il Porto sepolto, Marsilio, Venezia, 1990;

G. UNGARETTI, Lettere a Prezzolini (1911-1969), a cura di M.A. Terzoli, Edizioni di Storia e
Letteratura, Dipartimento dell’Istruzione e Cultura Canton Ticino, Roma, 2000;

L. PICCIONI, Vita di un poeta Giuseppe Ungaretti, Rizzoli, Milano 1970.

M. PETRICIOLI, La comunita italiana in Egitto, in Franco Pero e Patrizia Vascotto (a c. di), Le rotte di
Alessandria, Trieste, Eut, 2011.

SAMAH MOHAMMED IBRAHIM ABDO, L'Egitto nella poesia di Giuseppe Ungaretti (1888-1970), tesi
di Master, Universita di Ain Shams, Facolta di Al-Alsun, Dipartimento d'ltalianistica, Il Cairo, 2014,
rinvenibile online sul sito Accademia. edu;

C. AURIA, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, Le Monnier, Firenze, 2019.

Dall’Archivio del Don Bosco:
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Registro dei voti della 5° elementare. Ultimo rigo alunno Ungaretti Giuseppe
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Dettaglio del registro.

Foto degli alunni frequentanti la scuola elementare del Don Bosco nell’anno scolastico 1899-1900



