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Il mio nome è Giuseppe 

         Non so ancora decidermi se ci sono molte vite in un nome o molti nomi in una vita. Identità plurime, 

mai uguali a se stesse, che ti spingono a guardare sempre più lontano, a vagare come i nomadi del deserto 

per vie sconosciute guidato solo dalle stelle, a vagheggiare l'approdo sull'isola o sulla terraferma per poterla 

presto lasciare. E continuare a viaggiare tra una sponda e l'altra del Mediterraneo, tessendo trame sottili di 

corrispondenze, sciogliendo i nodi dei fili che inciampano sul telaio della vita. Per questo vi racconterò la 

mia storia. 

           Il mio nome è Giuseppe. In verità mi hanno sempre chiamato in molti modi diversi, a secondo del 

luogo in cui ho vissuto nella mia lunga e dolorosa vita. E delle donne care che l’hanno abitata. Gli uomini no, 

non l’hanno abitata. L’hanno segnata, lasciando in me il canto della morte e numerose croci nel cuore. Mio 

padre, mio fratello, mio figlio, gli amici più cari, sono tutti lì, in quel cimitero che mi porto dentro.  

         Giuseppe, però, era il nome sul mio certificato di nascita e di battesimo, ancora conservato, 

quest’ultimo, presso l’archivio storico della Cattedrale di Santa Caterina, punto di riferimento per tutti i 

cattolici, soprattutto italiani, della città. Il nome che era scritto anche sull’elenco del registro scolastico negli 

anni della mia infanzia e della mia giovinezza. Anni spesi in un altrove che oggi rivedo sfocato, distante ma a 

me sempre presente nei colori, nella grida notturne di guardiani insonni, nei richiami dei muezzin dai 

minareti per la preghiera delle cinque, negli echi di voci stridule provenienti dal deserto, al confine estremo 

di Alexandria, mia città natale seppur straniera, in cui per caso sono venuto alla luce e di cui in parte mi 

sono illuminato. Che di sé mi ha saputo intridere e segnare, fino alle fibre più profonde dell’anima dolente. 

Insieme ad altre, beninteso, ma di questo ho già cantato altrove.  

          Beppino, a volte Geppino per mia madre Maria, donna forte e rocciosa, piena di coraggio 

nell’affrontare le avversità della sua esistenza. Prime tra tutte la morte precoce di mio padre Tonino, che la 

lasciò sola con due bambini piccoli da crescere in terra straniera. L’aveva voluta accanto a sé, sulle sponde 

feraci del Nilo, per costruire insieme la loro famiglia lasciando, come molti emigranti di quella fine 

Ottocento e non senza rimpianti, quel mondo di contadini toscani da cui discendevano da generazioni e 

generazioni per tentare lontano, sulle sponde opposte del Mediterraneo, un destino migliore. Coraggiosa, 

dicevo, di quel coraggio che solo una fede profonda e incrollabile poteva nutrire ed essere il fondamento.  

          Ero Yio-Yio, nella sua strana lingua di suoni oscuri, per Bakhita, la mia sinuosa balia sudanese, da cui 

ho succhiato la linfa dell’Africa intera e mi sono fatto nero nel cuore e nel sangue, attingendo alle radici 

dell’umana esistenza. 

             Josip mi chiamava Anna-Dunja, la mia governante croata, che ha popolato la mia infanzia, nella sua 

infinita dolcezza, di sogni e di visioni magiche e malinconiche come il velluto rattrapito del suo volto. E che 

mi ha cresciuto, insieme con mia madre, nel retrobottega di un panificio da cui si sfornava, a partire dalle 

ore notturne, sia l'aish baladi per la gente del popoloso e popolare Moharrem Bek, a ridosso di dove ora 

sorge la stazione ferroviaria, sia il pane toscano per quanti, provenienti da Lucca come noi, o da Pistoia, 



Livorno, Firenze, abitavano lì accanto. Come Enrico, ad esempio (per il quale ero Beppe), mio vicino di casa 

con la sua Baracca rossa, di cui oggi non rimane traccia, ma che allora spiccava più di tutte, incendiandosi al 

tramonto tra le costruzioni sbilenche dei vicoli stretti e tortuosi del quartiere. Era un Faro anche quello, per 

me almeno, dove sognare di lottare contro le ingiustizie e le sopraffazioni, dove nutrirsi di utopie, di 

ribellione, di anarchismo verso le forme di oppressione dello spirito, più che del corpo.  

         Divenni Joseph per quasi tutti i miei insegnanti svizzeri del liceo (ma anche per la mia amata moglie, 

anni dopo e per Guillaime, amico delle giovanili veglie parigine e mentore acuto dei miei primi versi), quel 

liceo che ho frequentato (qualcuno ne ha dubitato - Forse a ragione? -) da ragazzo inconsapevole e ubriaco 

di vita. Tranne che per uno, un inglese astioso che si ostinava a chiamarmi Joye declamandalo volutamente 

a gran voce con uno sgangherato accento italiano quando, e accadeva spesso, invitandomi a uscire dalla 

classe per la mia impertinenza, ripeteva in cantilena, con malcelata ironia: «Itliani anima crande. Come dire 

Inchlese ricattiere, mercante/vecchio roba? Itliani piccolo azioni. Uscire classe».  E non sapeva quanto 

avesse colto nel segno, se è vero che ancora oggi risuona per tutte le strade della città il grido stridulo dei 

raccoglitori arabi divenuti moderni riciclatori di rifiuti per eredità italiana. «Roba vecchia», «Vecchia», 

«Veccia», «Eccia» urlano, inconsapevoli del lascito, correndo con i loro cassonetti motorizzati o con i carri 

gommati trainati da stanchi cavalli pronti a portar via gli scarti quotidiani di famiglie opulenti.   

           Ero Joseph, ad Alexandria, pure per il piccolo Alcide, con cui giocai da piccolo e che fu l'amico 

francese degli anni dell'innocenza presto perduta. Ma anche per Jean-Leon e Henri, i fratelli Thuile, che 

aprirono la mia mente e il mio cuore alle cantilene e alle melodie orientali di antichi cantori arabi. Che 

offrirono ai miei occhi di giovane ansioso di conoscere il mondo e le sue rappresentazioni, migliaia di volumi 

raccolti con cura, simulacro di quella Biblioteca di Alessandria svanita per sempre e anticipazione di quella 

che ora fa bella mostra di sè sul lungomare, in acciaio e vetro lucente, simbolo eterno dell'umana 

conoscenza. Più cari di altri, però, per i loro racconti, per le suggestioni provenienti da quel mare in cui, a 

Mex, si specchiava la loro villa, sospesa in solitudine tra l'acqua e la sabbia del deserto, tra la «luce e il 

lutto» della terra africana, terra d'Egitto, in cui impresso nella profondità degli abissi giace ancora, solo a 

volerlo cercare, il porto sepolto, testimonianza muta di una mitica città presistente, a loro dire, alla stessa 

fondazione di quella voluta per onorare il suo nome, dal Grande Alessandro. Il porto sepolto, divenuto nel 

tempo per me, ragione ed essenza stessa della poesia.      

          Fui Ιωσήφ nella breve stagione della mia primavera e degli inganni giovanili di leopardiana memoria, 

in cui trascorrevo molti pomeriggi seduto presso i tavolini del Caffè della terrazza dell'Hotel Metropole, a 

ridosso di Ramleh Station, quando non presso il limitrofo Trianon o il Café Pastrodius, l'unico dei tre ad aver 

cambiato nome ma allora, per noi, i ritrovi culturali della città. Lì, in quell'atmosfera effervescente di idee e 

di novità, già imbevuti di Baudelaire e Mallarmé, con i giovani poeti  greci di «Grammata», ad abbeverarci 

tutti insieme delle stille dell'anima oscura e inquieta del più grande di noi, e non solo anagraficamente. 

Aspettavamo impazienti di impadronirci di quei piccoli ritagli di carta dove disseminava i suoi versi e che 



sedesse con noi dopo averceli distribuiti, all'ombra fresca della brezza marina che spira da nord e che 

muove ancora oggi dolcemente le palme della Corniche regalando sollievo agli avventori, Kostantinos 

Kavafis. Era tornato a vivere anche lui nella sua città natale, dove aveva emesso i suoi primi vagiti nel cuore 

antico di Karmus, in Scera Sherif (come si appella oggi ma che allora era per tutti rue de Cherif)  dopo aver a 

lungo girovagato per il mondo. Come il novello Ulisse da lui cantato, anche noi cercavamo la nostra Itaca e 

nei rimescolamenti dei nostri sensi e delle nostre passioni nutrivamo «giovanili furori» e inquietudini 

antiche, senza però aver ancora mai lasciato la nostra «isola», facendo piuttosto i conti con i nostri 

Lestrigoni e Ciclopi.   

         Fui José al lato opposto del mondo, in Brasile, nella stagione del grande dolore, del dolore che 

impedisce la parola, che inaridisce il verso, atterrato e reciso dalla morte del mio amato figlioletto Antonino 

e da quella di mio fratello Costantino, ultima vestigia della mia esistenza nomade, àncora a cui aggrapparmi 

quando temevo di non poter risalire dalle profondità del mare, dove sentivo di dovermi immergere per 

trovare parole che sapessero di vita. Testimoni ormai muti del passato e del futuro della mia esistenza. 

Rimasi José – a volte Ungà - anche per il mio ultimo amore, sbocciato in quella terra lontana,  per una 

donna capace di restituirmi alla gioia mentre il tempo lentamente scivolava via incontro alla morte. Bruna 

Bianco, si chiamava, e in quel gioco ossimorico che era il suo nome, ho sciolto tutte le cromature e le 

incrostazioni della mia anima, con le sue contraddizioni e incompiutezze. Ha riempito la mia mente e il mio 

cuore quando l'orma del desiderio sembrava lontana dal mio cammino.  

          Ero stato ancor prima Youssef – سف و  ,così lo scrivevano i miei conoscenti egiziani ed ebrei per gioco ي

ma io non ho mai imparato, o voluto imparare a riprodurlo: mi sembrava di tradire la patria lontana – 

quando nei pomeriggi di festa andavamo a sentire la musica a Mansheya, sotto la statua di Mohamed Ali, il 

padre del moderno Egitto, nel brulicare di un’umanità varia rivestita di abiti dalle fogge più disparate e di 

suoni spesso indecifrabili e incomprensibili gli uni agli altri. Erano tali da far pensare a una moderna Babele, 

risuonante di parole italiane, inglesi, francesi, arabe, greche, siriache, ebraiche. Dove tutti, però, potevano 

comprendersi reciprocamente nell’unica lingua veramente universale, quella dei segni muti delle dita e 

delle mani che vorticavano velocemente sulle teste oscillanti così da stabilire il prezzo delle merci, da 

chiedere indicazioni, da dare ordini e disposizioni.   

          Giuseppe ero e lo rimasi fino alla fine, in quell’ultimo giorno in cui si tolse la vita, per il mio più caro 

degli amici, quel Mohamed-Marcel che mi è rimasto nel cuore, sempre presente in punta di penna. La 

memoria di chi è vissuto non svanisce se qualcuno l’affida all’eternità della parola. Questo compito io ho 

assunto come un dovere nei suoi confronti. Amico di pena, di esilio, di sradicamento a parti inverse. 

Insieme ad Alessandria, insieme sulla nave che ci portava in Europa, in quella Parigi centro di tutte le 

sperimentazioni, della «modernità infelice» su cui entrambi, io e lui, avremmo steso il nostro inchiostro. Io 

per dire del dolore della vita, dell’identità lacerata e sofferta, lui per tacerlo e negarlo, fino a spegnerlo con 

l’assenzio e con la morte. Passeggeri provvisori della vita, ospiti ovunque di chi non ci aveva invitato.      



        Per la Patria Soldato semplice Ungaretti, invece, quando rispondevo all'appello del caporale, 

inquadrato da umile fante in un battaglione pronto a partire per la guerra, accecato come gli altri dalla luce 

funesta delle «radiose giornate di Maggio» presto tramutatatesi in nebbia e bruma che opprime. Guerra di 

confine, di logoramento, di posizione durante la quale fui scaraventato nelle viscere della terra, nelle 

trincee fangose scavate sui fianchi delle montagne, ferite ancora aperte che mai potranno rimarginarsi, al 

rimbombo dei cannoni e dello scroscio dell'Isonzo, o nelle doline del Carso a me così somigliante al deserto, 

a guardare le stelle divenute petali scuri di un crisantemo spento. Deserto affollato dalla sofferenza e 

dall'orrore del fratricidio, da uomini costretti a dirsi nemici, a odiarsi e a uccidersi l'un l'altro,  invece di 

sostenersi a vicenda nella consapevolezza della comune fragilità. Esistenze di vetro, pronte a incrinarsi e 

spezzarsi come foglie rinsecchite al vento pungente dell'autunno e poi del gelido inverno. Ed è stato lì che, 

all'improvviso, ho ritrovato il senso della mia identità, non nel sangue, non nell'appartenenza ma nella 

lingua, nella parola scempiata che mi avrebbe permesso di avviluppare e addomesticare il dolore di vivere 

del mondo.    

         Lo ero stato, in realtà, anche in passato Ungaretti. A scuola, a partire dalle elementari frequentate 

nella mia infanzia al Don Bosco di Alexandria, in rue de Cherif. Un istituto austero che ancora oggi, nel cuore 

della città antica, a Karmus, tra la Colonna di Pompeo e le catacombe di Kom el-Suqafa; il quartiere turco e 

le rovine greco-romane che ogni tanto continuano ad affiorare dal suolo, reclamando la loro voce; il 

mercato affollatissimo tutti i giorni da donne variopinte con bimbi scalpitanti e il cimitero musulmano; i 

Tok-Tok che l'attraversano come pulcini impazziti e le cadenti case di antichi proprietari francesi e italiani 

che hanno visto giorni migliori, continua ad esercitare, da più di un secolo, la sua capacità attrattiva sulla 

gente del posto. Solo che ora a frequentarla non sono più studenti italiani nati in Egitto, ma studenti 

egiziani che amano sentirsi un po' Italiani e che sognano, magari in futuro, di trasferirsi in Italia. Non sanno 

ancora del dolore della perdita della propria identità. Che cosa ne sanno, giovani anche loro inconsapevoli 

come lo ero io alla loro età, dello sradicamento? Dell'incontro-scontro tra culture, lingue, tradizioni? Che 

cosa ne sanno, loro, della perdita delle radici? Io ne ho pagato il prezzo ma a ben pensarci non cambierei 

mai la mia vita con quella di qualcun altro. Non è lontana Alessandria dall'Italia, non lo è, almeno 

idealmente. E anche quando noi Italiani d'Egitto, stranieri a noi stessi e alla nostra patria, ne andammo via 

per sempre, siamo tornati a visitarla nelle nostre veglie notturne, a ripopolarla di uomini e cose, a 

ricostruirla nelle nostre visioni. Perchè Alexandria è il sogno, Alexandria è il tempo che ritorna, Alexandria è 

il passato e il futuro stretti in un abbraccio. Tutto è in lei, perchè Alexandria non sa di essere Alexandria.  

         Erano severi ma paterni i volti dei nostri insegnanti, i padri salesiani che da poco avevano aperto la 

prima scuola per italiani in città. Era stata mia madre a volere che la frequentassi perchè ne avessi 

un'educazione religiosa e culturale nella lingua dei nostri antenati e perchè potessi poi garantirmi un futuro 

magari frequentandone la Scuola di Arti e Mestieri. Prendevo il tram, che avevano apppena inaugurato in 

quella lunghissima via, opera prima di modernità novecentesca, e scendevo, con la mia cartelletta, alla 



fermata posta proprio davanti alla grande cancellata della scuola, dove prima sorgeva una prigione. 

Dovrebbe esserci ancora una foto, forse conservata nell'archivio del Don Bosco, che immortala noi piccoli 

studenti delle elementari nell'anno scolastico 1899/1900. Non saprei forse riconoscermi fra i molti volti 

sbiaditi dal tempo di bimbi in divisa e a braccia conserte, ma so per certo che io c'ero. Il mio nome, 

Ungaretti Giuseppe, è presente nei registri e nelle pagelle di quegli anni, dove sono ancora visibili i voti 

trascritti che trimestralmente ci venivano attribuiti. Voti alti di bimbo studioso e diligente, ma anche ribelle 

e ostile alle regole della grammatica quando non le condividevo. Non in francese, non in italiano. La mia 

lingua era libera, come volevo essere io, rompendo le sillabe, cancellando la punteggiatura. Che cos'è un 

punto se non il bisogno di fissare, costringere entro confini prestabiliti ciò che la mente e il cuore vogliono 

invece dilatare? Non che tutto questo mi fosse così chiaro fin da allora, ma indubbiamente turbava il mio 

insegnante di Italiano il mio rifiuto della «bella calligrafia» e della corretta ortografia e lo stesso Direttore 

della scuola, Don Festa, al punto da spingerli a convocare un giorno mia madre  per informarla dei mie voti 

insufficienti in quelle discipline.  

          Ricordo ancora il volto preoccupato di mia madre nel vedere quel grande segno rosso sulla mia 

pagella, quando gliela mostrarono con grande disappunto. Non sapeva scrivere mia madre, ma i numeri li 

conosceva bene, aveva dovuto imparare ben presto a fare i conti per mandare avanti la famiglia e il suo 

panificio. Quel tre che campeggiava come un un piccolo mostro capace di espandersi e contaggiare gli altri 

voti scritti in nerretto gridava vendetta verso il cielo. Perchè? Chiesero gli occhi di mia madre rivolti verso di 

me in un doloroso silenzio. Perchè?  

         Mi venne in soccorso Don Festa, impietosito dalla tristezza cupa di una madre vedova fattasi carico di 

tutta la famiglia. «Siete toscani, vero? Venite da Lucca? Terra di grandi poeti e di grandi scrittori, la vostra. 

Dante, Petrarca, Boccaccio sono i padri della nostra lingua. Ma non si preoccupi signora. Giuseppe è un 

bravo ragazzo. Studierà e sarà promosso. E' vero, Giuseppe? » 

       Poi, rivolgendosi nuovamente a mia madre aggiunse, accarezzandomi dolcemente la testa: 

«Sicuramente Giuseppe non diverrà mai un grande poeta, ma stia tranquilla, Signora Ungaretti. Ne sono 

sicuro! Inshallah suo figlio diventerà di certo un bravo operaio, un artigiano onesto e un gran lavoratore! Il 

tempo ci darà risposta».       
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Il Lavoro di ricerca e di scrittura è stato svolto nel corso sia del I che del II quadrimestre, e 

precisamente tra i mesi di gennaio e di marzo. Le attività didattiche, realizzate in modalità 

curricolare, sono state precedute da una ricognizione della città per visitare i luoghi dove Ungaretti 

ha vissuto e che risultano significativi per la sua formazione umana e culturale: il quartiere di 

Moharrem Bek dove però, sfortunatamente non è rimasta traccia dell’abitazione di Ungaretti; 

l’Hotel Metropole, dove i giovani poeti si riunivano attorno a Kavafis, la Chiesa di Santa Caterina, 

dove è stato possibile visionare l’archivio storico in cui si conserva l’atto di battesimo di Ungaretti. 

Informazioni sono state richieste anche ad alcuni personaggi che rappresentano la memoria 

storica della presenza italiana ad Alessandria d’Egitto, quale il Signor Franco Greco e Don Renzo 

Leonarduzzi, Coordinatore didattico dell’Istituto Don Bosco di Alessandria d’Egitto. La presenza poi 

in Istituto dell’archivio storico, visionato dagli studenti, ha consentito il lavoro sulle fonti: le pagelle 

di Ungaretti relative al suo percorso nella scuola elementare del Don Bosco, le fotografie d’epoca. 

Proprio le pagelle hanno costituito l’input da cui poi è stato sviluppato tutto il racconto. 

L’apparente aporia costituita dal 3 in Italiano attribuito a una delle voci più alte della poesia 

italiana e europea del Novecento ha spinto gli studenti a interrogarsi sul perché di quel voto e ha 

stimolato la loro creatività. La stesura del racconto ha comportato la lettura dei testi poetici che 

sono stati utilizzati per scrivere il testo in forma di autobiografia romanzata, per la maggior parte 

tratti dalla raccolta Il porto sepolto e ha spinto gli studenti a porsi delle domande anche sulla 

complessità delle relazioni multiculturali proprie della loro città, rinvenibili anche nelle loro storie 

personali, e nella loro onomastica, essendo alcuni studenti di origine greca, altri di origine 

egiziana, alcuni di religione musulmana, altri copta e cattolica. Il progetto è stato svolto secondo le 
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modalità del laboratorio didattico in aula multimediale (forma espressamente prevista per gli 

Istituti professionali, finalizzata ad imparare ad imparare, a sviluppare competenze digitali, e 

competenze miranti alla produzione personale e creativa) secondo le modalità della ricerca-

azione, essendo stato il gruppo classe suddiviso in gruppi di lavoro impegnati in varie fasi: 

ideazione del soggetto, approfondimento storico-culturale, ricerca delle fonti, sviluppo narrativo 

del racconto, rielaborazione testuale e linguistica. Le competenze disciplinari raggiunte, legate 

all’Italiano, lingua utilizzata nella scuola che padroneggiano molto bene anche con il supporto 

dell’insegnante, e alla Storia, hanno permesso agli studenti di cogliere appieno gli obiettivi 

cognitivi e formativi previste in fase di progettazione dell’attività e costituiranno oggetto di 

valutazione del percorso scolastico degli studenti coinvolti.    

Fonti archivistiche:  

Archivio storico dell’Istituto Don Bosco di Alessandria d’Egitto. 

Archivio storico Cattedrale Santa Caterina di Alessandria d’Egitto. 

Testi a stampa:  

G. UNGARETTI, Il Porto sepolto, Marsilio, Venezia, 1990; 

G. UNGARETTI, Lettere a Prezzolini (1911-1969), a cura di M.A. Terzoli, Edizioni di Storia e 

Letteratura, Dipartimento dell’Istruzione e Cultura Canton Ticino, Roma, 2000; 

L. PICCIONI, Vita di un poeta Giuseppe Ungaretti, Rizzoli, Milano 1970.  

M. PETRICIOLI, La comunità italiana in Egitto, in Franco Però e Patrizia Vascotto (a c. di), Le rotte di 

Alessandria, Trieste, Eut, 2011. 

SAMAH MOHAMMED IBRAHIM ABDO, L'Egitto nella poesia di Giuseppe Ungaretti (1888-1970), tesi 

di Master, Università di Ain Shams, Facoltà di Al-Alsun, Dipartimento d'Italianistica, Il Cairo, 2014, 

rinvenibile online sul sito Accademia. edu; 

C. AURIA, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, Le Monnier, Firenze, 2019.  
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