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«Mi sono ricordato di un aforisma: “Ci sono momenti della vita in cui uno deve aggrapparsi a ciò che 

sa essere vero, mentre coloro che lo circondano insistono a dirgli che si sbaglia”, chissà dove lo avrò 

letto». 

«Castronerie Marc! Cosa stai farfugliando, l’odore della muffa ti è salito al cervello?! Come puoi 

pensare a queste sciocchezze in una situazione del genere?» 

Una terza figura, alzandosi in piedi veementemente, iniziò ad urlare: 

«La guerra incombe, le nostre famiglie sono in balìa del destino, le risorse scarseggiano, le truppe 

tedesche da un momento all’altro potrebbero irrompere in questo luogo segreto e deportarci chissà 

dove, non vediamo uno spiraglio di sole da mesi ormai e vorresti iniziare a deliziarci con una delle 

tue solite stronzate filosofiche imparate all’università?! Siamo partigiani internati o studenti 

spensierati?!» 

«So che la guerra è aspra, Pierre, e apprendo le difficoltà logistiche della stessa, Occhio di Falco, ma 

approfittiamo di questo momento di “ozio”, sicuramente accompagnato da paure, per ampliare il 

nostro bagaglio culturale e comprendere la malvagità che si trova dietro queste ideologie 

discriminatorie!» 

Si levò un vento di disappunto, e Falco, avvicinandosi selvaggiamente a Bloch con tono ingiurioso e 

puntando il suo lurido artiglio, esclamò: 

«Miserabile farabutto, torna nella tua prestigiosa università, qui occorrono veri uomini e non 

vigliacchi letterati da quattro soldi. E nessuno osi chiamarmi Occhio di Falco solo per il mio occhio 

di vetro, perso al fronte, e simbolo di sudore e sangue coraggiosamente versati per la patria».  

“Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa 

offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è 

rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera 

non c’è, e non è pensabile. Nulla più è nostro… Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo 

conservarlo dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora 

di noi, di noi quali eravamo, rimanga.” così scriveva Primo Levi della sua esperienza ad Auschwitz 

e tale è la condizione di queste anime che abbiamo conosciuto e di quelle che ancora dobbiamo 

incontrare, le quali, benché non ancora deportate, si proiettano già nel peggiore degli scenari che 

possono immaginare. La paura li trasforma in bestie e li mette l’uno contro l’altro. 

«Signori miei!» 

Esordì improvvisamente Bloch, acquietando tutti. 

«Raffreddiamo gli animi e, anche in questa situazione, cerchiamo di esercitare ciò che ci distingue 

dalle bestie: la ragione».  

Il più giovane degli internati, Andre, a cui la guerra ha strappato gli anni della giovinezza 

costringendolo a diventare uomo troppo in fretta, si alzò da una branda e affermò:  

«Non è facile mantenere il controllo in una situazione del genere, dove sembra che i dogmi medievali 

siano stati restaurati. Un’epoca buia questa come quella che è stata». 

A quel punto Bloch, quasi preso da un lampo di genio, si alzò in piedi e, portando con sé il vecchio 

sgabello cigolante e impolverato sul quale era seduto, si dispose al centro della stanza e incoraggiò 

gli altri a mettersi in cerchio. 

«Questo argomento calza a pennello: ho studiato a fondo il Medioevo, in ogni sua sfaccettatura, 

avendo pubblicato molti scritti e, senza ombra di dubbio, vorrei fare chiarezza su questo falso storico. 

Il medioevo è convenzionalmente ritenuto un periodo buio, caratterizzato da guerre, peste e fame; in 

realtà ciò si può dire solo dei secoli XIV e XV, i due secoli finali del medioevo che, tuttavia, hanno 

determinato l’immagine che di questo periodo si è successivamente consolidata. Le carestie fecero 



 

immaginare un medioevo molto più affamato di quanto non fu in realtà; infatti, l’agricoltura 

altomedievale è da sempre considerata povera e disperata e le popolazioni perennemente affamate. In 

verità, mangiavano più carne che vegetali e, probabilmente, avevano più problemi di colesterolo che 

fame». 

Allo stupore generale seguì una risata trattenuta per quel repentino cambio di atmosfera, che ha 

divelto per un’istante dalla mente dei presenti la preoccupazione di una morte imminente. Sembrava 

essere ritornati a una lezione di storia di quella scuola che tanto si era odiata al tempo e che adesso 

è estremamente rimpianta. 

Quindi il traballare di una sedia rimbombò nel silenzio. Su questa vi era seduta una losca figura, non 

ancora illuminata per la distanza dalla debole fiammella al centro del cerchio, che fin dall’inizio era 

rimasta in disparte a crogiolarsi nei suoi pensieri, quasi a testimoniare un mal celato senso di 

dissenso.  

«Oooooh! Stiamo attenti» – Bloch indicò la donna – «all’ombra della morte, senza falce, che ci ha 

degnato della sua presenza. Che ne dici finalmente di abbassarti quel cappuccio che ti cela il viso?» 

Bloch, così dicendo, prese la candela e nella trepidazione collettiva, gliel’avvicinò. La ragazza, 

accettata la sfida, al postutto si presentò. 

«Mi chiamo Wanda Pilecki». 

Disse l’innocente fanciulla, pronunciando il suo cognome con un’inusuale fierezza. 

«Credo di aver già sentito il tuo cognome da qualche parte prima di essermi rinchiuso qui». 

Affermò Pierre, avvicinandosi con fare enigmatico alla donzella. 

«Lo credo bene! Mio fratello è proprio Witold Pilecki, generale delle truppe polacche, che 

volontariamente si è fatto deportare ad Auschwitz, per passare informazioni sulle atrocità commesse 

dei nazisti nel “campo di lavoro” ai suoi alleati e scatenare una rivolta». 

Continuò Wanda, sferrando un calcio su uno degli stinchi di Pierre che tornò al suo posto con la 

coda tra le gambe.  

«Probabilmente mio fratello morirà, se non è già morto, a causa della sete di potere dei tedeschi alla 

quale, anni orsono, gli ebrei sottrassero grandi ricchezze con la loro professione di usurai. E adesso 

noi e tutto il mondo ci troviamo in questa situazione». 

Bloch cogliendo nuovamente la palla al balzo, s’infiammò contro quel pregiudizio più ammuffito e 

vecchio del luogo in cui si trovavano. 

«In realtà, cara mia, la funzione del prestito di denaro nel medioevo era, secondo la concezione 

classica storica, nelle mani degli ebrei, dal momento che i cristiani erano impediti dalle proibizioni 

ecclesiastiche, secondo cui il tempo apparteneva a Dio; e di conseguenza non lo si poteva usare come 

espediente di guadagno. Tuttavia, lo stereotipo dell’usuraio nasce intorno al XII e XIII secolo, insieme 

con l’altro stereotipo che era proibito ai cristiani di prestare denaro con interesse, cosa invece 

permessa, soprattutto alle grandi compagnie che chiedevano soldi per la Chiesa». 

A quelle parole, la ragazza, scrollando le spalle e alzando gli occhi al cielo, vedendo nient’altro che 

quel cupo soffitto marcio, sbuffò. 

«Siete una banda di ipocriti imbecilli che dall’alto della vostra sapiente ignoranza non sapete far altro 

che contestare. Ecco perché mi piace stare in disparte». 

A quel punto, Tonino si alzò in piedi sbracciandosi.  

«Ma fammi capire, giovincella, vorresti organizzare una nona crociata contro gli ebrei e morire 

ingenuamente come Federico I Barbarossa?» 

Bloch iniziò a tossire per schiarirsi la voce e richiamare l’attenzione su di lui, ma non fece in tempo 

ad aprire bocca.  



 

«Mannaggia la m- morte!! Basta! Non ne possiamo più di te e le tue precisazioni. Abbiamo capito 

che hai studiato il Medioevo ma non ci interessa».  

«Uaaaaa! Vladimir, lo sappiamo che sei in astinenza da mesi, ma stai calmo. In primis quando parli 

con me non usare questo tono, in secundis se non vuoi sentire tappati le orecchie. Stavo precisando 

che le crociate, le sei-sette-otto spedizioni militari condotte contro i musulmani di Terrasanta, non 

venivano chiamate così nel Medioevo, ma peregrinatio, pasagium generale, negotium Jhesu Christi,  

etc…  Questa parola nasce nella metà del XIII secolo e si diffonde in età moderna. Inoltre, i crociati 

non usavano numerare le spedizioni. Il fatto che sia un numero preciso e che si chiamino così è un 

"invenzione" moderna. Esistono tre possibili definizioni di crociata: quella ristretta, secondo la quale 

le crociate sono unicamente quelle condotte verso la Terrasanta; quella allargata, secondo la quale 

sono tutte le "guerre giuste" promosse in nome della fede: contro i musulmani andalusi, quindi, o le 

popolazioni baltiche o contro gli eretici; quella popolare, che restringe praticamente il fenomeno a 

una parte della prima crociata.  Anche la cosiddetta “via Francigena”, lungo la quale si sarebbero 

dovuti incamminare pellegrini e crociati, per arrivare dalla Normandia a Roma e ai porti pugliesi, non 

è mai esistita, per il semplice motivo che spesso non c’erano strade, ma i pellegrini si inoltravano per 

sentieri e percorsi, man mano che li trovavano o venivano loro indicati. Certo, soggettivamente, 

ciascuno di loro era sicuro di "percorrere la via" dei franchi».  

Bloch non fece nemmeno in tempo a concludere la soddisfacente delucidazione che tutti alzarono gli 

occhi al Creatore, gettando le braccia penzoloni e non bisogna che vi descriva altro per comprendere 

lo stato d'animo dei presenti. L’unico estraneo da questa emozione collettiva era Vladimir che, 

ancora più eccitato ed inquieto, girovagava infastidendo Wanda come le mosche ronzanti di notte, 

nel vano tentativo di posarle le labbra sulla guancia.  

«Porco!!! Cosa diamine credi di fare?! Sei solo un lurido pervertito!» – affermò Wanda indignata e 

infuriata, tirando una grossa sberla all’uomo.  

«Argh! Sei rinchiusa qui dentro da mesi e sembra che hai indosso la cintura di castità! Non senti la 

necessità di soddisfare un bisogno naturale e fisiologico che accomuna gli uomini agli animali? 

L’istinto primordiale di procreazione, diciamo così. Più tempo ti sto vicino e più si infiamma.  Lasciati 

andare alle passioni per una volta, lascia che sia io a prendermi cura di te».  

Bloch velatamente divertito da cotanto furore, a mo’ di paciere, si precipitò a separare la coppia.  

«Temperate il vostro ardore. Vladimir fai confluire il sangue nella parte alta del corpo anziché quella 

bassa e cerca di fare la persona seria. Tuttavia, mi avete fornito un ulteriore spunto di riflessione: per 

quanto riguard…» 

«Aoooooooh!» – disse, con molta calma e pacatezza, Pascal – «Hai fatto scendere la nostra voglia 

di vivere nei calzini. La nave dalla nostra pazienza è arrivata sotto le Colonne d’Ercole, un altro metro 

e scatenerai la punizione divina.  

E Bloch, indifferente al commento, continuò: 

«La cintura di castità, da sempre decantata essere di comune uso nel periodo medievale, è in realtà 

un’invenzione abbastanza recente. Gli esempi più antichi, che risalgono al XV o XVI secolo sono 

raffigurazioni sarcastiche. Nell’Ottocento ne compaiono dei modelli a carattere “terapeutico”. 

Servivano, si pensava, per evitare la masturbazione, teoria che fu poi messa in discussione da Freud 

che praticava un massaggio pelvico per curare le donne isteriche. Lo stesso vale per il cosiddetto “ius 

primae noctis” che è uno degli stereotipi per eccellenza del buio medievale. Per quanto gli storici 

siano d’accordo sulla sua falsità, non sappiamo ancora quando questa diceria fu inventata. 

Probabilmente alle stesse soglie dell’età moderna, come uno dei primi segni della denigrazione dei 

tempi “gotici”». 



 

Calò un silenzio tombale e tutti si voltarono verso Bloch guardandolo in cagnesco. La sopportazione 

degli internati era al limite. A prorompere da questa atmosfera fu un uomo, detto Orbilio il 

picchiatore per i suoi modi spicci, che si alzò lentamente. 

«Visto che hai tanta foga di parlare del medioevo, tieni sempre a mente le numerose atrocità e orride 

torture messe in atto in quel periodo. Le donne e gli uomini condannati e giustiziati come streghe ed 

eretici. Ricordati anche gli strumenti utilizzati per infliggere dolore fisico con lo scopo di ottenere 

confessioni infondate, come la gogna, la culla di Giuda o la palla spinata…» 

Il viso di Bloch si illuminò per un momento.  

«Il mazzafrusto, che tu hai chiamato palla spianata, è l’arma tipica del medioevo, secondo i negozi di 

souvenir medievali, composta da un bastone cui sono legate una o più palle spinose di ferro. Si tratta 

in realtà di un aggeggio, semplicemente mai esistito. Ma se lo fosse stato, sarebbe stato più pericoloso 

per l’improvvido utilizzatore che per il suo nemico». 

A quel punto, quando tutti volevano di nuovo attaccare l’erudizione del povero Marc, si sentì il passo 

di una marcia sopra le loro teste, la polvere mista a intonaco e muffa iniziò a cadere dal soffitto. Le 

luci si spensero, l’aeratore si bloccò, erano rimasti chiusi in una gabbia sott’acqua. Si udirono delle 

voci, sembravano tedesche, tutti si rifugiarono rapidamente nell’angolo più oscuro del bunker. 

Qualcuno fuori la porta stava bussando, forse con un ariete, finché questa non si spalancò… 
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Il presente lavoro è stato ispirato dalla lettura del testo Il falso e la storia, proposto agli alunni dal 

loro docente di Storia e Filosofia (Prof. Vitale). In particolare, gli studenti sono rimasti affascinati 

dalla demolizione che tale testo attua ai danni di alcuni stereotipi e luoghi comuni sul Medioevo. 

Da questa premessa nasce l'idea di creare una bizzarra conversazione, avviata dal grande storico 

medievista Marc Bloch.  

A quest'ultimo, nascosto in un luogo ostile con altri membri della Resistenza francese, spetterà l'arduo 

compito di intrattenere i suoi nervosi e spaventati compagni con delle brillanti osservazioni, volte a 

decostruire le convinzioni errate che essi hanno su alcuni avvenimenti storici. 

Per caratterizzare gli interlocutori di Bloch, gli alunni hanno attinto da vari studi e letture, facendo 

riferimento anche alle memorie di un membro degli FTP-Moi (proposte dal docente referente). 

Infine, è importante sottolineare come la struttura dialogica e l'ironia del protagonista riescano a 

rendere fruibili argomenti che, comunemente, risulterebbero pedanti o difficilmente accessibili. 
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