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Marzo 1150.

Nella tempesta di terra che circonda il castello di Flochberg, Corrado III e Guelfo VI si affrontano per la
conquista della corona imperiale. Un cavaliere urla. Lo spallaccio dell’armatura bronzea, per le ferite sul
volto e sull’orecchio destro, si cosparge di sangue. Sulla gorgiera battono i lunghi ricci biondi che sbucano
dall’elmetto su cui sono incisi tre leoni neri su campo d’oro, emblema della casata degli Hohenstaufen. E
Blancardo, nobile trentacinquenne svevo appartenente alla fazione ghibellina, sostenitrice di Corrado. Il suo
corpo statuario si erge al di sopra dei nemici, ¢ agile e veloce, e gli occhi di un azzurro intenso che contrasta
con il cielo plumbeo si muovono con velocita a destra e a manca, come saette, nel tentativo di scovare i
nemici. Improvvisamente si accorge che un compagno, inseguito da due guelfi, si inoltra nella fitta foresta e
cosi decide di accorrere in suo aiuto. Galoppa furiosamente verso di lui, ma lo perde di vista e non riesce a
evitarne 1’uccisione; quando realizza che la sua vita ¢ a rischio, scappa e si perde nella densa rete di alberi.
Dopo qualche ora di viaggio, scorge tra le foglie una struttura con una croce all’apice, ma proprio in quegli
istanti la vista si annebbia, le forze lo abbandonano e cade privo di sensi. L’edificio avvistato ¢ 1’abbazia di
Rupertsberg. La monaca guardiana assiste alla caduta del cavaliere e si dirige in fretta verso di lui per
soccorrerlo.

Nel monastero ¢ ora di cena. Dopo aver distribuito la minestra alle consorelle, Richardis si appresta a portare
la cena alla guardiana. Da lontano la vede trascinare un uomo in pessime condizioni, poggia il piatto fumante
sulla prima mensola libera ¢ le si avvicina. La camminata ansiosa fa penzolare la verdastra croce che porta al
collo, i lunghi capelli castani cadono liberi sulla schiena coperta dalla cupa veste benedettina che quasi tocca
terra tanto ¢ lunga. Giunta alla porta, vede Blancardo. Quando incrocia il suo sguardo, percepisce una strana
intesa, una sensazione familiare. Quel volto non le ¢ nuovo. E turbata, serpeggia in lei qualcosa di
scandaloso, si sente confusa. Si allontana per qualche istante. Nel frattempo, due consorelle, incuriosite dal
fermento, accorrono e si rendono conto che 1'uomo necessita di immediata assistenza. Arriva anche la
badessa che ordina alle monache di accompagnare rapidamente 1’'uomo in medicheria.

«Appoggiatelo qui» - «Ma dove?» replica Richardis. Ildegarda risponde: «Proprio qui, a terra». Lo sguardo
incredulo di Richardis e delle sorelle ¢ tale da suscitare 1’ira della badessa: «Ora uscite, prego!» Rimasti soli,
Ildegarda chiede il nome al cavaliere. Non ottiene risposta dall’uomo, ma da Richardis che, aguzzando le
orecchie vicino alla porta, dice prontamente: «Blancardo!» Ildegarda ¢ ancora piu furiosa, sospira per
scacciare ansie e inquietudini e si dedica alla cura del cavaliere dolorante: 1’orecchio tagliato, le labbra
leggermente recise e il corpo vessato dai femori alle robuste spalle. La medica prende del vino ¢ lo versa in
un ampio recipiente. Vi immerge uno spesso panno con cui bagna le ferite di Blancardo. Poi si allontana e
prepara 1’achillea. La fa bollire, filtra ’acqua con cura ¢ la versa sulle bende di lino che fasciano le lesioni.
Nel mentre, in silenzio, prega. Strappa le stoffe umide e, per accelerare la loro cicatrizzazione, sparge sulle
ferite la polvere ricavata dalla pianta candida. Preparata una miscela con la stessa polvere, la offre al
cavaliere. 1 suoi continui lamenti la convincono a ricorrere a un ulteriore rimedio. Si dirige verso
I’armadietto, da un barattolo prende piccole foglie. Si gira verso 'uomo e gli somministra le erbe. Blancardo
ingerisce lo scolopendrio, un tipo di felce con foglia liscia dalle straordinarie proprieta curative. Poi accosta
una piccolissima foglia d’aloe alle labbra dello sfortunato e infine applica dell’estratto di calendula sui tagli
all’orecchio. Lo esorta a bere 1’ennesimo elisir curativo, di marrubio, per proteggerlo da eventuali febbricole
e, finita la bevanda, lo invita a sedersi.

Lo osserva con attenzione per qualche secondo, poi volge gli occhi. Avverte un brivido correrle per la
schiena. Quel dannato presentimento la inghiottisce mentre il cavaliere ancora dolorante sente come un buco
nello stomaco. Lo sguardo arcano della badessa lo turba. Esausto, si abbandona a un sonno profondo.



Mentre un timido raggio di sole gli accarezza il viso e il canto soave degli uccelli risuona nell’aria,
Blancardo si sveglia di soprassalto in un letto. Gli echi della battaglia rimbombano ancora nella sua mente,
guarda il suo corpo ¢ le bende che lo ricoprono. Nella stanza, sobria e ordinata, aleggia ancora 1’aroma delle
erbe medicamentose. Sposta le coperte e tenta di alzarsi, ma il corpo, avvolto in un candido e lungo camice
fresco e pulito, non obbedisce. Le gambe non reggono e cade, rovesciando un piccolo tavolo con due
ampolle e un catino. Il fracasso echeggia nel convento. Si avvertono passi veloci.

«Cosa fate? Siete ancora troppo debole per alzarvi!» esclama Richardis, accorsa spaventata. D’istinto gli
cinge il petto per sollevarlo, ma subito le sue guance si tingono di rosa.

Nonostante il pudore, si decide a dirgli quella frase che 1’aveva tormentata tutta la notte: «lo vi ho
riconosciuto. E voi?».

«Anch’io», risponde Blancardo con un tenero sorriso. «Come state?».

«Da poche settimane siamo giunte qui a Rupertsberg. Questo monastero 1’ha fondato Ildegarda, santa donna.
Il numero delle novizie cresceva e non potevamo restare a Disibodenberg, in una comunita prevalentemente
maschile», spiega Richardis. «Ma ora, ditemi! Quale evento vi ha condotto qui?»

11 cavaliere, ancora dolorante e turbato, narra: «Anni fa, poco dopo il nostro incontro, conobbi 1’arcivescovo
di Milano, Anselmo della Pusterla. Ero solito andare dai fabbri milanesi, famosi in tutto 1’Impero, ad
acquistare spade e armature. Gia allora combattevo per Corrado III. Fui io a proporre all’arcivescovo la sua
incoronazione a re d’Italia contro il volere del papa. Ed ¢ cosi che fui scomunicatoy.

Richardis, fortemente attratta dal cavaliere, guarda le sue labbra muoversi, ma non si cura di quel che dice.
Quando pero Blancardo le rivela di essere scomunicato, si scuote e cambia espressione. Incredula esclama:
«Uno scomunicato viene curato nella casa del Signore!».

Blancardo, a queste parole, prova un forte timore. Una goccia di sudore gli scivola dalla nuca al dorso.
«Ricordo solo di essere svenuto... Mi hanno ferito a Flochberg. Nel vano tentativo di sottrarre alla morte un
compagno, inseguito dai nemici, sono stato costretto a fuggire. Non so nemmeno se i nostri hanno vinto la
battagliay.

Richardis lentamente si avvicina al letto, gli si siede accanto: «Non temete, qui siete al sicuro».

«Ve ne sono grato, Richardis».

I due ormai sono cosi vicini da potersi scrutare con gli occhi. «Ora devo proprio andare». Richardis
delicatamente si alza. Il cuore le batte forte. Giunta sull’uscio, si volta per incrociare quello sguardo
dolorante. Il cavaliere quasi brama che ella gli si avvicini ancora una volta. Richardis si volta e con animo
turbato va da Ildegarda.

Tormentata da una terribile indecisione, Richardis decide finalmente di svelare il suo turbamento alla
badessa. La raggiunge cosi nella sua camera.

«Madre!»

«Dimmi, figliax.

«Debbo parlarvi di Blancardo, il forestiero giunto qui la scorsa notte. Inizialmente, cosi ferito e grondante di
sangue, non 1’ho riconosciuto, ma, appena ho fissato i suoi occhi, ho ricordato tutto: qualche anno fa, mentre
passeggiavo nei boschi di Disibodenberg, non mi accorsi di una pietra, inciampai e caddi. Tentai in tutti i
modi di rialzarmi, ma non ne avevo le forze. Rimasi sola sul terreno fino a quando uno straniero non accorse
in mio aiuto. Mi risollevo e riaccompagno al monastero. Durante il tragitto conversammo e mi disse il suo
nome, Blancardo. Rientrata, la mia mente pensava e ripensava a quell’'uomo che non aveva esitato a
soccorrermi. Il pensiero di lui mi assillava e una parte di me sperava che tornasse a farmi visita, ma non ¢
mai accaduto. Quando la scorsa notte 1’ho rivisto, ho riprovato la stessa sensazione. Non riesco a credere di
essermi innamorata di lui».



«Che fai, povera donna? Ti sei dimenticata delle tue miserie? Non ricordi il pericolo che incombe sugli
uomini?».

«Certo, e provo un profondo sgomento!».

«Magari meditassi sulla tua infelicita e sulla morte! Anziché ingannarti, disprezzeresti le lusinghe di questa
vita. Non basta prenderne coscienza, occorre riflettere sulla labilita delle cose terrene, sentirne
I’inconsistenza nel profondo dell’anima, rabbrividire all’idea di peccare, tremare di fronte all’imminente
giudizio divino, impallidire per la fugacita della bellezza e del piacere. Quando, sconvolta, penserai alla
morte, non oserai vaneggiare tra inutili sogni».

«Se solo sapeste, venerabile Madre, quanto abbia odiato me stessa per 1’amore che voi condannate... ancora
mi struggo. Come posso accettare di essere stata irretita dalle trappole della passione? E difficile dire cosa
provo, ma datemi coraggio! Quegli occhi, quel volto, persino sull’altare li vedo. Cerco indarno la sua
espressione nello squarcio delle nuvole, sento la sua voce seducente nel sonno, tutto mi parla di lui. Mi pasco
dei miei pensieri, vivo di questi fantasmi che abitano la mia mente inebriata. Quando sogno e spero, un lieve
sorriso mi cosparge di piacere e, subito dopo, di inquietezza. Oh, Amore, desiderato ¢ mai dichiarato,
avverso alla mia fede, ma incantevole al mio cuore! Come posso liberarmi dalla forza che signoreggia il mio
animo? Verso lacrime amare e mi strappo i capelli per questa abietta lussuria. In nome della fede a cui tutto
ho sacrificato, non dovrei allontanarmi da questo santo luogo?».

«Sciagurata, il tuo ¢ vano desio! Gli uomini perdono il loro tempo gozzovigliando, il loro corpo si abbandona
smodatamente alle delizie di questo mondo, e la mente, la mente, non fa nulla per avvertirli dell’errore. Cosa
credi? Che non abbia patito io stessa le sofferenze di cui parli? Ma non ti ho forse educato alla devozione piu
pura e consapevole? Le mie gambe tremano nel vedere te, mia figlia, gettare via i frutti che con affanno ho
coltivato».

Gli occhi di Richardis si riempiono di lacrime, il viso infuocato dalla vergogna e imperlato di sudore. «lo,

10... nON poSSo».

Settembre 1178.

Sono trascorsi ventotto anni da quel giorno. La vegliarda ¢ tutta assorta nella scrittura, immersa nella
tremolante luce della candela. L’odore della cera aleggia nella stanza. D’un tratto, sente bussare alla porta.
Entra trafelata una monaca: «Badessa, ¢’¢ un uomo che vuole parlarvi. Dice che ¢ molto importante. Sembra
stia maley.

«Fatelo entrare», ordina Ildegarda, sorpresa dalla visita inaspettata.

Dopo qualche istante, si affaccia all’uscio un uomo coperto da un mantello, si muove a fatica. Entra e si
toglie il cappuccio. Ildegarda si alza di scatto inondando d’inchiostro il foglio. Il respiro si fa affannoso,
sembra sia apparso un fantasma. «Voi qui? Come osate presentarvi? Mi avete tolto I’affetto piu caro!» Il
volto pallido ed emaciato, il corpo debole e magro dell’ospite, 1’eta ormai avanzata di entrambi non le
impediscono di riconoscere gli occhi azzurri di Blancardo.

«Debbo parlarvi per I’ultima volta - implora I’anziano con un filo di voce - Ormai non ¢’¢ piu speranza per
me».

«Cosa volete?», chiede gelida la badessa.

«lo ho davvero amato Richardis. Era la luce dei miei occhi. In fuga dal monastero, immaginavamo felici la
nostra futura vitay, raucamente continua Blancardo.

«Richardis era una monaca devota, io I’avevo iniziata a una vita religiosa autentica, I’avevo guidata verso
una spiritualita intensa, e voi [’avete corrotta con le lusinghe del peccato», sentenzia Ildegarda.

La freddezza della badessa scuote Blancardo da quell’atteggiamento quasi penitente e risveglia il suo
orgoglio. «Se voi aveste evitato di informare i suoi parenti, avremmo coronato il nostro sogno.



«Ma quale sogno? Avevate gia quarant’anni, non avreste avuto prole, lei sarebbe stata per sempre macchiata
dalla vergogna per aver rinnegato il suo vero Sposo. Avete solo fatto il gioco del demonioy, reagisce con
asprezza mista a gelosia la badessa.

Blancardo non trattiene 1’indole da indomito cavaliere e, ormai dimentico della contrizione che lo aveva li
sospinto, urla con flebile voce: «Voi I’avete uccisa! Voi e i suoi parenti! Sottraendola alle mie cure e
costringendola all’abbazia di Bassumy.

Ildegarda, per nulla impaurita dalle proteste di quell’antico guerriero, ormai stanco e malato, confessa con
voce oscillante: «lo avrei voluto che ritornasse qui, sotto la mia ala protettrice. Ma agli occhi delle consorelle
sarebbe stato vergognoso, ¢ ho dovuto rinunciare a lei. Alla mia figlia prediletta. Voi mi avete spezzato il
cuorey.

Blancardo, spazientito da quegli insopportabili giudizi, replica: «La vergogna, I’onta... Richardis ¢ morta
consumata dal germe del rimorso inoculato dalla vostra ipocrisiay.

Di colpo la vecchia badessa sbianca in volto. E come se la rabbia che ’ha logorata per anni d’improvviso
svanisse. Sussurra: «Dopo la sua confessione non I’ho piu vista. Quando, un anno dopo, mi informarono
della sua morte, soffrii come mai in vita mia. Anch’io la amavo».

Blancardo avverte d’improvviso un dolore lancinante ma costante, come se un verme gli sconquassasse gli
organi. Cambia espressione, si china su se stesso. Ildegarda, nel panico, deglutisce, magari anche per
inghiottire il dolore che quell’'uomo aveva rievocato in lei. Lo guarda negli occhi, gli attraversa le pupille.
Blancardo, ormai a terra, alza leggermente il capo. La badessa, lassa, gli si avvicina. Il moribondo le
confessa: «Sono scomunicato.

Ildegarda ¢ presa da un moto di sconcerto. “Perché ¢ scomunicato? Da quando? Quando ha sedotto
Richardis, gia lo era? E lei forse lo sapeva? E perché ¢ venuto a morire qui? Cosa voleva?”. Domande senza
risposta. Blancardo, biascicando incomprensibili suoni, spira.

“Cosa fare ora? Dove seppellire il suo corpo? Porto scandalo nel mio monastero. Mi ha tolto Richardis, ¢ ora
scopro che era anche scomunicato. E chissa quale altro inconfessato segreto avrebbe voluto dirmi! Me ne
devo disfare. Ma come? Posso io fare vituperio di un cadavere? No! Si seppellisca nel camposanto”.

Il vescovo di Mainz giunge a Rupertsberg. Nella sua veste scarlatta, si presenta all’entrata con un seguito di
fedeli cavalieri, adornati da stoffe preziose e gioielli. La sua maestosita non passa di certo inosservata tra le
monache. Pregiate decorazioni ricamate con fili d’oro percorrono ’intera veste. L’alto copricapo vermiglio e
il pesante bastone alimentano I’imponenza del ruolo. Ildegarda subito intuisce le ragioni della sua repentina
visita. Offertigli i piu formali saluti, lo conduce nella sala capitolare. Il vescovo improvvisamente esclama:
«Sono profondamente stupito: proprio voi, che godete di grande fama per integrita spirituale e acuta
ragionevolezza, avete deciso di seppellire un dannato in un luogo sacro! Dovreste conoscere le gravi
conseguenze di tale disubbidienzay.

«E in virta della fede che ho agito in questo modo!».

«Dimostratemi allora come uno scomunicato, ghibellino guerriero dell’ Anticristo, dissoluto che ha seminato
la zizzania della lussuria in una comunita monastica, possa meritare il terreno venerabile della vostra
abbazia!»

«Ha voluto morire nella casa di Dio. Dio stesso ci insegna ad accogliere con animo ben disposto ogni forma
di pentimento, seppur tardivo. Cosa avrei dovuto fare? Lasciarlo in pasto ai corvi che gia pregustavano le sue
sparse membra?.

«E a un peccatore basterebbe morire in chiesa per ottenere la salvezza? Non avreste dovuto permettergli
nemmeno di entrare! Devo forse io insegnare a Ildegarda di Bingen, sorella spirituale di Bernardo di
Chiaravalle, strenua difenditrice del papato contro 1’usurpatore Barbarossa, che il perdono si riceve soltanto
nel segreto del confessionale ¢ che uno scomunicato non puo ricevere sacramenti se prima non € riammesso
nella Chiesa? Una badessa ormai alle porte della vita eterna ancora abbisogna di indottrinamento?».



«Ma questo ¢ I’'uomo! Capace di gesta eroiche, di brillanti intuizioni, di accorati atti di fede, ma anche
disposto al vizio ¢ il suo corpo, alla gola il suo ventre, alla concupiscenza i suoi occhi, alla nebbiosita la sua
mentey.

«E di quali di queste virtu sarebbe stato in possesso quell’'uomo? In ogni caso, non avete facolta di far
rientrare la scomunica. Avete abusato del vostro potere».

«Eccellenza, il buon cristiano perdona. Lasciate il suo corpo esanime nella nuda terra e che Dio decida il
destino della sua animay.

«Non spetta a voi dirimere tali questioni. So come agire».

11 vescovo lascia Rupertsberg, mentre Ildegarda, sempre piu stanca, fugge in chiesa.

Nudo, il mio vecchio corpo sprofonda nel gelo intenso della notte. La luna timida illumina gli alberi
dell’abbazia e, con la sua modestia, partecipa ai drammi del genere umano. La sua luce filtrata dal cleristorio
inonda la navata centrale e accende i ceri sparsi. Quella luce quasi mi acceca nel suo pallore.

Il mio dorso ¢ immobile e abbandonato a se stesso sul marmo bianco. Un brivido sovente ne attraversa la
superficie. I miei capelli lunghi e bianchi si sovrappongono, adagiati sulla rugosa pelle e sulla pianura della
schiena; alla ricerca dell’infinito, disegnano piccoli cerchi sul pavimento del transetto, dinanzi all’altare che
quasi mi conforta. La vastita che mi circonda amplifica il senso di inettitudine. Le ciocche crespe e bianche si
confondono con il colore dell’onice e, nella sinfonia armoniosa dei canti, sembrano danzare dolcemente.
Alcune coprono il volto assorto, cosciente della sua fragile condizione: cenere di cenere, putredine di
putredine. Eppure questo corpo, strano paradosso, ¢ sede della mente forgiata dalla grandezza di Dio.

Mentre annego nei miei pensieri, mi giunge un limpidissimo splendore, ineffabile nella sua interezza. In una
cornice di luce, mi appare una donna, il cui utero contiene la forma completa di un uomo. Per segreta
disposizione del Creatore, quella forma inizia a muoversi ¢ una sfera di fuoco ne occupa il cuore, poi il
cervello, e si diffonde per tutte le membra. Uscita dalla cornice, turbini la assalgono, la piegano fino a terra e,
povera creatura, geme: Dove sono, io pellegrina? Nell’ombra della morte... E per quale via mi incammino?
Sulla via dell'errore... E qual ¢ il mio conforto? Quello dei pellegrini. Cosi, toltemi le vesti, scorpioni e
aspidi mi cospargono del loro veleno, e il corpo rannicchiato trema di sofferenza e vergogna. Come spezzero
queste catene? Chi mi consolera? Mia madre mi ha abbandonato... Perché ho deviato dalla via della
salvezza? Ahime, se non ti avessi conosciuto, avrei sopportato questo dolore. Inizio a vagare errante, a
ripiegare verso la valle, naufraga la mia natura. Verso lacrime amare e, terrorizzata, lancio grida. Madre,
dove sei? Sento una voce lontana: Corri, figlia, il Creatore ti ha dato le penne per volare. Oh, Dio, non mi hai
forse creato tu? Perché i sensi mi danno sporcizia e arroganza? Che anima in pena, di cui io stessa provo
compassione. Vorrei non esser mai esistita, volare sopra le nubi, ma come? La felicita ¢ nella morte.

Cerco di riprendere coscienza. Ave, generosa, gloriosa et intacta puella... Le voci suadenti di una leggerezza
femminile ...viscera tua gaudium habuerunt, sicut gramen... Il mio corpo stroncato dal peso dell’esistenza
cerca di comunicare. Cosa vuole dirmi? Di scatto alzo lo sguardo. Assisto alla notte piu cupa. Schiudendo
soavemente le palpebre, intravedo scorrere lunghe vesti verdi come fiumi di viriditas. Piccole donne, volti
segnati, coperti dal piu levigato tessuto nero. Percepisco il fruscio dei capelli liberi di volteggiare. Sono le ali
degli angeli.
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RESOCONTO

Dopo aver preso atto dell’interesse dei partecipanti al progetto storico-letterario per una figura femminile del
Medioevo, il docente referente proponeva Ildegarda di Bingen quale protagonista del racconto. Il percorso
laboratoriale veniva organizzato in due fasi. La prima, dal novembre 2021 al gennaio 2022, vedeva gli allievi
impegnati nella lettura dei testi ildegardiani e del romanzo della Marstrand-Jergensen, nel reperimento sul
web di ulteriori informazioni e nell’ascolto della musica composta dalla stessa Ildegarda o a lei dedicata; al
termine del lavoro di ricerca, gli studenti relazionavano oralmente, con il supporto di slides, su quanto
appreso. Nel frattempo, il docente, nell’ambito delle attivita curriculari inerenti la disciplina filosofica,
proponeva all’intero gruppo-classe lo studio dei passi esegetici della mistica tedesca e teneva, riservata ai
partecipanti, una lezione sul simbolismo tedesco del XII secolo. Nel febbraio, veniva avviata la seconda fase,
incentrata sulla produzione scritta. La delineazione dell’intreccio, nonostante una corposa produzione
teologica, si presentava difficoltosa a causa del numero limitato di fonti biografiche attendibili. Si decideva
cosi di individuare alcuni significativi eventi della vicenda esistenziale di [ldegarda e di colmare le lacune
documentarie con la fantasia letteraria. Si incentrava dunque la trama sulla discussa ma mai chiarita relazione
tra la badessa di Rupertsberg ¢ la monaca Richardis e si introduceva la figura dello scomunicato Blancardo,
frutto dell’immaginazione degli autori, personaggio di tramite tra le due donne, la sepoltura del quale diventa
motivo di scontro tra Ildegarda e il vescovo di Mainz, episodio questo storicamente accertato. L’ascolto della
Norma di Bellini e la lettura attenta del libretto di Felice Romani, incentrato sul nesso religione-passione
amorosa, nonché lo studio dell’Antigone di Sofocle, imperniata sul valore della sepoltura, suggerivano la
stesura dei dialoghi piu drammatici nel discorso diretto libero. Infine, la scena iniziale e quella conclusiva,
quest’ultima improvvisamente affidata a una voce narrante autodiegetica per rafforzare 1’introspezione della
mistica, vogliono essere esplicative della variegata personalita di santa Ildegarda, medica, musico e
visionaria.
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