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Tumulti amorosi ai giorni della Resistenza napoletana.

Erano gli anni della “peste” a Napoli. Quel pomeriggio, al termine dell’ennesimo crudele bombardamento, lo
stridore incessante delle sirene accompagnava la discesa di Maurizio e Gennaro verso il vialone di
“Mezzocannone”, aprendosi un varco a gomitate nella folla che si accalcava tumultando per le vie dei rioni
sventrati dall'incessante tempesta aerea, soffocati tra le grida e le macerie sotto un cielo sanguinante e
virulento.

Erano sporchi ed emaciati i due ragazzi, di sedici anni appena compiuti, perfettamente conformi alla terribile
folla napoletana squallida, affamata, vestita di stracci, urtata e ingiuriata da torme di soldati liberatori in tutti
gliidiomi e i dialetti conoscibili, composti dalle etnie e le razze di tutta la terra. Era toccata in sorte alla gente
partenopea I'onore, dopo aver cacciato di propria iniziativa I'invasore alemanno, di essere liberati per primi,
fra tutti i popoli d’Europa: e per commemorare un cosi ambito premio, al termine di tre anni di fame,
epidemie e feroci bombardamenti, i Napoletani avevano accettato di buona grazia I'agognata e invidiata
gloria di recitare la parte di un popolo vinto, cantando e saltando di gioia fra le rovine delle loro case,
sventolando al vento bandiere fino al giorno innanzi nemiche.

Immersi all'interno di uno scenario simile a un dipinto di Hieronymus Bosch, come avvoltoi piombati su
carcasse inermi, Maurizio e Gennaro, si avventuravano tra le macerie di vecchi palazzoni e oscure taverne,
alla ricerca di qualunque risorsa che, nascosta tra la polvere, fosse sopravvissuta, a differenza degli ormai ex-
proprietari, all’azione delle bombe. | due ragazzi erano pallidi e smutati; gli occhi bianchi e fermi, fatti d’'una
materia molle e opaca, fissavano le rovine di un grosso casone situato all’incrocio tra via di Mezzocannone e
piazza san Domenico Maggiore, quando a un tratto Gennaro, facendo un cenno col capo, disse — “ha detto
Mamma che qui prima delle bombe ci stava la casa di na’ vecchia bezzuchella, sempre malata e ‘ncazzusa,
cercando tra questi ruderi potrebbero saltar fuori le medicine per il nonno”— “sono stanco Gennari, stanco
morto” — rispose Maurizio, e continuando — “stanco di star qui a fravecare come un sorcio, stanco di veder
soffrire uomini, animali, alberi, il cielo, il mare e la terra. Sono stanco di aver orrore, stanco di aver pieta. Ah,



la pieta! Provo quasi vergogna, abbiamo scacciato via i tedeschi solo per permettere agli Americani di
banchettare sui cadaveri dei nostri nonni! lo mi fermo qui, va’ avanti tu”.

Gennaro guardava il compagno, era pallido, aveva le labbra esangui e sottili come quelle dei morti, disse
lentamente con voce tremolante—“Ricordi la poesia che ripetevano sempre a scuola? Riuscirai a costringere
cuore, nervi e tendini a servire il tuo traguardo quando sono da tempo sfiniti, e a tenere duro quando in te
non resta altro se non la Volonta che dice loro: “Tenete duro!”. Sarebbe troppo semplice mollare ora, prima
0 poi tutto questo finira, infondo cos’é che ripeteva sempre papa? ‘Ha da passa a’nuttata’. Noi dobbiam... —
dobbiamo mostrarci degni delle vergogne d’Italia! — ribatté una voce fuori campo. Il ragazzo infatti non fece
in tempo a terminare il discorso che un grosso omaccione comparve alle sue spalle, identificatosi sotto le
vesti di una vecchia uniforme con il nome di Dino Del Prete, replicando e continuando poi dicendo —“le stelle
e le strisce al vento sono bastate a cancellare in pochi mesi dalla memoria dei napoletani e dell’ltalia intera
le gesta di gagliardi uomini, per vendere il nostro orgoglio di soldati al miglior offerente. Cosa ne & stata della
rivoluzione e di tuttii suoi ideali?! Cari ragazzi lungo questi anni ho toccato con mano la crudelta e lo squallore
della guerra pili pura, ma nulla ha generato in me tanto orrore quanto i fatti che caratterizzarono, ormai piu
di un anno fa, quelle quattro giornate, lungo il quale noi tutti consegnammo la nostra anima nelle mani di un
angelico viso, che si auto-condanno a morte certa dopo averci guidato verso un’insperata vittoria, ma certo
non mi aspettero che voi ragazzi diate retta ai folli deliri di un romantico rottame, mi limitero a consegnarvi
in dono questi scritti, affinché possiate comprendere anche voi, poiché non basta perdere una guerra per
avere il diritto di sentirsi un popolo vinto e in tutta Napoli, allora come oggi, nonostante 'universale
entusiasmo, non v’é un solo uomo che si consideri davvero un vinto.”

Detto cio I'uomo tiro fuori da una tasca del giaccone color kaki un malconcio libercolo, adagiandolo a terra
dinnanzi ai due ragazzi prima di sparire nuovamente tra la polvere e le macerie. Dissolta in un battito di ciglia
I'ombra di una fremente esitazione, Maurizio e Gennaro raccolsero il polveroso libercolo, pare si tratti di un
diario; i caratteri sbiaditi di certo non aiutavano le gia scarse abilita di lettura, ma la curiosita era ormai tale
da permettere ai due giovani di aguzzare lo sguardo; in particolare sulla copertina pare vi fosse incisa una
sorta di poesia:

“Dimenticai la nostra storia
T’amai dall’Alpe al mare rosso

Ti ho detto dammi quello che vuoi
lo, quel che posso”

L'insolita effige portavano la firma d’un tale Hermann Schmidt, dal nome intuibilmente tedesco d’origine —
sterminatore di genti, assassino nell’anima — sopraggiunse Maurizio — eppure capace di cantar poesia alla
maniera dei grandi poeti, e per di piu in Italiano— controbatté Gennaro.

Come un’ascia che candisce il mare ghiacciato che é dentro ognuno di noi, il vecchio diario, tra la fuliggine
giallastra e I'inchiostro scolorito, rivelo ai giovani ragazzi una storia per troppo tempo rimasta occultata sotto
i corpi putrefatti dei soldati.



8 Settembre 1943

Aldila delle morbide colline dell’appennino, nel cuore della Germania, in uno di quei pianori risparmiati
dall'inesorabile azione corrosiva del tempo, sorgeva la piccola cittadella di Trossingen, borgo dalle modeste
dimensioni conosciuto in tutta la Germania con I'appellativo di “citta musica”, sede dal 1942, a causa degli
imponenti bombardamenti subiti in quegli anni dall’intera nazione, del conservatorio della vicina Stoccarda.
Avvolti come all’interno di una realta parallela, infatti, gli abitanti del posto sembravano infischiarsene del
conflitto bellico che da ormai quattro anni teneva in scacco il mondo intero, continuando invece a vivere la
propria vita in funzione dell’arte e soprattutto della musica, unica vera religione.

Per una di quelle stradicciole di montagna giornalmente frequentate dai boscaioli del paese al calar della sera
del giorno 08 settembre 1943, Hermann Schmidt, ragazzo sulla ventina, violinista dalle eccelse capacita e
studioso di prima categoria, capace di parlare fluidamente I'ltaliano, il Tedesco e I'Inglese, ritornava a casa
dopo la consueta passeggiata. Giunto sull’uscio della porta un brivido gli trapasso la schiena, la situazione era
alguanto inusuale: differentemente dalla routine, il suo ingresso non era stato seguito né dal saluto della
madre né tantomeno da un cenno del padre. Il giovane, sin da bambino, infatti, era stato cresciuto in una
realta ovattata e piena d’affetto, nella quale non gli era mancato nulla, essendo figlio unico di una famiglia
originaria di Stoccarda, trasferitasi nel piccolo borgo per volonta della madre nel disperato tentativo di tenere
lontano dalla guerra i propri cari: suo marito, uomo sulla sessantina ed ex ufficiale durante il primo conflitto
mondiale, e naturalmente suo figlio. Il silenzio, cosi dannato e assordante, fu squarciato dalla madre che, con
la voce rotta dal dolore, si rivolse ad Hermann affermando “la guerra ha travolto anche Trossingen”. Si
trattava, infatti, di un telegramma: “In seguito al tradimento verificatosi con la firma degli Accordi di Cassibile
dell’antico alleato italico, i giovani tedeschi di eta compresa tra i 18 e i 25 anni sono chiamati adesso a
imbracciare le armi per sussidiare i gia stremati valorosissimi soldati impegnati a fronteggiare il nuovo
nemico”. Il giovane scoppio a piangere come un vitello, suscitando la pieta dei propri genitori, i quali
avrebbero fatto qualsiasi cosa per salvaguardare la vita del frutto del loro amore. Dopo pochi secondi di
estenuante silenzio e agonia il padre, tale Joachim, alzandosi di scatto pronuncio con un tono perentorio
“Andro io, con i miei agganci, riusciro certamente a strappare un posto tra le prime righe, figlio mio”. E cosi
fu. Il vecchietto riusci a ottenere quanto sperato, arrivando addirittura ad assumere il comando di un
contingente di uomini, diretto alla volta di Napoli e intento a riportare I'ordine all’interno della Citta, dove
nel frattempo la situazione era notevolmente sfuggita di mano.

Hermann, oppresso dal rimorso e dalla propria vigliaccheria, si trovava ora come unico superstite di un
massacro annunciato. Ma non era ancora abbastanza, un’altra dannata lettera, questa volta ancora piu cupa
e oscura della precedente, bussava alla porta di casa Schmidt. “Fervido esempio di virtu militari e
attaccamento alla Patria, cadeva in battaglia per mano nemica il Comandante Joachim Schmidt, si da il triste
annuncio ai cari e alla famiglia”. Fu quella la goccia che fece traboccare il vaso. Il ripudio e la rabbia si fecero
presto lago nell’animo di Hermann, prendendo presto il posto del dolore e spingendo il giovane a indossare
le stellette del padre, e partire, carico d’odio, alla volta della capitale partenopea, con l'intenzione di
vendicare il suo vecchio.

Fu cosi che I'innocente Hermann Schmidt si trasformo, dopo soli dieci giorni di durissimo addestramento
presso il centro di reclutamento di Stoccarda, in una vera e propria macchina da guerra. L'ira e la negligenza
coltivati nell’animo suo furono fonte di energia in ogni singolo momento, tanto da permettergli di emergere
tra tutta quella marmaglia di impiastri ed ottenendo il comando di una delle tante squadriglie che, in data 25
settembre 1943, sotto la guida del famigerato Colonnello Scholl, vennero destinate in assistenza al fronte
italico.



Spesso si incontra il proprio destino nella via che si era presa per evitarlo, e se dunque é vero che gli
appuntamenti fissati da quest’ultimo hanno sempre a che fare con un paio di occhi e un cielo cristallino, allora
quello sarebbe stato solo I'inizio.

Tra lo stridore dei gabbiani e le urla scomposte delle donne impietosite, il battaglione fece il suo ingresso tra
le mura della citta, in cui, intanto, il comando tedesco aveva ormai perso totalmente il controllo: in seguito
alla promulgazione di due proclami, rispettivamente il 13 e il 23 settembre, in cui si ordinava la deportazione
in Germania di tutti i giovani napoletani di eta compresa tra i 18 e i 30 anni, la popolazione locale, costretta
a scegliere tra la morte e il lavoro forzato, scelse di insorgere in massa. Hermann e compagni trovarono
dungue una citta messa a ferro e fuoco, in cui la fame e la disperazione avevano spinto anche i piu nobili tra
gli uomini ad imbracciare le armi e a marciare tra gli storici vicoli in cerca di riscatto guidati dalla capopopolo
Giovanna Gargiulo.

Il giovane tedesco, mosso dall’odio, si fece immediatamente largo tra la gente, arrivando ad attentare alla
vita della comandante, ferendola a una gamba con la baionetta del fucile. Tuttavia, quando i giochi
sembravano ormai compiuti, il padre di questa, tale Carlo Gargiulo, giunto in sua difesa, si interpose tra lei
ed Hermann, causando nel giovane un attimo di esitazione; fu in quel momento che gli occhi fumosi e rotti
dal dolore della ragazza si incrociarono con quelli ottenebrati dall’ira del soldato. Il tedesco colse in Giovanna
la sua stessa disperazione, pareva infatti che solo i colori della divisa differenziassero i due, cosi spaventati e
tremolanti davanti a una situazione di totale delirio. L'incertezza si dimostro tuttavia fatale, e la folla
sommerse Hermann, costretto alla fuga assieme ai suoi uomini. Le eroiche gesta del padre e lo sguardo cosi
profondo della donna riaccesero in lui quel senso di insoddisfazione e inadeguatezza che lo avevano spinto a
mettersi in gioco.
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Spesso e I'ultima chiave della serratura. Se é vero che la vita, la piti giusta tra i giustizieri, trasforma uomini
dalle mille paure in eroi d’altri tempi, cosi il destino, silenzioso regista agisce su cio che potresti esser stato e
che potresti diventare.

27 settembre 1943

“E’ passato solo un giorno dal mio arrivo — scriveva Hermann sul diario - , quest’oggi, durante una pattuglia
in auto nella zona del Vomero in localita Pagliarone, la mia squadriglia e stata violentemente assaltata da un
gruppo di demoni, caricati dalle urla disumane di un tale Vincenzo Stimolo. Come bestie in preda ai fumi
dell’alcool hanno travolto con impeto il mio contingente, trucidando per primo I'autista. Credevo che ormai
fosse giunta la mia ora, rivedevo davanti a me gia gli occhi di mio padre che mi fissavano dall’alto pronti ad
accogliermi in un nuovo abbraccio. Eppure se sono giunto a questo momento per annotare tali avvenimenti
significa che tutto cio non si e verificato: credendomi spacciato alzai gli occhi al cielo, ritrovandomi dinnanzi,
ancora una volta, a quello sguardo cosi familiare e turbato, era la donna... dicono si chiami Giovanna,
riconoscendo colui che il giorno precedente le aveva risparmiato la vita, non fece altro se non pronunciare
con una voce angelica la frase ‘Una vita per una vita’ lasciandomi andare illeso”.

Quella notte infatti tanti interrogativi torturavano I'animo in tempesta di Hermann: lo scempio della guerra,
il dolore, il senso di colpa, I'incertezza di stare in battaglia e lo sguardo di Giovanna, fisso nella sua mente,
cosi emblematico, sofferente e familiare. Tutto cio spinse il giovane ad attuare un gesto alquanto rischioso.
Spogliatosi dei panni di soldato, abbandono I'accampamento stabilito all’interno della Villa Floridiana al
Vomero, uscendo disarmato alla ricerca della ragazza. Tuttavia, dopo aver percorso appena pochi metri, egli
fu accerchiato da un gruppo di insorti capitanati dal capopopolo Pasquale Formisano, il quale, insospettito
dal fare insolito del tedesco, lo tramorti e lo trascino al “quartier generale” della Resistenza, situato
all'interno della chiesa di San Domenico Maggiore, nel cuore dei Decumani. E’ notte fonda, ed Hermann,
stordito dalla botta e condotto tra i rivoltosi, riconobbe dalla marmaglia generale la voce di Giovanna che,
particolarmente scossa dall’inaspettata visita, ordino di liberare I'uomo, chiedendo di andare a colloquio con
lui.

“Ancora tu! Chi sei e perché mi perseguiti?” disse Giovanna; “Il mio nome € Hermann Schmidt, figlio di un
veterano, ucciso ingiustamente in questa guerra fratricida, acerrimo nemico del destino, compagno della
solitudine, carico di quella stessa disperazione intravista in quei tuoi larghi occhi. E tu invece? Con chi ho il
piacere di parlare?” ed ella rispose “Mi chiamo Giovanna Gargiulo, la cui gloria & sbandierata nell’ebbrezza
del mio popolo, divorato dalla fame e dalle ingiustizie subite da parte dei tedeschi, i quali uccisero mia madre
e rapirono il mio fratellino. Gia troppe volte ho risparmiato a te la vita, cosa vuoi adesso? Perché sei ancora
qui? Vattene, finche sei in tempo!”- “Mi inchinerei dinanzi alla tua bellezza, son venuto qui in cerca di
vendetta e me ne vado ora pieno di speranza. Non posso farci niente, e neanche tu puoi farlo, il tuo spirito
grava gia sul mio ed io ne sono ormai schiavo”.

Ormai era chiaro, una piccola scintilla si era accesa tra le tenebre della guerra, schiarendo I'animo dei due
amanti. Giovanna lascio dunque fuggire Hermann ancora una volta ed egli, stremato, fece ritorno
all’laccampamento. L'incontro termino con una promessa: di vedersi in segreto la notte successiva, all’interno
delle viscere della cripta della vicina chiesa “del Purgatorio”.




Non ci si rende conto di quanto sia bella la normalita fino a quando questa ci viene privata o sconvolta, con il
tempo si impara che le cose non si possono cambiare e, sebbene la delusione non uccida ma insegni, il giorno
in cui la vita bussera alla porta, tocchera all’'uomo pagarne il conto.

28 settembre 1943

“Dopo un inutile scontro in quel di Materdei, in cui ancora una volta la mia vita & stata messa in
contrapposizione con quella della mia Giovanna. Gli insorti, guidati ordinatamente da Ella e da suo padre
hanno concesso a noi poveri soldati una resa incondizionata, costringendoci alla fuga. Ma proprio nel
momento di minore tensione, uno sparo ha squarciato il cielo: quel mezz’uomo di Scholl, colpito
mortalmente il vecchio Carlo, si avviava alla fuga, lasciando tutti senza parole. Questa notte incontrero
Giovanna, temo che quella che sarebbe dovuta essere la sera della mia rinascita si trasformera invece in
un’autentica carneficina”.

Giunto sul luogo dell’incontro, Hermann accolse Giovanna distrutta dal dolore, intonando col proprio violino
le struggenti note del compositore Jean Sibelius, dimostrando ancora una volta tutta I'umanita di cui era
capace. La donna, persa tra le braccia del soldato, propose a quest’ultimo di abbandonare il suo esercito e di
prendere parte alla Resistenza, ma egli, ben conscio delle ripercussioni che una scelta del genera avrebbe
avuto nei confronti della sua povera madre rimasta sola in Germania, rifiuto la proposta, causando la reazione
di Giovanna. “Tutti uguali voi tedeschi! Assassini di genti, sterminatori di popoli, sogno null’altro adesso che
di non rivederti mai pil, se non sul campo di battaglia grondante di sangue”. E Il soldato rispose “Se & questo
cio che vuoi, lascia che di me conservi il piu dolce dei ricordi”. Cosi Hermann si tolte il diario dalla tasca,
porgendolo alla donna e incidendovi sulla copertina una poesia che in poche e semplici righe racchiudesse il
suo amore.

“Dimenticai la nostra storia
T’amai dall’Alpe al mare rosso

Ti ho detto dammi quello che vuoi
lo, quel che posso”

Ma il tempo dell’amore era ormai passato. Le sconfitte conseguite dai tedeschi furono tanto gravi quanto
umilianti da convincere gli altri comandi germanici ad ordinare lo sgombero della citta. Il Colonnello Scholl,
tuttavia, ordino a tutti gli squadroni che, a partire dal primo mattino del giorno successivo, alle loro spalle
fossero seminate morte e distruzione, programmando un gigantesco bombardamento contro i monumenti e
i quartieri piu emblematici di Napoli, con I'unico scopo di causare quante pil vittime possibili e piegare il
morale della Resistenza. Tra gli obiettivi che sarebbero stati teatro di questa macabra dimostrazione di forza,
spicco agli occhi di Hermann quello della basilica di San Domenico Maggiore, per I'appunto rifugio dei rivoltosi
napoletani. Appresa la notizia, spinto da un sentimento istintivo di disperazione, il giovane si precipito in
pieno giorno fuori dall’accampamento senza far attenzione, questa volta, a non essere seguito. |l Colonnello
Scholl difatti, accortosi dell’alquanto sospetta fuga del soldato, si mise, insieme ad una scorta, sulle sue
tracce.

In men che non si dica Hermann giunse fin dentro I'abside della chiesa, trovando Giovanna in un momento
di riposo. “Giovanna, ti prego, ascoltami! Devi seguirmi, devi sapere che...” ma il giovane non fece in tempo
a terminare la frase che fu interrotto dall’irruzione del Colonnello e delle sue truppe. Anche i rivoltosi ed i
partigiani presenti nella struttura, scossi dal trambusto, accorsero in fretta, rimanendo del tutto sconvolti
alla vista dei due amanti e dei soldati tedeschi. La situazione fu ben chiara a tutti: “Tradimento!” urlo il capo-
partigiano Vincenzo Stimolo. “Fuciliamoli!” controbatté il Colonnello Scholl.



| due giovani vennero portati al di fuori della struttura; Giovanna, tutta tremante e senza parole, si strinse tra
le braccia del suo amato, passando le dita tra i suoi capelli e coronando il sogno d’'un amore, tanto ingannante
e breve quanto splendido e vero, con un bacio.

“La polvere, il sangue, le mosche, I'odore.
Per strada e fra i campi la gente che muore
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E tu la chiami guerra e non sai che cos'é



