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La mia passione per la primavera e per le cose ferme deve sicuramente essere maturata 
quando ero bambino. Mia madre non mi faceva uscire il pomeriggio: allora salivo sul 
soppalco sopra la cucina e osservavo quello che accadeva per strada. Il soppalco era grande 
e bianco, ma la maggior parte dello spazio era occupato da scatoloni impolverati e attrezzi 
per le riparazioni. A me rimaneva una piccola area adiacente al balcone, sufficiente per 
sedermi a terra e guardare attraverso gli spazi della balaustra. Abitando al terzo piano avevo 
una vista molto ampia sul quartiere e riuscivo a vedere tutti i luoghi della Napoli che 
conoscevo. Non erano le persone a interessarmi: la mia attenzione era catturata dalle cose 
ferme, che ogni giorno rimanevano sempre le stesse. Pomeriggio dopo pomeriggio le 
guardavo con più attenzione, sforzandomi di trovare un dettaglio che le volte precedenti 
mi era sfuggito. Dal balcone di casa mia all’inizio la guerra era quasi impercettibile. L’unica 
cosa che avevo capito c’entrasse con la guerra era che i mercati, che vedevo sempre nel 
vicolo che intersecava la strada subito prima del monastero di Santa Chiara, erano meno 
affollati e molte volte non aprivano proprio. Tutto ciò che sapevo sulla guerra lo dovevo 
a mia madre, ma adesso non ricordo bene cosa mi dicesse di preciso. Rischierei di 
confondere le sue parole con le mille altre che sono state dette nei decenni successivi. 
Forse quelle che penso fossero le mie conoscenze della guerra quando ero bambino non 
sono altro che le cose che ho capito solo dopo. 

Doveva essere l’autunno del ’42 quando per la prima volta provai un’attrazione che 
non riguardava le cose ferme. Ero seduto fuori al balcone e rimasi per un po’ con il capo 
a peso morto sul polso a osservare due ragazzi più grandi di me, ma non tanto. Si stavano 
baciando da un po’ e ciò che volevo vedere era coperto dai capelli. Le nuche coprivano il 
volto dell’altro ed era possibile vedere la sagoma dei nasi schiacciati. Ricordo 
perfettamente la sensazione di caldo e imbarazzo che mi pervase le orecchie e l’intero 
volto. Si sedevano sempre nella zona antistante la chiesa e dal balcone di casa osservarli 
era come guardare un film, quei bellissimi film in bianco e nero che mio padre mi portava 
ogni tanto a vedere al cinematografo. Erano come circondati da una bolla di vetro: l’aria 
che si respirava dentro era diversa da quella che si respirava fuori, forse meno densa, 
perché facilitava i movimenti. L’udito dei due ragazzi invece sembrava essere 
compromesso dallo spessore della bolla. Lui aveva un nome comune – forse è per questo 
che faccio fatica a ricordarlo –, abitava nel quartiere ed era abbastanza conosciuto, essendo 
il figlio del calzolaio. Per guadagnare qualcosa vendeva i giornali per strada, girava per le 
vie più affollate e urlava a squarciagola notizie sulla guerra che facevano diventare bianchi 
i volti degli adulti. Prima di vederlo insieme alla ragazza di Santa Chiara lo conoscevo già, 
di vista almeno, ma nelle mattine successive, quando mi capitava di andare a fare spese, lo 
guardavo e mi veniva di nascondermi dietro la schiena di mia madre. Ero invidioso del 
fatto che fosse più grande di me e che il pomeriggio lo avrebbe trascorso in compagnia di 
lei. Della ragazza ricordo solo la sagoma: i capelli lunghissimi e il volto e le gambe magre. 
Forse non era neanche così bella come mi pareva dal balcone, però mi piaceva il fatto che 
si sedesse sempre allo stesso modo con le gambe magre incrociate e la schiena leggera. 

Lui arrivava sempre qualche minuto prima di lei, ma non si metteva a sedere. Se ne 
stava in piedi agitando le braccia su e giù, come per scaricare la tensione, e a volte 
percorreva lo stesso tragitto avanti e indietro. Solo quando la vedeva arrivare da lontano 
si sedeva, fingendo di essere stato lì tranquillo ad aspettarla sin dall’inizio. Lei per salutarlo 
non diceva mai il suo nome – forse se l’avesse fatto oggi me lo ricorderei –, ma preferiva 



fare un cenno con la mano sorridendo. Poi parlavano, leggevano il giornale, ridevano. 
Quando c’era silenzio si guardavano intorno. Lei guardava il cielo, spesso girava la testa 
abbastanza da poter nascondere il suo volto agli occhi del ragazzo e a quel punto sorrideva, 
sorrideva di un’espressione trattenuta, quasi come se sorridere in quel momento fosse 
sbagliato, forse di un sorriso contaminato dall’imbarazzo o dall’emozione. Lui non 
guardava così in alto, si soffermava sulla strada o sui palazzi, ma non saprei dire null’altro 
sul suo comportamento, né su come ricominciavano a parlare, perché io in quei momenti 
ero impegnato a nascondermi, con la schiena contro il muro, pregando che lei non mi 
avesse già notato. Era solo grazie a cose come questa che potevo conoscerli. Non riuscivo 
a capire nulla di ciò che dicevano dal mio balcone; in ogni caso non credo che sentirli 
parlare avrebbe reso le cose più interessanti. Immaginavo che parlassero di cose da grandi, 
cose che io non potevo capire, magari che avevano letto sul giornale. Potevo invece 
comprendere bene i loro gesti. Ogni giorno si sedevano sempre più vicini, come i bambini 
consapevoli del pericolo fanno con le cose pericolose: ci si avvicinano lentamente ma con 
una tentazione di arrivare al punto sempre crescente. Prima erano lì solo quando c’era il 
sole, poi cominciarono a vedersi anche con il vento, poi quando c’era sole, vento o pioggia, 
infine con la guerra. Da quando avevo perso di vista i mercati la situazione era peggiorata. 
Nel gennaio del ’43 era impossibile non percepire la guerra. Tra un bombardamento e 
l’altro la città viveva la sua precarietà, le statue dei santi camminavano accanto a ognuno 
di noi, e noi facevamo da pendolari insieme ai santi nella nostra stessa città. 

Quel giorno il suono della sirena aveva messo tutti in fuga, la città spettrale 
sembrava un set cinematografico abbandonato con gli oggetti di scena buttati per terra, 
unici testimoni della desolazione della guerra. Le folle erano uscite dalle loro tane 
raccattando il possibile: dalle cose più comuni, come fotografie, statuette di santi e oggetti 
di valore, alle più inconsuete. Mia madre mi prese per un braccio e mi portò con lei e mia 
zia al rifugio. I cunicoli sotterranei erano stati riportati alla vita, l’aria era umida e si faceva 
fatica a respirare. Nel sottosuolo napoletano il fittissimo reticolo di gallerie forma una città 
autonoma che ricalca, in negativo, la Napoli in superficie: il tufo che le fa da scheletro una 
volta era accumulato sottoterra. Non mi piaceva trascorrere il tempo all’interno del rifugio: 
stare sottoterra insieme a tanta gente, non poter evitare di ascoltare i dialoghi e condividere 
lo spazio con mia madre era, da ogni punto di vista, l’opposto della mia vita al terzo piano. 
Poi però, un giorno, tra la folla di gente schiacciata e atterrita dal suono delle bombe, notai 
un sorriso trattenuto che cercava l’approvazione di uno sguardo più distante. Erano i due 
ragazzi di Santa Chiara. Li avevo visti al solito posto fino a una settimana prima, poi di 
colpo lo spazio che occupavano sempre nel chiostro della basilica era rimasto vuoto e così 
i miei pomeriggi. 

Più li guardavo, nascosti insieme a me e ad altra gente nel rifugio, e meno me ne 
importava della guerra. Le loro espressioni erano perfettamente coordinate e soprattutto 
erano in netto contrasto con quelle tristi degli altri presenti, che non sapevano fare altro 
che provare paura. Avrei voluto che i due si fossero avvicinati l’uno all’altra, lasciando i 
rispettivi nuclei familiari, abbracciandosi e baciandosi come facevano a Santa Chiara. Allo 
stesso tempo, se lo avessero fatto davvero, mi avrebbe dato fastidio, ma il fastidio sarebbe 
stato per le espressioni delle persone all’interno del rifugio. Già le immaginavo mentre 
sgranavano gli occhi e brontolavano qualcosa che non sarei riuscito a capire: avrebbero di 
sicuro rovinato tutto. Quando la sera uscimmo dal rifugio sentii per la prima volta la voce 



dei ragazzi, ma fu tale l’imbarazzo che non cercai di capire cosa stessero dicendo, forse 
non lo volevo capire. 
 

 
Egon Schiele, La morte e la fanciulla, Osterreichische Galerie Belvedere di Vienna, 1915. 

La situazione continuò a peggiorare, il suono delle sirene divenne un suono familiare così 
come le facce di quelli con cui mi nascondevo. Mia madre non mi faceva salire più sul 
soppalco, perché diceva che faceva freddo e che mi sarei ammalato se avessi trascorso 
troppo tempo fuori al balcone. Avevo capito che in realtà il vero motivo per cui lo diceva 
era legato al peggioramento della guerra. La cosa che ricordo vividamente di quell’inverno 
non fu tanto la paura dei bombardamenti, bensì la noia di giornate interminabili. Allora mi 
sarei vergognato a dirlo, ma quasi attendevo con ansia il suono delle sirene, che mi 
costringeva a uscire di casa e rompere la monotonia capillare che oramai era l’unico 
riempimento delle mie giornate. Inoltre, al rifugio avrei incontrato i due ragazzi. Dato che 
non potevo più affacciarmi su Santa Chiara e che anche loro non potevano più trascorrere 
tanto tempo per strada, quello era diventato l’unico modo che avevo per vederli e che loro 
avevano per vedersi. Bombardamento dopo bombardamento avevano trovato il coraggio 
per stare più vicini, arrivando addirittura a tenersi per mano. Stavano vicini non per trovare 
conforto l’uno nell’altra, ma perché gli piaceva farlo, completamente estranei a tutto ciò 
che li circondava e immuni alla paura. Il loro essere così distanti e indifferenti all’atrocità 
della guerra era qualcosa di egoisticamente fantastico. 



Proprio quando cominciavo ad abituarmi alle gite quotidiane verso il rifugio, le cose 
cominciarono a cambiare. Il suono delle sirene si sentiva sempre più di rado. Mi piaceva 
pensare che i soldati stessero andando in vacanza. Mia madre aveva ricominciato a 
cucinare, a dormire sette ore e a sorridere quando le veniva spontaneo farlo. Anche le mie 
abitudini stavano tornando quelle di prima, ma io non ero più lo stesso. Io e Napoli 
eravamo cambiati, avevamo conosciuto la guerra. I due ragazzi stavano ricominciando ad 
incontrarsi regolarmente, con lo stesso sorriso e con le stesse abitudini. Anche se con me 
non avevano mai parlato, mi dicevano senza dire che la guerra può essere ignorata, che il 
marcio non deve per forza propagarsi, e anche io volevo far parte di quella dimensione, 
felice ed autosufficiente. Capii solo dopo che non ignoravo più la guerra per guardarli, ma 
li guardavo per ignorare la guerra. 

Le mie giornate seguivano uno schema ben preciso. Alle due mangiavo. Alle tre e 
un quarto salivo sul soppalco. Portavo con me quaderni e matita, che usavo mentre li 
aspettavo. Qualche volta mi mettevo a disegnare. I soggetti che raffiguravo erano di 
diverso tipo, anche se i miei preferiti erano i fiori, che in quel periodo erano alti e colorati. 
Ma rappresentarli non era solo un passatempo: era necessario. Disegnavo i fiori per salvarli 
dall’appassire, proprio come avrei voluto fare con la mia città, che giorno dopo giorno 
sfioriva sotto i miei occhi di bambino. Disegnare quei due non mi era neanche mai passato 
per la mente: loro erano già salvi così, almeno per quanto ne sapessi in quel momento. 
Dopo mezz’ora arrivavano, mi tenevano impegnato per qualche oretta e il giorno 
continuava. 

Non ricordo come l’inverno sia stato sostituito dalla primavera e poi dall’estate. I 
miei ricordi sono confusi, i momenti di serenità irrimediabilmente corrotti dalle immagini 
di precarietà e distruzione: la città inquinata inquinava la mia infanzia. Tuttavia, ciò che 
demolì le mie illusioni che una salvezza alla fine fosse possibile fu scoprire i due innamorati 
armeggiare con una pistola, di nascosto, tra la stoffa delle giacche. Quella scena mi fece 
tremare: non potevo accettare che anche quei due ragazzi fossero stati infettati come tutti 
gli altri. La guerra aveva raggiunto prima i nostri occhi e poi si era messa in circolo nei vasi 
sanguigni. Mi chiedevo dove avessero preso la pistola, perché la conservassero, che cosa 
avessero intenzione di farci. A quelle domande, per quanto che mi girassero nella testa, 
rifiutai di dare una risposta. A ripensarci adesso, mentre scrivo, capisco che da quel 
momento non riuscii più a guardarli con gli stessi occhi: mi ero aggrappato così 
ferocemente a loro perché rappresentavano la possibilità di passare indenni attraverso tutta 
quella ferocia e la vista di quell’arma mi comunicava in modo sconvolgente e irrimediabile 
quanto fossero vane le mie illusioni. Tornai alle cose ferme. 

Dei giorni successivi mi è rimasta solo la delusione. Il 4 agosto del ’43, prima di 
sentire la sirena, nonostante il caldo feroce, ero affacciato al balcone e con lo sguardo li 
stavo cercando, ma non erano lì. Non ebbi neanche il tempo di portare in salvo il mio 
quaderno che mia madre mi prese per il braccio e mi trascinò via. Arrivammo al rifugio in 
poco tempo. Le facce erano sempre le stesse, escluse quelle dei morti. Non fui l’unico ad 
accorgermi che mancavano all’appello i due innamorati. Dopo poco si udirono le urla 
angosciate delle madri che chiamavano per nome entrambi i ragazzi con la speranza di 
trovarne uno e di conseguenza anche l’altro. Gridavano così forte che, anche se i ragazzi 
avessero risposto, nessuno sarebbe riuscito a sentirli. 



Una prima bomba planò sul chiostro e poi scese in picchiata sulla vicina chiesa, 
distruggendo il tetto in capriate e riempendo l’edificio di metallo incandescente. Seguì un 
boato così forte che a molti sembrò il suono delle onde quando si infrangono sugli scogli, 
un suono potente, né bello né brutto. I vetri della chiesa esplosero in poco più di un attimo, 
mille schegge dai colori vivaci, realizzate dai più grandi artisti, si persero nel fumo che 
avvolgeva l’intera città, forse l’intero mondo. I muri vennero ingoiati dall’incendio 
destinato a durare per i due giorni successivi. 

I due ragazzi guardavano Napoli dall’alto, la loro chiesa in fiamme, i caccia nemici 
che si abbattevano senza pietà sulla loro città, le navi distrutte nel porto, e poi il cielo e il 
mare che assistevano impotenti. Come impotenti si sentivano loro due, troppo grandi 
perché un pianto potesse essere liberatorio e troppo piccoli per riuscire a rassegnarsi e ad 
accettare tanta bruttura. 

Quel giorno i bombardamenti sembravano non finire mai. Seppi poi che a fine 
giornata più di novecento bombe erano state sganciate sulla città. Al passare delle ore 
l’angoscia diventava più densa, per noi che eravamo nei rifugi, per chi era rimasto fuori, 
per la città che, come un corpo vivo, veniva irrimediabilmente dilaniata. La madre del 
ragazzo fu la prima a cedere: non gridava più, ma continuava a ripetere il nome del figlio 
come una sorda litania, mentre fuori la tempesta imperversava sempre più violenta e 
vicina. 

Paralizzati davanti all’inimmaginabile, senza presente né futuro, stringevano la 
pistola fredda tra le mani. La ragazza aveva il dito sul grilletto. Intorno alle sue mani quelle 
del ragazzo, preoccupato che da sola non sarebbe riuscita a sparare.  Io sapevo bene come 
era fatta la bolla che li racchiudeva, ma questa volta la loro aria si appesantì tutt’a un tratto. 
Per una volta insieme avevano peggiorato le cose, si erano lasciati andare, perché alla fine 
erano solo dei ragazzi. 

La guerra ci aveva raggiunto sotto forma di un caccia isolato, che era sceso in 
picchiata, aveva aperto il fuoco e aveva sganciato silenziosamente una prima bomba. Di 
quella guerra ci sono rimasti i suoni e le macerie. La città già satura di morte ha sopportato 
stoicamente anche i capricci della natura: il Vesuvio stanco, dopo l’armistizio, ha 
rigurgitato tutte le brutture degli anni precedenti e anche lui, molto lentamente, ha 
mangiato i rimasugli di una pietanza già consumata fino all’osso. 
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Resoconto 
La partecipazione alla quinta edizione del concorso di scrittura Che Storia! è fortemente 
legata all’ubicazione della nostra scuola nel cuore vivo e pulsante del centro antico 
cittadino, ma ancor di più alla particolare collocazione dell’aula che ospita la attuale III As. 
Allievi e docenti hanno infatti il privilegio di godere della vista ravvicinata della facciata 
della Basilica di Santa Chiara, che si erge maestosamente proprio di fronte al loro balcone. 

Il percorso si è aperto con la lettura del saggio crociano Un angolo di Napoli, 
compreso in Storie e leggende napoletane, il cui incipit ha subito richiamato agli studenti la loro 
analoga condizione di spettatori privilegiati: Quando, levandomi dal tavolino, mi affaccio al balcone 
della mia stanza da studio, l’occhio scorre alle vetuste fabbriche che l’una incontro all’altra sorgono 
all’incrocio della via della Trinità Maggiore con quelle di San Sebastiano e Santa Chiara. Mi grandeggia 
innanzi a destra, e quasi mi pare di poterlo toccare con mano, il Campanile di Santa Chiara... 

La chiesa di Santa Chiara è stata il punto di partenza, ma anche la presunta presenza 
in basilica di personalità come Giotto, Petrarca e lo stesso Boccaccio, tanto da orientare le 
nostre ricerche a partire dalla visione del Decameron di Pier Paolo Pasolini. 

In seguito, si è approfondito l’aspetto delle trasformazioni che il complesso ha 
vissuto nel corso dei secoli e che fino ai bombardamenti del ’43 avevano restituito una 
visione poliedrica della basilica, così come la città stessa, che non a caso si è sempre 
riconosciuta in quelle mura tanto manipolate. 

Il tema delle devastazioni belliche si è insinuato in maniera sempre più palpabile 
man mano che il conflitto russo-ucraino è tristemente approdato alle cronache quotidiane 
e la classe ha colto con viva partecipazione la trasversalità degli orrori delle guerre, ieri 
come oggi. 

I ragazzi, dunque, inizialmente orientati ad ambientare il racconto nell’età angioina, 
hanno spostato l’area di ricerca al 1943, anno in cui la Basilica venne colpita da un 
bombardamento di quelle che poi sarebbero divenute le forze alleate e venne distrutta a 
partire dal grandioso tetto a capriate lignee. 

Sono stati quindi proposti agli studenti dei testi di riferimento che li aiutassero a 
orientare il loro immaginario: Napoli ’44 di Norman Lewis e il film/documentario ad esso 
ispirato di Francesco Patierno, in cui compaiono molti filmati d’epoca, insieme a un ricco 



repertorio fotografico che consentisse di raffigurarsi le cortine edilizie preesistenti al 
bombardamento. 

Infine, un incontro con lo scrittore Diego Lama, giallista che ambienta i suoi libri 
nella Napoli ottocentesca attraverso un’attenta ricostruzione storica, ha fornito agli 
studenti qualche suggerimento sulla costruzione dei personaggi. 

Il lavoro di scrittura, condotto a più mani, è stato oggetto di una revisione finale da 
parte di una delle ragazze componenti del gruppo, allo scopo di rendere lo stile omogeneo. 

Nella stesura finale del lavoro, sottoposto a numerose rielaborazioni, la Storia resta 
sullo sfondo ma costituisce il detonatore a partire dal quale si è inverata la fusione fra il 
materiale e l’immaginario. 
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