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IL.a mia passione per la primavera e per le cose ferme deve sicuramente essere maturata
quando ero bambino. Mia madre non mi faceva uscire il pomeriggio: allora salivo sul
soppalco sopra la cucina e osservavo quello che accadeva per strada. Il soppalco era grande
e bianco, ma la maggior parte dello spazio era occupato da scatoloni impolverati e attrezzi
per le riparazioni. A me rimaneva una piccola area adiacente al balcone, sufficiente per
sedermi a terra e guardare attraverso gli spazi della balaustra. Abitando al terzo piano avevo
una vista molto ampia sul quartiere e riuscivo a vedere tutti i luoghi della Napoli che
conoscevo. Non erano le persone a interessarmi: la mia attenzione era catturata dalle cose
ferme, che ogni giorno rimanevano sempre le stesse. Pomeriggio dopo pomeriggio le
guardavo con piu attenzione, sforzandomi di trovare un dettaglio che le volte precedenti
mi era sfuggito. Dal balcone di casa mia all’inizio la guerra era quasi impercettibile. I.'unica
cosa che avevo capito c’entrasse con la guerra era che i mercati, che vedevo sempre nel
vicolo che intersecava la strada subito prima del monastero di Santa Chiara, erano meno
affollati e molte volte non aprivano proprio. Tutto cio che sapevo sulla guerra lo dovevo
a mia madre, ma adesso non ricordo bene cosa mi dicesse di preciso. Rischierei di
confondere le sue parole con le mille altre che sono state dette nei decenni successivi.
Forse quelle che penso fossero le mie conoscenze della guerra quando ero bambino non
sono altro che le cose che ho capito solo dopo.

Doveva essere 'autunno del ’42 quando per la prima volta provai un’attrazione che
non riguardava le cose ferme. Ero seduto fuori al balcone e rimasi per un po’ con il capo
a peso morto sul polso a osservare due ragazzi piu grandi di me, ma non tanto. Si stavano
baciando da un po’ e cio che volevo vedere era coperto dai capelli. Le nuche coprivano il
volto dell’altro ed era possibile vedere la sagoma dei nasi schiacciati. Ricordo
perfettamente la sensazione di caldo e imbarazzo che mi pervase le orecchie e I'intero
volto. Si sedevano sempre nella zona antistante la chiesa e dal balcone di casa osservarli
era come guardare un film, quei bellissimi film in bianco e nero che mio padre mi portava
ogni tanto a vedere al cinematografo. Erano come circondati da una bolla di vetro: I’aria
che si respirava dentro era diversa da quella che si respirava fuori, forse meno densa,
perché facilitava i movimenti. L’udito dei due ragazzi invece sembrava essere
compromesso dallo spessore della bolla. Lui aveva un nome comune — forse ¢ per questo
che faccio fatica a ricordarlo —, abitava nel quartiere ed era abbastanza conosciuto, essendo
il figlio del calzolaio. Per guadagnare qualcosa vendeva i giornali per strada, girava per le
vie piu affollate e urlava a squarciagola notizie sulla guerra che facevano diventare bianchi
1 volti degli adulti. Prima di vederlo insieme alla ragazza di Santa Chiara lo conoscevo gia,
di vista almeno, ma nelle mattine successive, quando mi capitava di andare a fare spese, lo
guardavo e mi veniva di nascondermi dietro la schiena di mia madre. Ero invidioso del
fatto che fosse piu grande di me e che il pomeriggio lo avrebbe trascorso in compagnia di
lei. Della ragazza ricordo solo la sagoma: i capelli lunghissimi e il volto e le gambe magre.
Forse non era neanche cosi bella come mi pareva dal balcone, pero mi piaceva il fatto che
si sedesse sempre allo stesso modo con le gambe magre incrociate e la schiena leggera.

Lui arrivava sempre qualche minuto prima di lei, ma non si metteva a sedere. Se ne
stava in piedi agitando le braccia su e giu, come per scaricare la tensione, e a volte
percorreva lo stesso tragitto avanti e indietro. Solo quando la vedeva arrivare da lontano
si sedeva, fingendo di essere stato li tranquillo ad aspettarla sin dall’inizio. Lei per salutarlo
non diceva mai il suo nome — forse se I'avesse fatto oggi me lo ricorderei —, ma preferiva



fare un cenno con la mano sorridendo. Poi parlavano, leggevano il giornale, ridevano.
Quando c’era silenzio si guardavano intorno. Lei guardava il cielo, spesso girava la testa
abbastanza da poter nascondere il suo volto agli occhi del ragazzo e a quel punto sorrideva,
sorrideva di un’espressione trattenuta, quasi come se sorridere in quel momento fosse
sbagliato, forse di un sorriso contaminato dallimbarazzo o dall’emozione. Lui non
guardava cosi in alto, si soffermava sulla strada o sui palazzi, ma non saprei dire null’altro
sul suo comportamento, né su come ricominciavano a parlare, perché io in quei momenti
ero impegnato a nascondermi, con la schiena contro il muro, pregando che lei non mi
avesse gia notato. Era solo grazie a cose come questa che potevo conoscerli. Non riuscivo
a capire nulla di cio che dicevano dal mio balcone; in ogni caso non credo che sentirli
parlare avrebbe reso le cose piu interessanti. Immaginavo che parlassero di cose da grandi,
cose che io non potevo capire, magari che avevano letto sul giornale. Potevo invece
comprendere bene i loro gesti. Ogni giorno si sedevano sempre pit vicini, come i bambini
consapevoli del pericolo fanno con le cose pericolose: ci si avvicinano lentamente ma con
una tentazione di arrivare al punto sempre crescente. Prima erano li solo quando c’era il
sole, poi cominciarono a vedersi anche con il vento, poi quando c’era sole, vento o pioggia,
infine con la guerra. Da quando avevo perso di vista i mercati la situazione era peggiorata.
Nel gennaio del 43 era impossibile non percepire la guerra. Tra un bombardamento e
I'altro la citta viveva la sua precarieta, le statue dei santi camminavano accanto a ognuno
di noi, e noi facevamo da pendolari insieme ai santi nella nostra stessa citta.

Quel giorno il suono della sirena aveva messo tutti in fuga, la citta spettrale
sembrava un set cinematografico abbandonato con gli oggetti di scena buttati per terra,
unici testimoni della desolazione della guerra. Le folle erano uscite dalle loro tane
raccattando il possibile: dalle cose pit comuni, come fotografie, statuette di santi e oggetti
di valore, alle piu inconsuete. Mia madre mi prese per un braccio e mi porto con lei e mia
zia al rifugio. I cunicoli sotterranei erano stati riportati alla vita, I’aria era umida e si faceva
fatica a respirare. Nel sottosuolo napoletano il fittissimo reticolo di gallerie forma una citta
autonoma che ricalca, in negativo, la Napoli in superficie: il tufo che le fa da scheletro una
volta era accumulato sottoterra. Non mi piaceva trascorrere il tempo all’interno del rifugio:
stare sottoterra insieme a tanta gente, non poter evitare di ascoltare 1 dialoghi e condividere
lo spazio con mia madre era, da ogni punto di vista, 'opposto della mia vita al terzo piano.
Poi pero, un giorno, tra la folla di gente schiacciata e atterrita dal suono delle bombe, notai
un sorriso trattenuto che cercava approvazione di uno sguardo piu distante. Erano i due
ragazzi di Santa Chiara. Li avevo visti al solito posto fino a una settimana prima, poi di
colpo lo spazio che occupavano sempre nel chiostro della basilica era rimasto vuoto e cosi
1 miel pomeriggi.

Piu li guardavo, nascosti insieme a me e ad altra gente nel rifugio, e meno me ne
importava della guerra. Le loro espressioni erano perfettamente coordinate e soprattutto
erano in netto contrasto con quelle tristi degli altri presenti, che non sapevano fare altro
che provare paura. Avrei voluto che i due si fossero avvicinati 'uno all’altra, lasciando 1
rispettivi nuclei familiari, abbracciandosi e baciandosi come facevano a Santa Chiara. Allo
stesso tempo, se lo avessero fatto davvero, mi avrebbe dato fastidio, ma il fastidio sarebbe
stato per le espressioni delle persone allinterno del rifugio. Gia le immaginavo mentre
sgranavano gli occhi e brontolavano qualcosa che non sarei riuscito a capire: avrebbero di
sicuro rovinato tutto. Quando la sera uscimmo dal rifugio sentii per la prima volta la voce



dei ragazzi, ma fu tale 'imbarazzo che non cercai di capire cosa stessero dicendo, forse
non lo volevo capire.

Egon Schiele, La morte ¢ la fancinlla, Osterreichische Galerie Belvedere di i/ienna, 1915.

La situazione continuo a peggiorare, il suono delle sirene divenne un suono familiare cosi
come le facce di quelli con cui mi nascondevo. Mia madre non mi faceva salire piu sul
soppalco, perché diceva che faceva freddo e che mi sarei ammalato se avessi trascorso
troppo tempo fuori al balcone. Avevo capito che in realta il vero motivo per cui lo diceva
era legato al peggioramento della guerra. La cosa che ricordo vividamente di quell’inverno
non fu tanto la paura dei bombardamenti, bensi la noia di giornate interminabili. Allora mi
sarei vergognato a dirlo, ma quasi attendevo con ansia il suono delle sirene, che mi
costringeva a uscire di casa e rompere la monotonia capillare che oramai era I'unico
riempimento delle mie giornate. Inoltre, al rifugio avrei incontrato i due ragazzi. Dato che
non potevo piu affacciarmi su Santa Chiara e che anche loro non potevano piu trascorrere
tanto tempo per strada, quello era diventato 'unico modo che avevo per vederli e che loro
avevano per vedersi. Bombardamento dopo bombardamento avevano trovato il coraggio
per stare piu vicini, arrivando addirittura a tenersi per mano. Stavano vicini non per trovare
conforto 'uno nell’altra, ma perché gli piaceva farlo, completamente estranei a tutto cio
che li circondava e immuni alla paura. Il loro essere cosi distanti e indifferenti all’atrocita
della guerra era qualcosa di egoisticamente fantastico.



Proprio quando cominciavo ad abituarmi alle gite quotidiane verso il rifugio, le cose
cominciarono a cambiare. Il suono delle sirene si sentiva sempre piu di rado. Mi piaceva
pensare che i soldati stessero andando in vacanza. Mia madre aveva ricominciato a
cucinare, a dormire sette ore e a sorridere quando le veniva spontaneo farlo. Anche le mie
abitudini stavano tornando quelle di prima, ma io non ero piu lo stesso. Io e Napoli
eravamo cambiati, avevamo conosciuto la guerra. I due ragazzi stavano ricominciando ad
incontrarsi regolarmente, con lo stesso sorriso e con le stesse abitudini. Anche se con me
non avevano mai parlato, mi dicevano senza dire che la guerra puo essere ignorata, che il
marcio non deve per forza propagarsi, e anche io volevo far parte di quella dimensione,
telice ed autosufficiente. Capii solo dopo che non ignoravo piu la guerra per guardarli, ma
li guardavo per ignorare la guerra.

LLe mie giornate seguivano uno schema ben preciso. Alle due mangiavo. Alle tre e
un quarto salivo sul soppalco. Portavo con me quaderni e matita, che usavo mentre li
aspettavo. Qualche volta mi mettevo a disegnare. I soggetti che raffiguravo erano di
diverso tipo, anche se i miei preferiti erano i fiori, che in quel periodo erano alti e colorati.
Ma rappresentarli non era solo un passatempo: era necessario. Disegnavo i fiori per salvarli
dall’appassire, proprio come avrei voluto fare con la mia citta, che giorno dopo giorno
stioriva sotto i miei occhi di bambino. Disegnare quei due non mi era neanche mai passato
per la mente: loro erano gia salvi cosi, almeno per quanto ne sapessi in quel momento.
Dopo mezz’ora arrivavano, mi tenevano impegnato per qualche oretta e il giorno
continuava.

Non ricordo come I'inverno sia stato sostituito dalla primavera e poi dall’estate. I
miei ricordi sono confusi, i momenti di serenita irrimediabilmente corrotti dalle immagini
di precarieta e distruzione: la citta inquinata inquinava la mia infanzia. Tuttavia, cio che
demoli le mie illusioni che una salvezza alla fine fosse possibile fu scoprire i due innamorati
armeggiare con una pistola, di nascosto, tra la stoffa delle giacche. Quella scena mi fece
tremare: non potevo accettare che anche quei due ragazzi fossero stati infettati come tutti
gli altri. LLa guerra aveva raggiunto prima i nostri occhi e poi si era messa in circolo nei vasi
sanguigni. Mi chiedevo dove avessero preso la pistola, perché la conservassero, che cosa
avessero intenzione di farci. A quelle domande, per quanto che mi girassero nella testa,
rifiutai di dare una risposta. A ripensarci adesso, mentre scrivo, capisco che da quel
momento non riuscii piu a guardarli con gli stessi occhi: mi ero aggrappato cosi
ferocemente a loro perché rappresentavano la possibilita di passare indenni attraverso tutta
quella ferocia e la vista di quell’arma mi comunicava in modo sconvolgente e irrimediabile
quanto fossero vane le mie illusioni. Tornai alle cose ferme.

Dei giorni successivi mi ¢ rimasta solo la delusione. II 4 agosto del ’43, prima di
sentire la sirena, nonostante il caldo feroce, ero affacciato al balcone e con lo sguardo li
stavo cercando, ma non erano li. Non ebbi neanche il tempo di portare in salvo il mio
quaderno che mia madre mi prese per il braccio e mi trascino via. Arrivammo al rifugio in
poco tempo. Le facce erano sempre le stesse, escluse quelle dei morti. Non fui 'unico ad
accorgermi che mancavano all’appello i due innamorati. Dopo poco si udirono le urla
angosciate delle madri che chiamavano per nome entrambi i ragazzi con la speranza di
trovarne uno e di conseguenza anche I'altro. Gridavano cosi forte che, anche se 1 ragazzi
avessero risposto, nessuno sarebbe riuscito a sentirli.



Una prima bomba plano sul chiostro e poi scese in picchiata sulla vicina chiesa,
distruggendo il tetto in capriate e riempendo P'edificio di metallo incandescente. Segui un
boato cosi forte che a molti sembro il suono delle onde quando si infrangono sugli scogli,
un suono potente, né bello né brutto. I vetri della chiesa esplosero in poco piu di un attimo,
mille schegge dai colori vivaci, realizzate dai piu grandi artisti, si persero nel fumo che
avvolgeva l'intera citta, forse lintero mondo. I muri vennero ingoiati dall’incendio
destinato a durare per 1 due giorni successivi.

I due ragazzi guardavano Napoli dall’alto, la loro chiesa in fiamme, i caccia nemici
che si abbattevano senza pieta sulla loro citta, le navi distrutte nel porto, e poi il cielo e il
mare che assistevano impotenti. Come impotenti si sentivano loro due, troppo grandi
perché un pianto potesse essere liberatorio e troppo piccoli per riuscire a rassegnarsi e ad
accettare tanta bruttura.

Quel giorno i bombardamenti sembravano non finire mai. Seppi poi che a fine
giornata piu di novecento bombe erano state sganciate sulla citta. Al passare delle ore
I'angoscia diventava piu densa, per noi che eravamo nei rifugi, per chi era rimasto fuori,
per la citta che, come un corpo vivo, veniva irrimediabilmente dilaniata. I.a madre del
ragazzo fu la prima a cedere: non gridava piu, ma continuava a ripetere il nome del figlio
come una sorda litania, mentre fuori la tempesta imperversava sempre piu violenta e
vicina.

Paralizzati davanti all'inimmaginabile, senza presente né futuro, stringevano la
pistola fredda tra le mani. ILa ragazza aveva il dito sul grilletto. Intorno alle sue mani quelle
del ragazzo, preoccupato che da sola non sarebbe riuscita a sparare. Io sapevo bene come
era fatta la bolla che li racchiudeva, ma questa volta la loro aria si appesanti tutt’a un tratto.
Per una volta insieme avevano peggiorato le cose, si erano lasciati andare, perché alla fine
erano solo dei ragazzi.

La guerra ci aveva raggiunto sotto forma di un caccia isolato, che era sceso in
picchiata, aveva aperto il fuoco e aveva sganciato silenziosamente una prima bomba. Di
quella guerra ci sono rimasti i suoni e le macerie. La citta gia satura di morte ha sopportato
stoicamente anche i capricci della natura: il Vesuvio stanco, dopo larmistizio, ha
rigurgitato tutte le brutture degli anni precedenti e anche lui, molto lentamente, ha
mangiato i rimasugli di una pietanza gia consumata fino all’osso.
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Resoconto

La partecipazione alla quinta edizione del concorso di scrittura Che Storia! ¢ fortemente
legata all’'ubicazione della nostra scuola nel cuore vivo e pulsante del centro antico
cittadino, ma ancor di piu alla particolare collocazione dell’aula che ospita la attuale 111 As.
Allievi e docenti hanno infatti il privilegio di godere della vista ravvicinata della facciata
della Basilica di Santa Chiara, che si erge maestosamente proprio di fronte al loro balcone.

Il percorso si ¢ aperto con la lettura del saggio crociano Un angolo di Napoli,
compreso in Storie e leggende napoletane, il cui incipit ha subito richiamato agli studenti la loro
analoga condizione di spettatori privilegiati: Quando, levandomi dal tavolino, mi affaccio al balcone
della mia stanza da studio, l'occhio scorre alle vetuste fabbriche che 'una incontro all'altra sorgono
all'incrocio della via della Trinita Maggiore con quelle di San Sebastiano e Santa Chiara. Mi grandeggia
mnanzi a destra, e guasi mi pare di poterlo toccare con mano, il Campanile di Santa Chiara...

La chiesa di Santa Chiara ¢ stata il punto di partenza, ma anche la presunta presenza
in basilica di personalita come Giotto, Petrarca e lo stesso Boccaccio, tanto da orientare le
nostre ricerche a partire dalla visione del Decameron di Pier Paolo Pasolini.

In seguito, si ¢ approfondito I'aspetto delle trasformazioni che il complesso ha
vissuto nel corso dei secoli e che fino ai bombardamenti del 43 avevano restituito una
visione poliedrica della basilica, cosi come la citta stessa, che non a caso si ¢ sempre
riconosciuta in quelle mura tanto manipolate.

Il tema delle devastazioni belliche si ¢ insinuato in maniera sempre piu palpabile
man mano che il conflitto russo-ucraino ¢ tristemente approdato alle cronache quotidiane
e la classe ha colto con viva partecipazione la trasversalita degli orrori delle guerre, ieri
come oggi.

I ragazzi, dunque, inizialmente orientati ad ambientare il racconto nell’eta angioina,
hanno spostato I'area di ricerca al 1943, anno in cui la Basilica venne colpita da un
bombardamento di quelle che poi sarebbero divenute le forze alleate e venne distrutta a
partire dal grandioso tetto a capriate lignee.

Sono stati quindi proposti agli studenti dei testi di riferimento che li aiutassero a
orientare il loro immaginario: Napoli ‘44 di Norman Lewis e il film/documentario ad esso
ispirato di Francesco Patierno, in cui compaiono molti filmati d’epoca, insieme a un ricco



repertorio fotografico che consentisse di raffigurarsi le cortine edilizie preesistenti al
bombardamento.

Infine, un incontro con lo scrittore Diego Lama, giallista che ambienta i suoi libri
nella Napoli ottocentesca attraverso un’attenta ricostruzione storica, ha fornito agli
studenti qualche suggerimento sulla costruzione dei personaggi.

Il lavoro di scrittura, condotto a pit mani, ¢ stato oggetto di una revisione finale da
parte di una delle ragazze componenti del gruppo, allo scopo di rendere lo stile omogeneo.

Nella stesura finale del lavoro, sottoposto a numerose rielaborazioni, la Storia resta
sullo sfondo ma costituisce il detonatore a partire dal quale si ¢ inverata la fusione fra 7/
materiale e [immaginario.
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