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Fiume (oggi Rijeka), 12 settembre 1919

Italiani di Fiume! Nel mondo folle e vile, Fiume é 0ggi il segno della liberta;

nel mondo folle e vile vi é una sola veritd: e questa é Fiume; vi  un solo amore: e questo e Fiume!
Fiume é come un faro luminoso che splende in mezzo ad un mare di abiezione...

Io soldato, io volontario, io mutilato di guerra,

credo di interpretare la volonta di tutto il sano popolo d'Italia

proclamando I'annessione di Fiume.

Gabriele D’ Annunzio

Uno scroscio infinito di applausi, grida di giubilo e di euforia interrompevano di continuo
I"appassionato discorso del D’ Annunzio, affacciato dalla finestra centrale del Palazzo del
Governo, davanti alle centinaia di persone accorse a celebrare il successo di quell'impresa
senza precedenti, estasiate e ammaliate dalle parole di quel personaggio che non per
niente si era guadagnato I'epiteto del “poeta Vate”. Un discorso a dir poco incendiario il
suo, volto a smuovere gli animi e a sciogliere i dubbi, quasi come sapesse che quell’ardita
impresa, da lui e dai suoi “legionari” portata avanti con assoluta determinazione e tenacia,
avrebbe lasciato molti perplessi o contrariati e avrebbe aperto non poche problematiche
sui tavoli della diplomazia internazionale. Eppure il consenso non mancava: grande era
I’ammirazione per quell'uomo e immenso I'entusiasmo per cid che era appena avvenuto,
specialmente negli animi dei giovani italiani, ai quali pareva di esser testimoni di
un’impresa che avrebbe riconsegnato alla loro madre patria quella terra apparentemente
tanto anelata, contesa fra un regno e un altro, fra una lingua e un’altra, fra un popolo ed
un altro.

Tra quei giovani gioiosi, entusiasti e trepidanti vi era anche una ragazza di appena
vent’anni, della quale spiccavano i capelli scuri e la profondita dello sguardo. Mercedes,
fiumana di nascita, dal carattere forte, socievole e vivace, giovane particolarmente
intraprendente e determinata, accorsa dal Palazzo della Prefettura, dove aveva trovato
lavoro ormai tre anni prima, per assistere alle celebrazioni di quell’evento senza
precedenti e prendervi parte. Sapeva che 1li avrebbe incontrato i suoi amici, se non
addirittura qualche suo collega, perché in pochissimi quel giorno avevano resistito
all’atmosfera di entusiasmo e gioia che aveva trascinato cosi tante persone in piazza.
Grande ammiratore di D’Annunzio era il giovane Renato, vicino di casa di Mercedes,
ventitré anni, fiumano di nascita e proveniente a una famiglia di marinai. Renato Mihich,
questo il suo cognome, era conosciuto (e ammirato) per aver disertato la marina austro-
ungarica, nella quale si era arruolato nel 17, durante la guerra, per andare a combattere
per quella che lui riteneva essere la sua vera patria, I'Italia, scelta che avrebbe accomunato
tanti italiani arruolatisi tra le fila dell’esercito austriaco. In seguito, cosi come la sua
famiglia di origine giuliana, aveva intrapreso la via del mare e in poco tempo aveva girato
il mondo: ogni volta che tornava a casa tutti i suoi amici si fermavano ad ascoltare i suoi
dettagliatissimi racconti d’oltremare e ad ammirare qualche fotografia sbiadita che i suoi
uditori si passavano di mano in mano, per esaminarla con attenzione e curiosita. Renato



era un giovane composto, dall’aria quasi severa, ma capace di una grande dolcezza e
simpatia nei momenti giusti.

Renato e Mercedes si conoscevano di vista, essendo vicini di casa. Di Mercedes Renato
conosceva solo la capacita di parlare fluentemente ben tre lingue diverse (cosa che non
poteva non affascinare un marinaio), avendola sentita dialogare con altri sia in italiano che
in tedesco e in ungherese. Mercedes invece conosceva bene la storia di Renato: lo aveva
visto tornare dalla guerra e ripartire per i suoi viaggi mercantili e varie volte le amiche le
avevano riferito le avventure del giovane marinaio, ma mai aveva ascoltato quei racconti
in prima persona, nonostante fosse profondamente incuriosita da quel giovane. Ogni tanto
i due si erano scambiati qualche sguardo incuriosito e un timido cenno di saluto, ma nulla
di piu.

Quella mattina, in piazza, Renato era giunto quasi per primo, assicurandosi il posto
migliore per ascoltare le parole del D’ Annunzio e distinguerne chiaramente la carismatica
figura: il basamento del lampione della luce, sul quale si era arrampicato con un paio di
altri amici, suscitando lilarita del resto del gruppo. Dall’alto di quel basamento, Renato
aveva una vista completa dell’intera piazza e della folla di gente che la riempiva: facendo
correre in giro il suo sguardo, a poca distanza dal suo gruppo di amici, intravide la figura
di Mercedes. Illuminata dal sole cocente di quel giorno, con lo sguardo trasognato, la
ragazza quasi spiccava tra la folla. Renato la osservo a lungo, forse pit di quanto avrebbe
dovuto, tant’é che non fece in tempo a distogliere lo sguardo quando la ragazza si giro
nella sua direzione, ignara della sua presenza. I due sguardi si incrociarono tra la folla:
incerta sul da farsi, leggermente sorpresa dalla vista di Renato, Mercedes alzo la mano e
gli rivolse un cenno di saluto, accompagnato da un sorriso. Renato, colto un po’ alla
sprovvista come tutte le volte che Mercedes si dimostrava pitu coraggiosa di lui nel
salutarlo, ricambio il cenno e il sorriso.

La notizia che i festeggiamenti e le manifestazioni sarebbero andate avanti fino a sera
accese in lei una piccola fiammella di curiosita per la piega che quella giornata avrebbe
preso: dentro di sé constato che non vi era motivo per non provare a seguire il consiglio
della sorella. Si voltdo un’altra volta verso Renato, il quale aveva lo sguardo puntato in
direzione del Palazzo e applaudiva, contento: il suo entusiasmo la fece sorridere, divertita.

Villa del Nevoso (oggi Bisterza), Slovenia, 14 dicembre 1925

Iva si guardava intorno con quel suo sguardo da bambina, abituato ad esaminare con
attenzione tutto cid che avveniva intorno a lei, come aveva sempre visto fare al padre
Franz, il quale, probabilmente per il suo mestiere di falegname che richiedeva un’attenta
analisi dei materiali da lavorare, si distingueva per il suo sguardo indagatore, che tradiva
un’indole curiosa e analitica.

Si guardava intorno e capiva di trovarsi davanti a cio da cui la madre continuava a
metterla in guardia da ormai anni: membri delle squadracce italiane che, a suon di calci e
pugni, stavano mettendo a tacere un uomo che aveva osato esprimersi in sloveno,
rivolgendosi ad una signora, per chiedere indicazioni stradali. L’'uomo, rannicchiato per
terra, sofferente, continuava a scusarsi, gridando, aggrappandosi con speranza a quella



parola, come se potesse far cessare quel continuo sferrare di pugni e calci, “Scusa, scusa!”,
probabilmente 1"unico vocabolo italiano che conosceva.

Iva aveva solo nove anni, ma capiva perfettamente cosa stava accadendo davanti ai suoi
occhi. Da qualche anno persino a Dolina dei Noccioli, una minuscola cittadina della
provincia slovena di Villa del Nevoso, ricca di boschi e suo luogo di nascita, stava avendo
luogo quel processo di italianizzazione forzata che aveva ormai toccato tutti i luoghi di
residenza di migliaia di sloveni, luoghi assegnati all’ltalia con il trattato di Rapallo del
1920. Posti di lavoro assegnati solo ed esclusivamente ad italiani, insegnanti sloveni
cacciati dalle scuole, nomi di famiglia presi e trasformati in cognomi italiani e cosi via.
Persino il momento intimo e profondo della preghiera in una chiesa, se fatto in sloveno,
rappresentava un grandissimo rischio. Lo sloveno non era solo una delle quattro lingue,
insieme a italiano, croato e tedesco, che Iva sapeva parlare: lo sloveno era la sua lingua, la
prima che le era stata insegnata. Era la lingua parlata in casa e la lingua con la quale aveva
espresso le sue primissime parole, era quella parlata in collegio, con gli amici, con i
negozianti e con i vicini di casa. Ma negli ultimi tempi parlare sloveno era proibito e
Maritza, mamma di Iva, aveva fatto una grande fatica a far capire ai suoi figli il perché di
tutto questo.

Iva era nata il 12 maggio, un mese e dodici giorni prima dell’attentato di Sarajevo, quando
I'Impero Austro-Ungarico ancora esisteva ed era retto da Francesco Giuseppe. Era una
bambina dai capelli biondi e dagli occhi blu, cosi come sua madre e sua sorella: nessuno
nella loro famiglia infatti aveva ereditato i capelli rossi del padre, il quale spesso veniva
preso in giro dalle sue bimbe proprio per il colore rossastro della sua chioma. Fin da
bambina, Iva era caratterizzata da una grande bonta, che la guidava in tutto quello che
faceva, specialmente nell’aiutare il prossimo, a partire da Anna, sua sorella piu piccola.

Era la piu grande dei tre fratelli, ma anche lei aveva fatto fatica a capire che parlare la sua
lingua madre rappresentava un rischio per lei e la sua famiglia. Quella mattina, davanti a
quel violento pestaggio, rimase ferma, completamente paralizzata dalla paura, con gli
occhi spalancati. In quel momento capi. Si ripromise di badare sempre ai suoi fratelli e al
modo in cui essi si esprimevano. Promise a se stessa che mai, se avesse avuto dei figli,
avrebbe loro insegnato quella lingua paurosa. Dimentica del fatto che il suo cognome,
Sterle, non lasciava dubbi sulle sue origini.

Fiume, 21 aprile 1930

Mercedes accarezzava dolcemente i capelli biondi di Danilo, per convincerlo a soffiare
sulle le tre candeline piazzate sulla torta al cioccolato e che pareva lo spaventassero non
poco. Danilo, il suo primo bambino, era arrivato nel 1927, esattamente un anno dopo il
matrimonio con Renato, il quale al suo primogenito aveva voluto dare quel forte nome
slavo, in contropartita a quello romano e latino che gia aveva pensato per un eventuale
secondogenito, “Furio”. Nonostante la gioia e l'allegria, che durante quel giorno di festa
non erano mancate, il periodo non era sicuramente dei pitt felici. La crisi economica
dell’anno precedente, il 1929, non aveva fatto che peggiorare la situazione finanziaria della
famiglia che aveva subito un orribile tracollo quando il loro amministratore, al quale



avevano affidato la gestione dei risparmi della famiglia, era fuggito in America con la loro
cassa.

Ma le loro vite erano state scosse anche a un altro avvenimento. A marzo di quello stesso
anno, la famiglia Mihich si era ritrovata ad avere un cognome diverso: “Migliori”. Fiume
era ormai stata annessa al Regno d’Italia con il trattato di Roma del 1924 e con il Regio
Decreto Legge del 10 gennaio 1926, era stato dato il via all’italianizzazione forzata di tutti i
cognomi italiani, prima solo nella provincia di Trento, poi in tutte le altre annesse con il
trattato di Rapallo e di Roma. Cosi si erano ritrovati ad avere questo nuovo cognome,
“Migliori”, versione appunto italiana di “Mihich”, leggermente ingombrante, al quale
ancora dovevano abituarsi.

Sul momento, Mercedes non aveva prestato grande attenzione a questo improvviso
cambiamento, troppo presa da altre faccende per preoccuparsene. Ma da quando sulla
posta, sulle cartoline, persino sui bigliettini di auguri per il compleanno di Danilo
appariva quel nuovo, insolito cognome, Mercedes inizio a farci caso e a rammaricarsi.
Cosa legittimava questa operazione? non equivaleva a perdere la propria identita? Era
consapevole che tante altre famiglie stavano vivendo la stessa situazione e tutto questo la
preoccupava, perché si stava rendendo conto di come stesse prendendo forma un processo
di snazionalizzazione, o meglio, di spersonalizzazione, di perdita delle radici di un
popolo, il suo popolo. Cambiare il cognome sarebbe stato il primo di tanti passi, che
avrebbero lentamente condotto ad un destino tragico.

Villa del Nevoso, 2 febbraio 1938

Dopo ormai una settimana dalla sua nascita, la piccola Maria sembrava essere
perfettamente in salute. Iva non poteva essere piu che felice: era stata una gravidanza
particolarmente faticosa, pitt della precedente, quella della primogenita, che si accingeva a
compiere ormai un anno e alla quale lei e Aristide avevano dato un nome particolarmente
significativo: Italia.

Iva e Aristide, a breve, avrebbero festeggiato i primi cinque, felici anni di matrimonio. Iva
era quasi turbata dalla velocita con cui scorreva il tempo: le sembrava che ne fosse passato
pochissimo da quando aveva visto per la prima volta Aristide entrare nel piccolo negozio
di stoffe dove aveva appena iniziato a lavorare e dove sarebbe rimasta per svariati anni.
Per non parlare della lunga ed estenuante battaglia che Iva aveva dovuto portare avanti
nella sua stessa casa per convincere i suoi genitori, Maritza e Franz, della bonta di
Aristide, di quanto egli potesse essere davvero un buon marito e di quanto, effettivamente,
si amassero. Maritza e Franz si erano fortemente opposti al matrimonio: nonostante le sue
buone qualita, evidenti anche per i genitori, ai loro occhi Aristide rimaneva pur sempre un
italiano, era comunque parte di quello stesso popolo che aveva ingiustamente e
illegittimamente reso proprie, annettendole, le loro terre e che li aveva costretti a
dimenticare la loro stessa lingua, che ora non poteva oltrepassare la soglia di casa e la
dimensione strettamente domestica. Ci era voluto tempo, ma Iva era riuscita a convincerli,
e adesso anche i suoi cari genitori, ormai anziani, si erano affezionati ad Aristide.

Iva era felice. Ma tutti loro camminavano come su un fil di lama, gettati verso un futuro
incerto. Iva si guardava intorno e nulla sfuggiva al suo sguardo attento: oscuramente



temeva l'eventualita di dover fuggire da quella terra, da sempre oggetto di contese sia in
pace che in guerra.

Rovigo, 20 ottobre 1943

Alla fine era successo. La guerra era scoppiata e la vita di Mercedes e della sua famiglia
era diventata estremamente dura, per poi sprofondare in un orribile baratro di dolore con
la perdita di Renato. Con lo scoppio della guerra infatti, le navi mercantili erano state
riconvertite in navi per la marina militare e anche Renato era dovuto partire. Era riuscito a
scampare a ben due naufragi, ma il terzo gli fu fatale: era a bordo del piroscafo “Aventino”
come direttore di macchina e lavorava sottocoperta, quando in una notte fredda del
dicembre "42 il suo convoglio era stato intercettato dagli inglesi e affondato sulla rotta
Trapani - Bengasi. Solo due anni prima, nel gennaio del 1940, era nato il suo secondo
tiglio, Furio. Mercedes sapeva che Furio non avrebbe ricordato nulla del padre, neanche di
quei brevi periodi durante i quali non era in viaggio: di lui adesso rimanevano tantissimi
ricordi, delle foto sbiadite, le lettere mandate al figlio pit grande Danilo dai suoi viaggi,
nelle quali con severita lo richiamava all’obbedienza e allo studio e una dedica su un libro,
“Via col vento”, dove in prima pagina aveva scritto, per ricordarsi di quel momento: “Via
col mare: 12 miglia a sud di Milo, ore 6 e 20 del 27 dicembre 1941”.

Fiume era diventata invivibile. Mercedes era fuggita con Furio e Danilo, prima che
allontanarsi dalla citta diventasse impossibile.

Erano stati mandati in un paesino di campagna quasi del tutto isolato, a qualche
chilometro da Rovigo. A ospitarli era una famiglia di contadini le cui condizioni
economiche erano quasi peggiori delle loro, tant’e che Mercedes non si capacitava della
bonta d’animo di quelle persone, disposte a sacrificare anche il proprio stesso benessere, se
tale poteva definirsi, pur di aiutare qualcun’altro. Per ringraziarli della loro generosita
cercava di aiutarli in ogni modo possibile con le faccende di casa, ma nulla le sembrava
abbastanza per poterli ripagare davvero.

Capitava a volte che la parziale tranquillita delle loro giornate fosse interrotta bruscamente
da un’improvvisa perquisizione da parte di qualche soldato tedesco in cerca di fuggitivi:
non erano mancate infatti le “visite” di qualcuno venuto a nascondersi, anche solo per
qualche ora, 1i da loro, per poi continuare la propria fuga verso il confine, attraverso i
campi sui quali si affacciava la loro casa. Nessuno apprezzava le irruzioni dei tedeschi,
meno di tutti il piccolo Furio, che a soli quattro anni si era visto puntato addosso il fucile e
si era sentito apostrofare in tedesco con parole di cui lui non conosceva il significato, ma
che intuiva minacciose, ingiuriose e canzonatorie. A quanto pare la sua espressione
terrorizzata era causa di grande ilarita fra i soldati tedeschi, le cui grida particolarmente
aggressive furono la causa della futura balbuzie del piccolo Furio.

Una mattina di ottobre del ‘43 davanti alla porta di casa si presentd una donna incinta, con
tre bambine al seguito. Ad aprirle fu Mercedes, che rimase colpita dalla fermezza che la
sconosciuta trasmetteva attraverso i suoi occhi di un blu intenso. La donna disse che a
mandarle 1i era stato Aristide Bianchi, nome che ovviamente non diceva nulla a Mercedes,
ma che per la padrona di casa rappresentava in qualche modo una garanzia di sicurezza e
soprattutto una richiesta di rifugio per quella famiglia.



La donna racconto di essere originaria di un paesino della Slovenia, Villa del Nevoso, dal
quale era dovuta andare via nel 1941, quando il marito, soldato italiano, era stato trasferito
a Pescara. Erano arrivate vicino a Rovigo nell’agosto del 1943, seguendo il suggerimento
del marito che credeva i sarebbero state al riparo finché non le avesse raggiunte. Nessuno
ancora lo sapeva, ma dopo I’armistizio dell’8 settembre Aristide sarebbe rimasto bloccato a
Montecassino e per lui sarebbe stato impossibile rivedere le sue bambine e sua moglie se
non a guerra finita, nel 1945.

Mercedes si trovo a convivere con quest’altra famiglia, con la quale si instauroé un forte
rapporto di solidarieta, che avrebbe segnato le loro vite. Dalle faccende domestiche alla
cura dei bambini, le due donne strinsero un patto non detto di aiuto, fedelta e sostegno
reciproco del quale nessuna delle due si sarebbe mai dimenticata, neanche venticinque
anni piu tardi, quando si rincontrarono a Roma nel 1960.

L’altra donna si chiamava Iva, era nata ’anno dello scoppio della Grande Guerra e con lei
aveva tre bambine: Italia, nata nel 1937, Maria, nata nel 1938 e Gabriella, nata nel 1941. Iva
era in attesa di un altro bambino, Nino, che sarebbe nato a febbraio del ‘44.

Roma, 9 aprile 2022

Furio sfoglia un’ultima volta quel bel quaderno, per controllare che tutto sia scritto nel
modo giusto e che le foto siano ben attaccate. Per anni Furio aveva resistito alle incalzanti
richieste della figlia Monica: scavare nei meandri della memoria e mettere per iscritto i
ricordi era per lui causa di eccessivo dolore.

La fine della guerra purtroppo non aveva garantito loro la pace, né, tantomeno, la
possibilita di ristabilirsi definitivamente a Fiume, presa il 3 maggio del 1945 dalle truppe
jugoslave, cessione poi formalizzata con i Trattati di Parigi del 1947. Dall’inizio
dell’occupazione jugoslava era stato instaurato un regime di governo militare, che sarebbe
durato per circa due anni. Anni di terrore: erano state eliminate tutte quelle personalita,
prevalentemente italiane, che avevano avuto rapporti con il fascismo o che potevano
rappresentare un’eventuale opposizione al regime titino. Larga parte degli italiani abitanti
di Fiume, divenuti una minoranza osteggiata destinata a perdere la propria casa e il
proprio lavoro, si erano visti costretti a fuggire, tra il ‘45 e il ‘48. Furio, sua mamma
Mercedes e il fratello Danilo, che pure si era arruolato, a soli 17 anni, nel famoso
battaglione jugoslavo “Budicin” e che trionfalmente aveva fatto ritorno a Fiume dopo la
vittoria, erano dovuti fuggire dalla citta, dopo esservi tornati per un breve periodo. Alla
fine sarebbero approdati a Roma, dove avrebbero vissuto anni di grande difficolta
economica e di estrema sofferenza, legata alla morte prematura di Danilo nel ‘67, in un
incidente aereo. Una ferita destinata a non richiudersi.

Per i cinquant’anni di sua figlia Monica, come regalo di compleanno, Furio aveva deciso
finalmente di raccogliere i ricordi di una vita. Quel quaderno sarebbe diventato il
memoriale della famiglia e a Monica sarebbe toccato il compito di completarlo,
aggiungendovi la storia di sua mamma, una bellissima donna dalla vita particolarmente
intensa, originaria di una terra contesa e martoriata come Fiume: nata in Jugoslavia, pitt
precisamente nella provincia di Villa del Nevoso, figlia di una donna forte e coraggiosa e



“dagli occhi blu mare” (come le piaceva ricordarla) e di un soldato italiano, sposatisi
contro il volere dei genitori. Quella donna era Maria Bianchi, figlia di Iva Sterle.

Neanche Maria aveva ereditato i capelli rossi del nonno Franz, ma avrebbe raccontato alla
nipote, la stessa che in questo momento sta scrivendo la loro storia, che il rosso dei suoi
capelli costituisce un vivo legame con il suo bis-bis nonno e quelle che sono le sue lontane,
ma profonde, origini “slave”.
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