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«Ciao mamma, sono a casa». Poggio lo zaino di scuola accanto al tavolino dell’ingresso,
mentre la porta si richiude dietro di me. Mia madre non mi viene incontro per salutarmi come
suo solito, strano; sara in camera sua? Perd dal salotto si sente la televisione accesa...
«Mamma?» a rispondermi ¢ soltanto il suono della televisione; decido di dirigermi verso il
salotto e, avvicinandomi, capisco che sta andando in onda il telegiornale. Mi affaccio dalla
porta del salotto e finalmente vedo mia madre seduta sul bordo del divano con gli occhi
sbarrati e fissi al televisore. «Mamma!»

«L"hanno ritrovato, Luca» i suoi occhi ancora fissi davanti allo schermo, i miei fissi su di lei.
«Che cosa mamma?»

«Il corpo di Aldo Moro, I'hanno ritrovato, Luca»

Di scatto volgo lo sguardo da mia madre al televisore: le immagini della Renault rossa e del
corpo senza vita sono ancora stampate nella mia testa. Nonostante fossi un semplice studente
di 16 anni, avevo capito I'importanza storica di quell’evento. In giro, anche a scuola, non si
era parlato d’altro per settimane: prima il rapimento, del quale avevamo ricevuto la notizia in
classe quasi 2 mesi prima, poi la prigionia e le trattative, infine il momento che ormai tutti ci
aspettavamo sarebbe arrivato presto. Quella vicenda aveva in qualche modo fermato le nostre
singole vite, legandole tutte, da quel 16 marzo, in una costante attesa di altre notizie, nuovi
avvenimenti e aggiornamenti sulla situazione. Quel pomeriggio del 9 maggio 1978 era tutto
improvvisamente finito.

Mio padre torno a casa tardi dal lavoro; il pomeriggio era stato mandato sul posto, a via
Caetani, non per indagare -era un agente semplice-, ma per tenere a bada la gran folla di
giornalisti e curiosi che si era ammassata attorno alla macchina. Rimane indelebile nella mente
il suo volto teso, sfinito, provato...

Eppure la vita ricomincia e la violenza politica non si ferma. Spesso davanti al mio liceo, il
Giulio Cesare, di pomeriggio, all’uscita, si scatenano enormi risse tra “fasci” e “compagni”; i
primi sono studenti o ex-studenti del Giulio che vengono dal quartiere Trieste o dai Parioli, i
secondi sono in parte interni e in parte esterni provenienti da scuole vicine come il Tasso o
facenti parte di gruppi come Autonomia Operaia: l'incontro tra i due schieramenti e
durissimo, e, quando c’e voglia di scontrarsi da una parte e dall’altra, la volante fissa a piazza
Trasimeno non puo far nulla per impedire le botte. Ogni giorno arriva la notizia di un
compagno menato dai fasci, della vendetta dei compagni contro un fascio, e cosi via in una
spirale che pare infinita.

In quel periodo passavo le giornate con Antonio, il mio migliore amico dai tempi delle medie,
che pero non frequentava il Giulio Cesare. Sara forse perché il profumo dei biscotti appena
sfornati di sua madre Carla mi faceva sentire accolto e a casa, o sara perché lui abitava accanto
alla mia “cotta” storica, Anna, con cui avevo quindi la possibilita di incontrarmi pitt 0 meno
casualmente, sta di fatto che io il pomeriggio dopo scuola mi ritrovavo sempre a casa sua. Non
vi racconto che cosa facevamo, semplicemente perché non facevamo apparentemente niente;
le giornate a casa sua passavano in un batter d’occhio, mangiando i biscotti di mamma Carla,
chiacchierando del pit e del meno, condividendo la nuova musica appena scoperta e i dischi
appena comprati, sicuramente non studiando e ogni tanto discutendo di politica, a volte



animatamente. Antonio era di destra, io no. Né io né lui militavamo in qualche
organizzazione, ma tutto girava intorno alla politica ed era impossibile tenersene alla larga. A
partire da come uno si vestiva (per quelli di sinistra Clark beige, jeans Levi’s o Wrangler,
giacca di renna e Ray-Ban verdi, per quelli di destra Clark nere o blu o scarpe a punta, jeans
Kings, Loden e Ray-Ban a specchio), passando per le moto (vespone blu, Corsaro e Corsarino
per quelli di sinistra, vespone bianco e vespa Primavera per quelli di destra), fino ad arrivare
alle sigarette (Ms per quelli di sinistra, Marlboro per quelli di destra), la politica influiva su
ogni aspetto della vita dei giovani come noi. lo e Antonio eravamo due ragazzi molto diversi,
per idee, per frequentazioni o stile, ma la nostra diversita non ci aveva mai impedito di
continuare ad essere amici, tantomeno di vederci tutti i giorni sin da quando andavamo a
scuola insieme.

Poi un giorno, da un momento all’altro, tutto questo fini.

Erano quasi le 8 di sera e io ero appena andato via da casa di Antonio, non volendo mangiare
una cena fredda per la terza volta di seguito (a casa mia era puntualmente pronto alle 20.30 e
la mia famiglia a quell’ora mangiava, che io ci fossi o no). Chiuso il portone del palazzo,
continuo per alcuni metri sulla strada di casa di Antonio, poi giro 1'angolo a destra e
improvvisamente mi trovo faccia a faccia con Anna.

Anna era mia compagna di classe alle medie, cosi come Antonio: nei primi due anni ci
parlavamo a malapena, poi, I'ultimo anno, ci capito di stare in banco insieme e cosi nacque il
mio sentimento, di cui lei non era a conoscenza. Poi arrivo il liceo e ci dividemmo; anche lei
andava al Giulio, ma in un’altra classe. I nostri rapporti ormai si limitavano a un saluto
quando ci incontravamo per i corridoi di scuola e dentro di me pensavo di averla dimenticata,
ma non era cosi. E lo capii proprio quell’anno, quando venne istituita 1’orchestra della scuola
e io vi aderii insieme al mio violino: li la rincontrai. Il sentimento che provavo per lei e che
tenevo nascosto dentro di me, ci mise poco a riaccendersi. Ogni lunedi pomeriggio, il giorno
dell’orchestra, il mio desiderio di chiederle di uscire insieme aumentava, ma non riuscivo a
trovare il coraggio per farlo. E ogni volta, dopo le due ore di musica, quando andavo da
Antonio, gli raccontavo di lei e delle poche parole che ci eravamo scambiati, che per me
valevano comunque tantissimo.

Appena la vedo, mi fermo e per un attimo resto zitto e imbambolato.

«Ciao Lucal»

A quel punto mi risveglio, anche se sono ancora molto teso e confuso «Anna! Che ci fai qui?».
«Be’ sai, io qui ci abito» risponde lei con un sorriso sarcastico.

«Ah giusto giusto» non so piu cosa dire, mi rendo conto che le mie guance si stanno
pericolosamente arrossendo, il silenzio si fa imbarazzante, ma lei, purtroppo o per fortuna,
chiude in fretta.

«Scusa adesso devo andare, ci vediamo lunedi!» e, girato I'angolo, lei e il suo bel sorriso
scompaiono improvvisamente come erano apparsi.

Rimango li, fermo. Comincio a sentirmi uno stupido per non averle mai detto quello che provo
e per non aver mai nemmeno tentato ad avere una relazione con lei. Ora basta! Devo chiederle
di uscire. Determinato a farlo veramente, in uno scatto di coraggio o forse solo di follia, torno
sui miei passi e giro 'angolo per rincorrerla. La vedo camminare poco pit avanti e poi,
all'improvviso, fermarsi e suonare a un citofono. Mi fermo anch’io. Sono lontano, ma riesco



comunque a riconoscere il palazzo. Il cancello si apre, Antonio lo richiude dietro di sé, prende
per mano Anna e... si baciano.

Mi giro e comincio a correre: corro per tornare subito a casa, corro per allontanarmi il piu
possibile da quella scena, corro per non farmi vedere da loro. E poi piango: piango per
I"'umiliazione subita, piango per la mia stupidita, piango per il dolore di aver perso insieme il
mio migliore amico e la ragazza che amo.

La mia amicizia con Antonio fini in quel momento, cosi come la mia partecipazione
all’orchestra della scuola. Non volevo avere piu niente a che fare con lui, cosi gli lasciai una
lettera nella cassetta della posta in cui riferii cio che avevo visto e dissi che nulla avrebbe
potuto risolvere la situazione.

Passava il tempo e le lettere e le chiamate di Antonio, che io ignoravo totalmente, si facevano
sempre piu rare, fino a cessare. Su di lui intanto sentivo qualche voce che lo diceva diventato
un estremista, alcuni dicevano che girasse per il quartiere con un gruppo di fascisti del Fronte
della Gioventui. Non ci credevo molto: Antonio era sempre stato un ragazzo tranquillo e,
anche se sicuramente di destra, piuttosto moderato. Ma non mi interessava, ormai lui
apparteneva a una vita passata.

Dopo quell’episodio, la mia vita cambio radicalmente. Uscito da scuola, spesso mi accorgevo
di aver preso la strada per andare a casa di Antonio: far cessare un’abitudine del genere non
era facile. Mi dovevo trovare un’altra abitudine per i miei pomeriggi cosi da poter dimenticare
quella parte della mia vita, che ancora mi causava tanto dolore.

E la trovai al bar Tortuga, davanti al Giulio, con i miei compagni di classe. A scuola io ero
sempre stato per le mie, abbastanza isolato. Non che i miei compagni non mi stessero
simpatici, ma perché vedevo la scuola soltanto come un luogo di studio e non anche di
relazione sociale. Dopo la fine dell’amicizia con Antonio, cambio la mia visione della scuola,
che non era piti il posto noioso dove mi costringevano a stare per ore prima di poter andare a
casa del mio amico. Non avendo pitt quel momento di svago che avevo avuto per anni,
cominciai a vedere la scuola come quel luogo che era stato per me casa di Antonio. Iniziai ad
ascoltare di piu le lezioni, a partecipare, ad appassionarmi, e poi, soprattutto, a conoscere
veramente le persone con le quali stavo in classe da due anni, ma che prima di quel momento
erano stati dei semplici conoscenti. Ed € cosi che mi unii ai miei compagni di classe nei loro
pomeriggi al Tortuga, dove andavano sin dal quarto ginnasio senza che io lo sapessi. La mia
vita, un tempo rinchiusa nella bolla di casa di Antonio, si apri quindi a nuove esperienze.

Al Tortuga non si incontravano soltanto i miei compagni di classe, ma tutti i ragazzi del Giulio:
era un luogo di amicizie, amori e divertimento, ma anche di dibattito e scontro politico tra le
diverse fazioni. Ed & proprio a partire dalle chiacchiere da bar del Tortuga che cominciai ad
interessarmi veramente della politica: mi informavo, partecipavo alle assemblee scolastiche,
intervenivo alle riunioni dei collettivi, scendevo in piazza nei cortei di studenti e lavoratori,
insomma prendevo parte attivamente alla vita politica studentesca. La scuola per me era
diventata tutto e ogni azione quotidiana che la riguardava era un’abitudine sacra: dalle
assemblee al caffé del Tortuga, dalla sigaretta in cortile alle chiacchiere scambiate prima di
entrare a scuola con Manfreda, il poliziotto in servizio di vigilanza fisso davanti al Giulio.
Manfreda era uno di noi, sempre gentile e scherzoso, bravo anche a fare da mediatore nei
momenti di astio tra le due fazioni, anche se quando la situazione si faceva molto tesa davanti



scuola (e si parla di schieramenti di centinaia di ragazzi, fasci lato Tortuga e compagni lato
Giulio), aveva bisogno ovviamente di chiamare i rinforzi per evitare il peggio. Io da queste
situazioni mi tiravo sempre fuori, odiavo assistere alle risse e disprezzavo la violenza. Un
giorno pero mi capito di finirci dentro, anche se involontariamente e a causa di un malinteso.
Ma per raccontare quell’episodio, € necessario descrivere il clima di quel periodo.

29 maggio 1979. Il giovane militante del Fronte della Gioventti Francesco Cecchin viene
ritrovato privo di sensi in fondo a un parapetto alto 3 metri a via Montebuono, quartiere
Trieste, non lontano da casa mia. Il giorno dopo, a scuola, i fasci si presentano in gran numero
e gli scontri sono violenti. Cecchin morira poiil 16 giugno, dopo 19 giorni di coma. L"assassino
non sara mai identificato, ma il movente politico e intuibile: il giorno prima Cecchin era stato
coinvolto in un’accesa lite con dei militanti comunisti per un’affissione di manifesti.
L’omicidio sconvolge quartiere Trieste e tanti giovani come me. La sera stessa della morte,
vengono lanciate due bombe a mano dai Nuclei Armati Rivoluzionari, organizzazione
terroristica di estrema destra, all'interno di una sezione del PCI: 24 feriti. Il vortice della
violenza si scatena per il quartiere e per chi fa politica diventa pericoloso anche solo uscire di
casa.

Erano passati pochi giorni dalla morte di Cecchin, la scuola era finita, e io mi trovavo al
Tortuga con i miei amici. Saranno state circa le 20, quando decisi di alzarmi per tornare a casa.
Avevo parcheggiato il motorino, una vespa 150 blu, a Via dei Laghi, traversa di via Malta (la
via alle spalle del Giulio Cesare).

Mauro, un mio amico, mi chiede un passaggio. Arrivati alla vespa, ci fermiamo per fumarci
una sigaretta. In quel momento sentiamo arrivare da via Malta, alla nostra sinistra, un forte
rumore di motori e, pochi secondi dopo, ci passa davanti un gruppone di una decina di
ragazzi in motorino che ci squadrano per bene, fanno il giro e ritornano da dove sono arrivati.
Erano fasci, bastava guardarli per capirlo. Io e Mauro ci scambiamo uno sguardo, coscienti di
aver rischiato grosso: ci & andata bene. Continuiamo a chiacchierare mentre fumiamo, poi, alla
nostra destra, compaiono tre figure; sotto alle giacche si riconoscono delle catene.
Istintivamente getto a terra la sigaretta, metto in moto la vespa, faccio salire Mauro e parto
nella direzione opposta, verso via Malta. Nella fretta non mi accorgo pero che da quel lato si
era ammassato il resto del gruppo a creare una barriera. Non me ne curo: vado verso di loro
a tutta velocita e la barriera si apre. Da entrambi i lati volano le catene, che colpiscono me alla
tempia e Mauro alla schiena. Dalla mia sinistra, una catena si libra nell’aria diretta verso il mio
volto; poi, all'improvviso, viene ritratta indietro e sento una voce, una voce familiare: «Fermi!
Fermi! Non e lui!». Mi giro d’istinto verso la voce e verso la catena ritratta: il mio sguardo e
quello di Antonio si incrociano per un momento, poi premo l'acceleratore e io e Mauro
sfrecciamo via.

Capisco che ¢’é stato un malinteso: cercavano un comunista molto conosciuto nel quartiere, e
mi avevano scambiato per lui a causa della vespa 150 blu che anch’egli possedeva. L'incontro
con Antonio mi mise una profonda tristezza, non tanto per il dolore del passato, che ormai
era soltanto il ricordo di un’altra vita, quanto per la strada che il mio vecchio amico aveva
deciso di prendere, una strada che forse non avrebbe mai preso se avesse avuto me al suo
fianco. Fu l'ultima volta che lo vidi.



Antonio mori poche settimane dopo, nel corso di una sparatoria tra fasci e compagni. Alla
notizia rimasi incredulo: mi sembrava impossibile che un ragazzo come me, che aveva fatto
parte della mia vita per cosi tanto tempo, non esistesse pitt. Decisi di andare al funerale, anche
se con molta paura, la paura di rincontrare il mio passato. E infatti incontro Carla, la mamma
di Antonio, che, non appena mi vede, sorride tra le lacrime. Mentre la abbraccio piango
anch’io, ricordando i suoi dolci biscotti e i lunghi pomeriggi passati insieme ad Antonio.
Piango per l'ingiustizia del dolore di una madre alla quale é stato strappato il figlio a soli 17
anni; piango perché, nonostante tutto, Antonio era un ragazzo come gli altri, che era stato
soltanto portato sulla strada sbagliata da persone sbagliate.

Quel giorno abbandonai la mia militanza politica. Non era quella la politica che io amavo, non
erano quelli i mezzi giusti per portare avanti un’ideologia giusta.

L"ultimo atto di 5 anni di liceo cosi ricchi di terribili eventi si compie proprio davanti al Giulio
Cesare.

Sono a tavola, cenando con mamma e papa.

«Gliel’hai detto Claudio?»

«Detto che cosa?» fa mio padre piu interessato al piatto di pasta davanti a lui.

«Come che cosa?! Che domani sei di guardia davanti scuola di Luca!» dice mia madre tutta
fiera.

«Ah si giusto» fa mio padre masticando il boccone «Be” sempre se mi passa questa maledetta
febbre, non posso presentarmi in un ring di pugilato come il Giulio Cesare malato come sono».
La mattina dopo mio padre ha ancora la febbre: «Tranquillo figliuolo, ho chiamato in centrale
e dicono che mi sostituisce Serpico; quello e sicuramente piti tosto e coraggioso di me».

Era il 28 maggio 1980 e davanti al Giulio si respirava quasi aria d’estate e per qualcuno, tra
cui anch’io, aria di esami. Chiacchieravo con i miei compagni di classe, aspettando il suono
della campanella per entrare a scuola. Adocchio li vicino Manfreda, Serpico e D’Orefice in
servizio di vigilanza. Il primo, in divisa, si trova in piedi un po” defilato; gli altri due, che
riconosco, anche se in borghese, poiché erano colleghi di papa, si trovano in auto, una Fiat 127
blu (me la ricordo bene). La situazione quella mattina sembrava tranquilla: non si
prospettavano scontri né tensione, c’era soltanto una gran folla di adolescenti che aspettavano
di cominciare uno dei loro ultimi giorni di scuola. Poi, a un certo punto, si sentono delle grida
seguite da due colpi di pistola: mi giro e vedo Manfreda a terra sanguinante alla testa. Poi
ancora una raffica di spari attira I'attenzione di tutti: la 127 blu ha i vetri rotti, dentro non si
muove nessuno. Nella confusione generale vedo dei motorini partire a gran velocita e
scappare via. Sono Valerio Fioravanti, Giorgio Vale, Francesca Mambro, Luigi Ciavardini e
Gilberto Cavallini, terroristi membri dei NAR, alcuni dei quali gia conosciuti per altri terribili
delitti, a ferire gravemente D’Orefice e Manfreda (che morira, anni dopo, per i danni riportati
quel giorno), e ad assassinare Francesco Evangelista detto Serpico. Davanti scuola si genera il
caos: chi per il terrore rimane impietrito, chi invece scappa, chi va subito in aiuto delle vittime,
chi corre a cercare un telefono per chiamare i soccorsi. E poi ci sono io, che riesco soltanto a
pensare egoisticamente alla conversazione della sera prima con i miei genitori e alla febbre di
mio padre, la febbre che gli ha salvato la vita. Istintivamente decido di tornare subito a casa;
corro, entro e, senza neppure chiudere la porta, mi butto tra le braccia di mio papa. Lo stringo
forte, cosciente di aver rischiato di non poterlo pitt abbracciare. E invece, chi non avrebbe
potuto pit abbracciare il proprio padre sono i figli di Serpico, i figli di tutti gli uomini in divisa



e dei magistrati che in quegli anni si sono sacrificati per la difesa dei cittadini, come Vittorio
Occorsio, ex studente del Giulio anche lui, i figli dei politici ammazzati come Aldo Moro, i
tigli delle vittime innocenti degli attentati di Piazza Fontana e di Piazza della Loggia o della
strage dell'Italicus. E, allo stesso modo, le madri di giovani ragazzi vittime della violenza
politica, come Antonio, come Francesco Cecchin, come Valerio Verbano, come Walter Rossi,
come Stefano Cecchetti, come Roberto Scialabba e tanti tanti altri: nomi dietro cui si nasconde
il terribile dolore di amici e familiari, le storie future che non potranno mai essere scritte, le
vite di molte persone comuni troncate sul nascere, per una violenza che pone le sue basi
nell’odio e per la presunzione di poter decidere chi merita di vivere e chi no.
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I1 lavoro di ricerca realizzato con la classe 3G ha preso le mosse da un’accurata indagine della propria
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comune foto dei ragazzi da bambini: sono cosi emerse le diverse origini di ciascuno ed € nata curiosita
riguardo alle storie familiari. Ho proposto in lettura il romanzo di Natalia Ginzburg Lessico familiare
ed in classe abbiamo analizzato la tecnica costruttiva del romanzo, in grado di mescolare sapientemente
la grande storia con la piccola storia biografica. I ragazzi hanno realizzato delle interviste ai loro
familiari (nonni, zii, cugini, genitori) sugli aspetti pitt interessanti e decisivi della propria storia
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Tra le tante storie proposte i ragazzi hanno scelto di privilegiare e approfondire quella di Daniele
Giannoni, forse perché offriva uno spaccato di storia della loro scuola in un periodo che per certi versi



pare lontanissimo e per altri molto vicino. Il testo si avvale dei racconti del padre di Daniele e dei
materiali presenti nell’archivio della scuola. Marta Perciaccante e Lorenzo Bottino hanno svolto le
ricerche e Daniele Giannoni ha scritto il testo.

L’intero percorso ha una alta valenza didattica in merito soprattutto alle competenze di educazione
civica ed educazione alla cittadinanza.
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