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Il piccolo padre osservava il proprio riflesso nello specchio della cella. L’abituale severità dei suoi 
occhi era mitigata dalla sonnolenza che segue il  risveglio.  
La sera prima aveva pregato molto a lungo al lume di candela: uno dopo l’altro, tre ceri si erano 
spenti davanti a Clavio, raccolto nel tormento di una preghiera che non riusciva ad appagare il suo 
animo. Infine il padre, sfinito, si era lasciato vincere dal sonno e, gettatosi sulla modesta lettiga, 
aveva pronunciato a mezza voce un’ultima preghiera prima di addormentarsi. Ora, nei suoi occhi 
assonnati, leggeva distintamente il travaglio irrisolto della notte.  
Per tutto il Collegio, un gran via vai affollava gli ampi portici. C’era fermento nelle prime ore di 
quella primaverile giornata di aprile. La luce debole dell’alba abbracciava l’edificio, già pulsante di 
attività: era tutto un concitato sfogliarsi di pagine nei breviari; ci si affrettava a finire il prima 
possibile le preghiere del Mattutino, approfittando dell'assenza del Cardinal Bellarmino, rigido 
osservatore delle prerogative non solo del suo magistero, ma di quello dell’intera comunità gesuita. 
Si era diffusa la notizia che fosse uscito ancora in piena notte senza lasciar nulla di detto al 
guardiano. Questa iniziativa, per quanto insolita, fu accolta dai membri del Collegio con allegria 
liberatoria, piuttosto che con sospetto. Così, senza badare troppo al rito religioso, i padri si 
scambiavano di continuo occhiate significative e anche i discepoli, che dovevano aver compreso 
che si preparava qualcosa di estremamente delicato ed importante, si guardavano intorno con l'aria 
sorniona e divertita dello studente che spera di poter ottenere qualche ora di libertà. C’era un 
sommesso bisbigliare: “Secondo me non sarà niente di che” e “Un altro eretico con la presunzione 
di conoscere quanto Dio”. “Farà la fine del nolano, vedrete!” ridacchiava padre Bernardo, che alla 
vista del rogo a Campo de’ Fiori aveva sperimentato uno strano brivido se non di piacere, quanto 
meno di liberazione.  
Nel frattempo, un uomo si incamminava per le strade di Roma diretto proprio al Collegio. Non 
aveva il guizzo del riformatore né l'aria dell’eretico. Piuttosto, avanzava incuriosito, osservava la 
città e i suoi fasti antichi. L’Italia l’aveva percorsa da Nord a Sud, ma a Roma aveva respirato una 
certa sacralità che solo la città eterna sapeva conservare ed era ben contento di presentare proprio lì 
la sua scoperta tanto sensazionale. Per l’occasione si erano riuniti tutti i massimi esponenti del 
Collegio Romano, la maggiore autorità in ambito scientifico. Galileo era stato coraggioso a 
presentarsi, ma, del resto, aveva sempre puntato in alto, in tutti i sensi. 
“Timore non ne ho, sono certo che capiranno: mostrerò loro la pura verità dei fatti, non trarrò 
conclusioni, lascerò che siano loro a farlo” pensava fra sé e sé, “Non devo sembrare superbo, dovrò 
mantenermi moderato, in un giusto equilibrio fra l’accomodante e il deciso. Mai interrompere il 
Cardinale, soprattutto: ha dedicato tutta la sua vita alla teologia e non sarò io a fargli crollare il cielo 
sulla testa!” sogghignò. “Ad ogni modo, mi rincuora la presenza del buon amico Clavio, dai nostri 
carteggi ho percepito da parte sua non poca attenzione verso questi nuovi orizzonti: sono curioso di 
vedere la sua reazione quando con i suoi occhi constaterà che la Luna è in realtà bitorzoluta come 
una groviera” e qui rise rumorosamente. “E poi gli alunni! Chissà cosa penseranno della mia 
scoperta, se ne staranno muti come pesci oppure i loro occhi brilleranno come quelli di Andrea 
quando gli mostro le mie ricerche?” fantasticava. “Ma troppa emozione, Galileo! Insomma, 
controllati o rischierai di essere bollato come un ridicolo millantatore e le tue ricerche ignorate 



come quelle di un invasato. Se non sbaglio la strada è questa” e alzò gli occhi cercando un qualsiasi 
punto di riferimento: “Piuttosto, sarà meglio che mi sbrighi, arrivare tardi non conviene 
assolutamente”. Affrettando il passo, ricominciò a distrarsi ammirando ciò che lo circondava. La 
mente, intanto, viaggiava oltre i claustrofobici vicoli romani: i calcoli, le mappe stellari, gli 
astrolabi, la faccia dei suoi studenti, l’entusiasmo delle scoperte, tutto riaffiorava nei suoi ricordi.  
Un musico al bordo di una strada suonava dolcemente con il suo liuto. “Non mi è nuova questa 
melodia” pensò Galileo, drizzando l’orecchio; poi le parole gli uscirono dalla bocca spontanee: “In 
exitu Israel…”. “Dici bene!” gli gridò il povero suonatore: “Viene da Firenze questa musica e l’ha 
composta un tale, Vincenzo Galilei. Se vuoi saperne di più, lasciami pure una moneta in questo 
umile cappello: offerta libera per un po’ di cultura!” e gli sorrise compiaciuto. Ma Galileo non lo 
aveva nemmeno ascoltato ed anzi, mormorando un amaro e malinconico “Papà…” si era già 
voltato; turbato, riprese il cammino. 
Avrebbe continuato a lungo a ripetere il salmo, ma un’ombra gli sbarrò il passo. Ancora commosso 
per il ricordo improvviso, alzò lo sguardo: gli occhi lucidi tremolavano alla fioca luce del sole 
quando Galileo incrociò lo sguardo del Cardinale Roberto Bellarmino. La scarsa altezza ma la 
postura dritta, lo sguardo altero e il naso aquilino: il porporato si presentò così davanti al coraggioso 
professore pisano. Un brivido percorse Galileo. “Siete voi, Galilaeus Galilaei, forestiero accolto da 
Sua Santità Paulus V nella città eterna ed oggi diretto al Collegio Romano per presentare certe sue 
scoperte?” chiese il vegliardo presbitero con tono imperioso. 
“Sua Eminenza sì, sono io” e Galileo si chinò per baciargli l’anello: “Con chi ho il piacere di 
parlare?”. 
"Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalis Robertus Franciscus Romolus Bellarminus: signor Galileo, 
anche io assisterò alla sua dimostrazione in data odierna e mi premeva chiarire con lei alcuni punti 
prima che si rechi dai miei fratelli gesuiti”. Galileo sbiancò. 
Nel frattempo, al Collegio fervevano i preparativi. “È tutto pronto, fratelli” annunciò padre Martino 
e i gesuiti si accalcarono davanti all’ingresso della terrazza allestita per l’osservazione astronomica. 
Tra questi, già in fermento per l’imminente incontro, si fece largo il gruppo di matematici incaricati 
di dialogare con Galileo. Grienberger era accigliato, Lembo procedeva piano, Maelcote sfogliava 
alcuni appunti e il Preposito Generale Claudio Acquaviva dialogava sereno con i suoi studenti: “È il 
fermento di questo secolo, ragazzi, e pensate che siamo solo nel 1611! Vedrete che col tempo tutte 
queste teorie non faranno altro che esaltare l’esattezza della dottrina aristotelica”. I discepoli 
annuivano, qualcuno si scambiava delle occhiate: l’atmosfera era di grande attesa. Maelcote, 
guardandosi intorno con agitazione, chiedeva dove fosse Clavio sperando di potergli parlare prima 
dell’inizio della disputa. “Stamattina non l’ho visto” rispondeva Lembo, mentre Acquaviva 
cominciava ad agitarsi, e ripeteva fremente: “Tutto deve essere pronto per tempo, Galileo dovrebbe 
essere qui a momenti!”.  
E infatti i due, nel mezzo di una accesa discussione, procedevano veloci verso il Collegio.  
“In sintesi, signor Galileo, lungi da me impedirvi di raccontare le vostre osservazioni, la mia è solo 
una richiesta: che vengano presentate come ipotesi matematiche, nulla di più”. Il Cardinale si era 
rabbonito, nel tentativo di persuadere Galileo. 



“Sua Eminenza, forse ignora che ho con me lo strumento, il cannocchiale: come posso affermare 
che ciò di cui farete esperienza con i vostri occhi sia solo un’ipotesi matematica? È assurdo!”. 
Galileo aveva ripreso coraggio. 
“Certo, mi è nota questa novità dello strumento e non le nascondo di essere non poco scettico al 
riguardo.” 
“Ma Eminenza, non lo ha ancora veduto!” 
“È vero, e tuttavia converrà con me che l’autorevolezza dei libri è senza dubbio maggiore di quella 
di un mero strumento di origini barbare…” 
“Olandesi! Fu inventato per la navigazione.” 
“Appunto, come si può anche solo pensare di usarlo per capire come vada il cielo?” tuonò il 
Cardinale: Galileo capì che non era una domanda a cui rispondere. Passarono alcuni secondi di 
silenzio, poi Bellarmino ruppe gli indugi. 
“Il mio, signor Galileo, è un avvertimento. Voi fate pure come ritenete opportuno, ma noi non siamo 
tenuti a credere che il Sole sia fermo o che la superficie lunare sia irregolare. Noi non siamo tenuti, 
come lei sicuramente si aspetta, a guardare attraverso quel suo vile strumento. Noi non abbiamo 
alcun obbligo morale nei vostri confronti, ma rispondiamo solo al Papa e a Dio. Non vi ergete al di 
sopra di chi vi è superiore per natura, non sovvertite l’ordine del mondo! Oggi avete la grande 
occasione di entrare nel numero dei grandi, al fianco del sommo Ptolemaeus e del divino 
Aristoteles: oserete davvero cancellare secoli di Storia? Sono certo di no, rispettabile Galileo, e mi 
attendo da voi grande serietà nell’esposizione dei fatti dinanzi ai miei colleghi: alcuni hanno ancora 
in mente quelle orribili scene di Campo de’ Fiori, non è il caso di turbarli ulteriormente. Io, da parte 
mia, me ne starò silenzioso in disparte, assisterò alla disputa ma lascerò che siano i matematici del 
Collegio a dibattere con voi, d’altronde la mia presenza non è neppure richiesta: spero tuttavia di 
aver assolto al meglio il compito che mi ero prefissato di svolgere. Con permesso, affretterei il 
passo: gradirei giungere prima di voi al Collegio. A fra poco, signor Galilei…”. Galileo rimase 
impietrito: “Mi ha minacciato?” pensò. Non un brivido di paura, ma uno di speranza lo pervase. 
“Forse, con queste scoperte, anche loro usciranno dalla schiavitù” e ricominciò a recitare: “In exitu 
Israel de Aegypto…”. 
In testa la melodia ed in mano i suoi studi, Galileo era ormai davvero pronto ad affrontare i padri 
gesuiti. L’incontro con Bellarmino, tra volontà di persuasione e sottile minaccia, aveva provocato lo 
spirito libero di Galileo, che si ritrovava, nel rapporto con il potere, ad essere gravato da nuove 
responsabilità. Senza indugio, attraversò velocemente la piazza. Solo, ormai davanti al Collegio 
Romano, voltò lo sguardo all’indietro. Esaminò un uomo che, silenzioso e rilassato, stava 
ammirando il rione Pigna e respirava l’aria fredda dell’alba. Lo scienziato, incantato e incuriosito 
come sempre, osservò allora il cielo sereno, e riprese fiato. Alle sue spalle, il Collegio dei Gesuiti: 
la facciata sembrava ergersi imponente e maestosa come il peso delle Sacre Scritture e dell’autorità. 
Un ultimo attimo di esitazione, ma poi, convinto, decise di entrare. 
Il portone era spalancato. Saliti i quattro scalini e superato l’androne, entrò finalmente in quel 
tempio di cultura, rispettato e ambìto quanto temuto. Osservando il rinomato orologio meccanico 
del Collegio, subito si accorse di essere insolitamente in anticipo. Finalmente del tempo per sé. 
Subito, guardò con sufficienza alcuni studenti che stavano percorrendo con i maestri il lungo 



porticato, alla maniera dei peripatetici. Attraverso l’immenso chiostro, tra le colonne, scrutò 
nuovamente il cielo: già immaginava ad occhio nudo ciò che con il cannocchiale avrebbe potuto 
presto osservare e mostrare. Pensava: “Cosa siamo dunque noi rispetto alle stelle del firmamento? 
La Terra, come l’uomo, è cosa minuscola nell’Universo”. Di fronte all’infinito, però, ritornavano i 
dubbi martellanti: “Sono sicuro delle mie opinioni e alcuni di loro sembrano già in cuor loro 
consapevoli, ma riuscirò mai a scardinare il principio di autorità, a mettere davvero in crisi le 
certezze dettate dalle Sacre Scritture?". Con questi pensieri in mente, abbandonò il cielo e iniziò a 
salire la lunga - e a tratti faticosa - scalinata del Collegio. L'aveva già percorsa in precedenza, ma 
questa volta era diverso: era la prova della vita. Ripeteva a se stesso il discorso che avrebbe 
pronunciato. Soppesava le parole e le pause, si prefigurava le risposte. Ipotizzava che l’atmosfera 
sarebbe stata tesa. Poi, nel tentativo di allontanare qualsiasi altro pensiero, proseguì. “Anche se 
manca ancora un poco, forse padre Clavio è già su ad attendermi”. 
In realtà, mentre gli autorevoli esperti, tra padri, teologi, matematici e fisici erano già sulla terrazza, 
all’appello mancava proprio Clavio. Il padre era ancora nella sua cella e stava per concludere 
l’ultima lode mattutina. La recitò lentamente, con voce tremante. Il cuore, invece, batteva veloce: 
era consapevole che questa giornata avrebbe messo in crisi i fondamenti di una Storia comune e, 
soprattutto, ciò in cui aveva sempre creduto. Era il problema della fede e della scienza, il dramma 
dell’uomo. Nel fermento del mattino al Collegio, padre Clavio si sentiva come un’ombra al cospetto 
dell’infinito. 
Terminata la preghiera uscì e, sofferente, fece per avviarsi alla terrazza, ma subito udì una voce che 
lo chiamava: “Clavio! Eccoci, finalmente. Come state? Siete pronto?”. Era Galileo, appena arrivato 
al primo piano del Collegio. Il padre non fece neanche in tempo ad accennare un saluto, che già 
Galilei lo riempiva di domande, sperando di poter scambiare alcune impressioni prima della 
disputa. Clavio, oppresso e quasi prosciugato di ogni forza, non sapeva che dire: sviando il discorso, 
incominciò a salire le scale che conducevano alla terrazza. Accelerò il passo, cercando di ridurre il 
più possibile l’agonia. In un attimo fu in cima; annunciò lui stesso agli altri l’ingresso del suo 
scomodo amico: “Miei fratelli gesuiti, è finalmente giunto il noto professore Galileus Galilaei ad 
illustrarci le sue scoperte in ambito astronomico e scientifico. Vogliate accoglierlo con benevolenza 
e propensione all’ascolto”. E sedette sugli scranni riservati ai matematici interlocutori. Maelcote lo 
salutò: “Finalmente, padre Clavio! Dove eravate finito?”. Ma quello non sentì la domanda, intento 
com’era ad osservare Galileo che, terminata la salita, si presentava agli occhi dei padri. Tutti i 
gesuiti si scambiavano commenti: “Me lo aspettavo più alto” e “Ha quarantasette anni, giusto?" poi 
Claudio Acquaviva gli andò incontro e proclamò a voce piena: “Benvenuto professor Galileo, è per 
noi un onore e un piacere poter commentare le vostre ricerche insieme a voi che ne siete l’autore! 
Lasciate che vi presenti i miei fratelli…” Galileo fu trascinato in un convulso scambio di strette di 
mano e convenevoli: nella confusione, gli saltò agli occhi la presenza del Cardinal Bellarmino 
seduto, come aveva promesso, in un angolo. Il suo sguardo era tanto impenetrabile quanto 
giudicante: Galileo ne fu trafitto e non ebbe l’ardire di accennare un saluto. “Dunque, Galilaeus, la 
vostra è una scoperta che si fonda su quali Scritture?” terminate le cortesie iniziali, cominciò un 
martellante crescendo di domande a cui Galileo faticava a star dietro. “Ci mostrerà qualcosa con 
quel suo strumento,, non è vero?”. Galileo si affrettava a montare il cannocchiale ed a puntarlo 



verso il cielo. “Avete mai pensato che il vostro strumento possa avere delle falle nel suo 
funzionamento?”.  
Galileo attendeva immobile senza proferire parola. Sperava, non rispondendo alle provocazioni, di 
apparire calmo e tranquillo, ma in verità sentiva pesare su di sé gli sguardi e le parole dei padri più 
di quanto non gli sarebbe piaciuto ammettere. 
Infine, convinto che i fatti potessero in quell’occasione parlare molto più chiaramente delle parole, 
fece un passo verso il suo cannocchiale e, conquistata con un gesto della mano l’attenzione dei 
padri, disse:  
“Credo che il mio strumento potrà, se lo consentirete, rispondere meglio di me alle vostre 
domande.” 
Un brusio concitato attraversò la stanza. Che fare? Avvicinare gli occhi al cannocchiale o rifiutarsi 
in nome della verità delle Scritture? Un gruppo di matematici si allontanò in fretta, mentre alcuni 
già cominciavano ad avvicinarsi timidamente allo strumento. Infine, Maelcote e Grienberger si 
accostarono insieme a Galilei e il primo avvicinò gli occhi alla lente. Per un attimo tutti osservarono 
la scena trattenendo il fiato in attesa preoccupata, e il tempo parve fermarsi; fu un momento: poi, 
Maelcote si ritrasse con un sussulto dallo strumento e quasi impose al suo compagno di guardare a 
sua volta. “Visto? Dio misericordioso!” andava sussurrandogli all’orecchio, e quello annuiva 
impercettibilmente, piegato sull’oggetto. Rivolto un rapido sguardo a Galilei e ad Acquaviva, che 
torreggiava sullo sfondo, si allontanarono, facendo cenno ad altri di seguire il loro esempio.  
Lo stesso Acquaviva, infine, avvicinò un momento gli occhi al cannocchiale per poi rialzarli quasi 
subito e puntarli con aria sdegnosa su Galileo, sibilando: “Sarà anche evidente, ma di certo non è 
vero.” 
Bellarmino restava impassibile, seguendo con gli occhi i movimenti dei padri ed ascoltandone le 
esclamazioni. “Dunque è così!” bisbigliava qualcuno, subito zittito dai più intransigenti, che 
citavano in latino qualche passo della Fisica di Aristotele.  
Clavio, invece, si era alzato e aveva preso a camminare a passo lento tra i gruppi di studiosi, 
cogliendone le impressioni. Incrociato lo sguardo di Galileo, che sembrava rivolgergli una muta 
richiesta di soccorso, si mosse nella sua direzione. Scrutò a sua volta attraverso il cannocchiale, e 
rabbrividì. Si voltò e, in silenzio, si diresse a grandi passi verso l’uscita. 
Una volta rientrato, padre Clavio rallentò il passo ed attese che la porta si chiudesse alle sue spalle 
ed attutisse il vociare sommesso che ancora proveniva dall’esterno. Il tonfo risuonò un poco sul 
pianerottolo male illuminato, che presto sprofondò nuovamente in un silenzio denso e soffocante.  
Da una stretta finestra che dava sulla corte interna filtrava la luce piena delle mattinate primaverili, 
che sembrava sfidare la penombra, scivolando sulla parete con un’allegria brillante e quasi 
provocatoria. Il padre si fermò ad osservare i granelli di polvere che ondeggiavano nel cono di luce 
in una danza quieta e sonnolenta. Sospirò, non riuscendo ad allontanare da sé un profondo senso di 
agitazione. Il pulviscolo continuava a fluttuare sospeso, e Clavio si sorprese a seguirne la traiettoria. 
L’osservazione di un movimento risvegliò immediatamente in lui il ricordo della discussione 
appena terminata: ora nei granuli di polvere vedeva stelle, pianeti e comete vorticare sempre più 
rapide nelle loro costellazioni, urtarsi, aggregarsi senza motivo, in una furia caotica e disordinata. 
Turbato, distolse lo sguardo e prese a scendere la scalinata che collegava la terrazza al primo piano 



del Collegio. Ad ogni gradino affrettava il passo, sentendosi improvvisamente oppresso 
dall’oscurità che regnava quasi incontrastata in quell’ala dell’edificio e affaticato dall’aria viziata e 
stantia. La scalinata - Clavio l’aveva notato molte volte, durante le sue periodiche osservazioni - 
scendeva ripida tra due pareti di pietra prive di finestre, in una sorta di spirale che si avviluppava 
minacciosa intorno a chi vi camminasse; in quel momento, però, pareva che le mura, già abbastanza 
ravvicinate, lo stringessero sempre più in una morsa soffocante, mentre i gradini quasi gli 
sfuggivano da sotto i piedi, allargandosi e restringendosi a loro piacimento. Scorgere l’uscita fu per 
Clavio di immenso sollievo, ma anch’essa gli appariva ad ogni passo più lontana, i contorni 
dell’arco che dava sul porticato si sfumavano, divorati dalla luce che proveniva dall’esterno, 
limpida e chiara. Ogni cosa, intorno a lui, gridava: “Io sono in moto!” e mostrava con arrogante 
prepotenza il proprio movimento incessante, come un prigioniero che, finalmente sciolto da catene 
indossate troppo a lungo, voglia rinfacciare al suo carceriere la propria libertà. 
Clavio prese a mormorare mezze parole, facendosi piccolo piccolo e nascondendosi da quel mondo 
inarrestabile. “Non capite che non potevo immaginarlo?” sussurrava alle pareti: si discolpava, 
chiedeva pietà. E le mura, le scale, il buio intorno a lui continuavano a gridare, esultanti e vittoriose, 
a godere della sconfitta della quiete.  
Sudato ed esausto, Clavio chiuse gli occhi e percorse barcollante l’ultimo tratto di corridoio che lo 
separava dal mondo esterno, l’oasi di immobile solidità che lo attendeva dall’altra parte del varco. 
Dopo aver camminato alla cieca per un tempo che gli parve infinito, sentendo finalmente la luce 
sulle palpebre socchiuse, si fermò.  
Attese qualche istante prima di aprire lentamente gli occhi, temendo di vedersi circondato da un 
mondo diverso e sconosciuto. Ma quando l’effetto del primo impatto con la luce scemò, la realtà 
riprese i suoi contorni abituali, permeati di una rassicurante immobilità.  
Clavio respirò a pieni polmoni l’aria frizzante, lasciò che la brezza gli accarezzasse il volto e ne 
distendesse le rughe contratte dalla tensione. Un silenzio nuovo, sottile e leggero, abbracciava il 
portico del primo piano, mentre il colonnato che dava sulla corte interna sorrideva candido e 
imponente. Il padre si avvicinò alla balaustra e, sporgendosi un poco per osservare meglio il cortile, 
si mise a seguire con lo sguardo i passi affrettati di un gruppo di studenti al pian terreno e ad 
ascoltare il chiacchiericcio che gli giungeva smorzato dal vento.  
Dunque tutto era tornato alla normalità, non c’erano movimenti inaspettati, il mondo era fermo, 
come doveva essere! Tutto il Creato sembrava brillare, in quel piccolo spicchio di realtà. Clavio 
volse gli occhi al cielo: si prospettava una di quelle tiepide giornate di sole, che il mese di aprile sa 
riservare a chi abbia la pazienza di sopportare il suo carattere lunatico e mutevole. Rese grazie a 
Dio per la calma ritrovata. 
Una folata di vento improvvisa fece però cadere sul pavimento un libro dimenticato sullo spigolo 
del parapetto. Un movimento, per quanto usuale, rompeva di nuovo la quiete in cui Clavio aveva 
sperato di trovare requie. Chinatosi a raccoglierlo, lesse, appuntato sul retro di copertina, il nome di 
uno studente che non conosceva. In un attimo si ritrovò ad interrogarsi sugli insegnamenti impartiti 
dai gesuiti al Collegio e sulla loro validità. Poteva più ritenersi un profondo conoscitore delle 
scienze astronomiche? Ed era poi ragionevole discutere del cosmo, se non si poteva nemmeno 
determinare se la Terra fosse in moto o in quiete? 



Sorprendendosi di nuovo in balia delle stesse inappropriate domande, si vergognò e cercò con la 
mano il crocifisso che teneva gelosamente appeso al collo. No, cosa poteva mai significare un 
movimento isolato? Quante cose si muovono, a questo mondo! Ciò non implica di certo che anche 
l’intero globo debba ruotare su un’orbita intorno al Sole.  
Una nuvola passeggera attraversava il cielo azzurro, accompagnata dal volo distratto di qualche 
uccello solitario; le fronde delle piante disposte qua e là nel cortile ondeggiavano mosse dal vento, 
proiettando ombre tremolanti sulle mura. La quiete rivelava ogni istante un nuovo movimento, 
inscritto nell’ordine naturale delle cose.  
E perché non poteva, dunque, trovarvi spazio anche il movimento dell’intero pianeta? Se Dio aveva 
voluto una realtà mutevole, era poi così arbitrario immaginare un Universo mobile? 
In cima alle scale, un rumore di passi affrettati rivelava la fine della disputa e Clavio, solo, rimase in 
attesa. Il Sole brillava ormai alto nel cielo. 
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RESOCONTO 

I tre autori del racconto, studenti della classe 2E, hanno risposto positivamente alla proposta del 
prof. Notargiacomo (docente di Storia e Filosofia della loro classe) di partecipazione al Concorso 
“Che storia! 5”. 
Il tema del racconto nasce dalle lezioni effettuate nel trimestre sulla Rivoluzione scientifica 
(argomento del programma di Filosofia del quarto anno di Liceo classico) e dall’interesse in loro 
suscitato dall’argomento. 
Elemento fondamentale, inoltre, per la definizione del racconto è il luogo in cui esso si svolge: il 
Collegio Romano dei Gesuiti, sede di alcuni episodi centrali del periodo indicato, che oggi ospita 
proprio il Liceo E.Q. Visconti. 
Una volta decisa la partecipazione dei tre studenti, il docente ha proposto loro di parlare del 
rapporto tra Galilei e i Gesuiti (in particolare Cristoforo Clavio e Roberto Bellarmino) e, per 
supportare la proposta, ha fornito ai ragazzi il carteggio tra Galilei e Clavio e una copia della 
pubblicazione degli atti del convegno su Cristoforo Clavio e la cultura scientifica del suo tempo 
tenutosi presso il Liceo Visconti ad ottobre del 2012, in occasione dei 400 anni dalla sua morte. 
Gli studenti hanno accolto con entusiasmo l’idea e hanno cominciato subito ad immaginare il 
racconto, per scrivere il quale si sono basati sulla rielaborazione di elementi tratti dalle lezioni 
svolte in classe, su fonti fornite o indicate dal docente e su approfondimenti e ricerche personali. 
Da segnalare che alcuni riferimenti all’interno del racconto sembrano provenire da due lezioni 
particolari svolte in classe dal docente: la prima di storia della musica, comprensiva di ascolti 
guidati e collegamenti alla figura di Vincenzo Galilei (musicista e padre di Galileo); la seconda 
impostata come una visita virtuale (essendo impossibile la visita reale, a causa dell’emergenza 
pandemica) al Museo Galileo di Firenze, possibile grazie al sito istituzionale www.museogalileo.it  
Gli autori si sono, inoltre, spontaneamente recati in visita alla Tomba del Cardinale Bellarmino, 
presso la Chiesa di Sant'Ignazio di Loyola (nello stesso complesso del Collegio Romano, ovvero del 
Liceo Visconti), per fornirne un’adeguata descrizione. 
Per le descrizioni dei luoghi del racconto va poi sottolineato il ruolo che ha avuto l’edificio che 
vivono quotidianamente da studenti, inevitabilmente fonte di innumerevoli suggestioni e stimoli. 
Mi preme, infine, sottolineare che il lavoro di scrittura è stato autonomo e di fatto non ha avuto 
bisogno dell’intervento del docente. 

http://www.museogalileo.it


BIBLIOGRAFIA 

• N. Abbagnano, G. Fornero, La ricerca del pensiero, vol. IIA, Milano-Torino, Pearson Italia, 2012, 
pp. 111-145 

• F. Adorno, T. Gregory, V. Verra, Storia della filosofia, vol. II, Bari-Roma, Gius. Laterza & Figli, 
1983, pp. 129-144 

• G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Classici nostri contemporanei, vol. III, Torino, 
Paravia, 2019, pp. 180-239 

• B. Brecht, Vita di Galileo, Torino, Einaudi, 1963 
• A. Giardina, G. Sabbatucci, V. Vidotto, Lo spazio del tempo vol. II, Gius. Laterza & Figli, Bari-

Roma, 2015, pp. 49-55 
• A. Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, Torino, Piccola Biblioteca 

Einaudi, 2000 
• T. S. Kuhn, La rivoluzione copernicana, Torino, Einaudi, 1972, pp. 280-292 
• P. Vasconi (a cura di), Cristoforo Clavio e la cultura scientifica del suo tempo. Atti del convegno 

tenutosi presso il Liceo “Ennio Quirino Visconti”: 18 ottobre 2012, Roma, Gangemi Editore, 
2015 

SITOGRAFIA 

• Dal sito del Museo Galileo di Firenze: Sezione dedicata a Cristoforo Clavio: 
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• Dal sito del Museo Galileo di Firenze: Sezione dedicata alle lettere: 
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cristoforo-clavio-galileo-galilei-e-angelo-secchi/  

• Dal sito dello Stato della Città del Vaticano: IV centenario della morte di Padre Cristoforo Clavio: 
https://www.vaticanstate.va/it/servizi/direzione-telecomunicazioni/poste-e-filatelia/filatelia/
emissioni-filateliche/iv-centenario-della-morte-di-padre-cristoforo-clavio.html 
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