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A San Benedetto del Tronto 1 soleggiati pomeriggi finiscono sempre con le chiacchiere di
quartiere che vagano da una parte all’altra della pineta.

All’apparenza ridente, graziosa ed ospitale, la citta cela un trascorso che si intreccia con la
storia nazionale ma giunge ovattato a coloro che non ne hanno preso parte.

I giovani disattenti, cuffiette alle orecchie, si muovono, ostentando anche negli abiti una
volontaria trasandatezza, seguiti dall’attento sguardo di persone che si sentono legittimate a
un “doveroso giudizio”. Alle mie spalle, schiamazzi materni richiamano all’ordine 1 piccoli
che, incuranti, continuano a correre come mossi da una inesauribile energia. Risuonano
risate, urla, capricci e pianti. Davanti a me il frastuono di un treno in transito, probabilmente
diretto verso grandi citta. lo, del resto, sono sempre stata un punto di passaggio.

L’odore della salsedine che si innalza e irrompe nell’olfatto si mesce all’afrore denso degli
oleandri e all’agrore dei pini. E poi... le colline in lontananza ed il mare a pochi passi e il
verde, il verde malachite delle aiuole e quello rugginoso delle palme.

Quando scende la sera la citta si colora dei toni rossastri del tramonto.

Cambia la scena: le macchine si fermano, la gente si raduna nelle case, i turisti fanno a gara
a chi raggiunge per primo il ristorante e, per i pochi che restano fuori, I’atmosfera si
acquieta, lasciando spazio a pensieri e riflessioni che difficilmente emergono nel quotidiano
fervore.

“Oh Domé, sci sentit lu casi c’ha fatt sti zautt ieri sera?”
“Sci, me la ditt Giua. Sti zautt nza proprie comme devertisse.

Te recurd sci? Ai timp nustr era tutt dévers.”'

Avanti, cos’altro posso fare se non origliare? Nella mia vita ho ascoltato voci, necessita,
aspettative. Cosi facendo mi sono guadagnata il titolo di osservatorio privilegiato di tante
vicende, che a voi riporto. Consideratelo, quindi, come un atto di gentilezza ancor prima di
darmi della ficcanaso.

Ora la mia mente ha bisogno di estraniarsi. Si assenta per lasciar lievitare il mio passato di
testimone. L’assordante silenzio fa cosi posto ad un fragoroso ed invitante assembramento,
a me familiare.

Sono gli Anni Ottanta/Novanta del secolo scorso, i1 cosiddetti anni del “riflusso” e
dell’edonismo.

Jeans a vita alta, giacche in denim, maglioni over... tutti John Travolta nella loro febbre del
sabato sera.

Dalla discoteca Atlantide e dallo stabilimento balneare Kontiki risuona musica di ogni
genere: dai Bee Gees alle Spice Girls, passando per I’irrinunciabile Crystal Waters con la
sua Gypsy Woman. Nelle serate a tema le luci roteanti si intrecciano forando il cielo come a
prolungare la durata del giorno.

Avrei voluto anch’io buttarmi in pista anziché passare in secondo piano!

Tornavo pero ad essere la primadonna della citta durante il Carnevale sambenedettese, un
ricco programma di manifestazioni e premiazioni per i1 migliori carri allegorici, e negli
spettacoli musicali come il Karaoke di Fiorello che mi inquadro nelle riprese.

“Domenico, hai sentito la confusione che hanno fatto questi ragazzi ieri sera?”
“Si, me lo ha detto Giovanni. Questi ragazzi non sanno proprio come divertirsi. Ti ricordi? Ai tempi nostri era tutto
diverso.”



C’¢ una data fra le date in tutto quel disimpegno: 11 luglio 1982. Fuochi d'artificio e lacrime
di gioia. Un'esplosione di bandiere tricolori mi invase la vista. Clacson pigiati e trombette.
In quella notte mi presero letteralmente d’assalto: giovani sfrenati si accontentarono di una
piccola sorgente, pur avendo il mare a pochi passi. Zampilli incessanti, incontenibili. In
qualche modo festeggiavo anch’io. Fu una festa creativa e colorata. Ed io solo per poco ne
ero parte.

Negli anni Settanta iniziavo a vedere intrecci di cavi e antenne che interrompevano la mia
visione chiara del cielo: nasceva Telecavo, poi TVP, uno dei primi canali televisivi privati
d’Italia. Sentivo il suono di voci a me lontane, le quali riuscivano ad avvicinare arte,
folklore, storia e notizie anche a cittadini meno istruiti. Fu una vera rivoluzione nella
comunicazione di quel tempo. Negli stessi anni venivo considerata il punto di riferimento,
tanto che intorno a me era nata e si muoveva una vera € propria comitiva, quella dei
Rotunderos, giovani con il bisogno di stare insieme, talvolta anche nel “modo sbagliato”.
Animati da ideali di lotta e cambiamento, contestavano 1’ordine costituito ¢ volevano far
sentire la loro voce. Espressione di questi ideali era la “Festa della Primavera”. Veniva
allestito un palco sopra al quale ognuno poteva esprimere liberamente la propria arte e farsi
ascoltare, venivano poi offerti e condivisi pane e vino. Senza rendermene conto, mi ritrovai
parte integrante del progetto. Erano soprattutto i ragazzi di Lotta continua, una forza politica
extraparlamentare in cui confluivano in quegli anni le lotte operaie e le lotte studentesche.
Si era formato anche il movimento femminista. Giovani donne, nonostante le offese ¢ le
intimidazioni, dibattevano di questioni tabu come la sessualita, lo stupro, la violenza
domestica, 1’aborto, il divorzio e le parita salariali.

Era la lunga “stagione calda” delle rivendicazioni e del riscatto. In quelle mattine non mi
sentivo mai trascurata, i giovani venivano da me anziché andare a scuola. Assenza di carta
igienica, carenza di materiale didattico, termosifoni spenti: qualsiasi forma di disagio
costituiva un appiglio per far valere 1 propri diritti. Nell’aria si respirava tensione, quella
tensione che si crea quando si chiede di piu dalla vita. Se da un lato la manifestazione
avveniva per futili motivi, dall’altro a muovere la protesta era il riscatto sociale, la volonta
di non accettare la realta del mondo cosi come si presentava. La protesta, grazie alla fresca
energia giovanile, assumeva anche il sapore di festa.

Quell’estremismo perd portd molti anche a derive pericolose. Una vicina sala giochi molto
frequentata si diceva fosse luogo di spaccio. Sembra che queste sostanze arrivassero
soprattutto tramite alcuni marinai di ritorno sulla terraferma. Quello che inizialmente era un
rituale sociale divenne una specie di roulette russa. La roba circolava ed era roba sempre piu
pesante. Molti ragazzini, che fino a poco prima si erano limitati a bere e fumare, passarono
dalle canne all’eroina.

Anche i figli di grandi imprenditori, disponendo facilmente di soldi, entrarono in quel giro.
In poco tempo morirono piu di ventisei persone per overdose ed altre ancora
successivamente per AIDS. Poveri miei ragazzi, pestati dalla noia e ingannati dall'ebbrezza
di provare qualcosa di non ancora conosciuto! Circondata da morte e paura, ero considerata
“quella da cui stare alla larga”.

Era come se qualcuno volesse disorientare quella scomoda gioventu.

A chi apparteneva un piano cosi deplorevole di demolizione sociale?

Perché mai avrebbe dovuto metterlo in atto?



Assistere alla lenta, progressiva ed irrefrenabile distruzione di un’intera generazione con le
mani in mano, mi lascio dentro un senso d’impotenza, che mi portai dietro per anni e con
cui mi ritrovai a fare 1 conti. Quanta nostalgia per quei giovani che pochi anni prima avevo
visto combattere per far valere 1 propri e gli altrui diritti!

Si avvicinavano gli “Anni di Piombo” che portarono in scena corpi e voci di una citta
perduta, disgregata da tragiche vicende. L’ ampio spazio alle mobilitazioni dei lavoratori, al
rapporto fra movimento operaio e contestazione giovanile, straripo ahime nel fenomeno
della violenza e della lotta armata. Gli schieramenti, dai quali ero circondata, si infoltivano
ed 1 loro frequentatori divenivano sempre piu elettrici ed arrabbiati. Nell’aria ¢’era una gran
voglia di usare le mani. Nelle orecchie fischi e cori di contestazioni. Lo scoppio di pistola.
Molotov. Lacrimogeni. Scontri. Fuggi fuggi.

Il casino dentro e fuori.

Divenni palcoscenico di vicende, messe in atto da giovani che resero lo spettacolo
assolutamente tragico. Ricordo che uno di questi contribui alla fondazione di un’unione,
quella dei Proletari Armati in Lotta, diventando poi colonna portante delle BR.

Le Brigate Rosse, infatti, avevano messo gli occhi su questo nucleo che, se anche armato, si
limitava inizialmente ad azioni dimostrative. Progressivamente riuscirono in qualche modo
ad attecchire a San Benedetto: in quei giorni la Storia faceva attrito sulla pelle. Quello stesso
ragazzo dopo la latitanza fu arrestato e lo conoscemmo in una veste nuova: quella di primo
pentito d’Italia. Mesi col fiato sospeso ed il cuore in gola. La tensione raggiunse 1’apice con
il sequestro del fratello ed il tentativo vano di liberazione da parte di familiari e cittadini.
Per le strade non si parlo d’altro. Il pentito fu additato come “I’infame”.

In quei tremendi giorni d’estate, il piombo lo strappo dalla terra.

Tre giorni prima del rapimento, questa citta era gia assorta nel lutto.

Ricordo il caldo afoso del primo pomeriggio, ricordo il frastuono, ricordo le voci. “Oh, ma e
Iu Ballarin che sta a pija foco?”* Panico, confusione, fughe, ambulanze a sirene spiegate.
Una data ¢ entrata nella storia del calcio nostrano. Non per una grande vittoria, né per un gol
indimenticabile. Ma per la piu grave tragedia mai avvenuta in uno stadio italiano.

7 giugno 1981. 7 come i quintali di striscioline di carta, che gli ultras avevano ammassato ai
lati della gradinata per dar vita ad una coreografia in pieno stile di quegli anni. Basto una
scintilla ed un’improvvisa raffica di vento caldo a scatenare un tornado di fuoco. Dov’era la
chiave dei cancelli?

Da un momento all'altro, i tifosi della Curva Sud si trovarono nel mezzo di un incendio.
Alcuni si spostarono verso destra, riuscendo a salvarsi. Altri, istintivamente, si buttarono di
sotto nel tentativo di sfollare sul campo. Decine di persone completamente avvolte dalle
fiamme. Altre rimaste schiacciate dalla folla impazzita. La festa si era trasformata in un
inferno. Ad avere la peggio furono tredici persone, ricoverate in ospedale con ustioni di
primo, secondo e terzo grado su tutto il corpo. Molti di loro portano ancora oggi i segni di
quella giornata. Due giovani donne invece non hanno avuto neppure la fortuna di
raccontarla. La curva divenne la loro tomba.

Questa citta si ¢ trovata tante volte con le spalle al muro in un modo che ¢ peculiare al fato
delle citta di mare. Quella volta, mancavano pochi giorni al Natale, la citta aveva il cuore in
festa con le sue luminarie, I’odore di fumo e di fuoco dalle povere case, I’odore del
Frustingo e dello Zibibbo dalle cantine.

2 .. .
“Ma ¢ il Ballarin che sta andando a fuoco?”



Supponete di essere costretti a restare costantemente fermi in un luogo. Si rischia di
impazzire. Nella solitudine ho trovato la mia ancora di salvezza, un caro amico, modesto,
senza tanti fronzoli. Ha, si, il malcostume di guardare tutti dall'alto e proprio per questo mi
diverto a chiamarlo il “Gigante”. Per tutti gli altri il suo nome & “Lu Fare”. E’ lui che mi
permette di ampliare la visione sul mondo o almeno sulla citta. Quello che non riesco a
vedere non esita a raccontarmelo. Per i meno attenti ¢ un tipo asettico, i0 lo trovo
meteoropatico. Nelle giornate di nebbia, infatti, lo sento dolersi con lamenti struggenti, che
inaspettatamente trovano degli uditori: le barche alla ricerca di un porto sicuro.

Il “Gigante” mi da le spalle e ha lo sguardo rivolto all’orizzonte. In quei giorni mi parlava di
un mare furioso e nero... Aveva visto il Rodi, un’imbarcazione proveniente da Nord e
diretta a San Benedetto del Tronto, rovesciarsi a pochi chilometri dal porto. Non c’era stato
nessun soccorso € nessuna volonta politica di recuperare 1 corpi. “I marinai valgono piu
delle navi. Rivogliamo i nostri morti”. Era il 23 Dicembre 1970. Il popolo sambenedettese
montava come quel mare furioso e nero e gridava per strada. Una selva di cartelli, fogli,
volantini, striscioni, barricate sulla statale, barricate sulla ferrovia da spaccare 1’Italia in due:
“Rivogliamo i nostri morti”. 11 mare restitui soltanto sei corpi, gli altri quattro marinai
furono dichiarati dispersi. Questa ¢ ancora una ferita aperta.

La gente di mare ha dimestichezza con il pericolo, con I’estremo ma il mare ¢ anche un
mestiere, i1l mare ¢ vita. Da piccola trascorrevo le mie giornate a ridosso della spiaggia, da
dove paranze e lancette salpavano il mare senza confine. I marinai -la pelle adusta e indurita
come cuoio- scendevano felici dalle barche i carichi di pesce e le famiglie festanti a riva li
accoglievano dopo un’attesa che poteva durare anche qualche mese.

Grazie ai guadagni della pesca atlantica la citta si espanse velocemente.

L’attivita turistica si innestd su quella marinara. Ne sono esempio i battelli a disposizione
dei turisti per 1 giri in mare. Numerosi gli stabilimenti balneari che si allinearono oltre il
fiorito viale, e non pochi di essi, accanto alle cabine ed alle piattaforme per il ballo, avevano
attrezzato ristoranti. Persino quanti si trovavano a passare lungo la Statale, pur non avendo
come meta la citta stessa, facevano sosta per gustare la cucina sambenedettese e soprattutto
il brodetto, anzi “lu vredette”. Le spiagge in estate formicolavano nella policromia degli
ombrelloni di una folla di “bagnanti”, soprattutto tedeschi e francesi.

Questo rigoglio di vita e attivita fu anche un richiamo per gli artigiani dell’entroterra,
soprattutto artigiani della scarpa, mobilieri, falegnami, sarti... Progressivamente la
tradizione marinara venne in qualche modo oscurata dal fervore di attivita commerciali
molto piu proficue. Fu una sorta di ibridazione, quella “mutazione antropologica” e
paesaggistica che Pier Paolo Pasolini aveva messo a fuoco con lucidita adamantina.

Fu proprio il Gigante ad avvisarmi dell’arrivo del poeta al volante di una Fiat 1100.
Nell’estate del ’59 il poeta stava realizzando un avventuroso reportage e percio percorreva il
perimetro costiero della penisola da Ventimiglia fino al piu remoto sud della Sicilia per
risalire I’est fino a Trieste.

“Ogni volta che parto da qualche posto, anche se ci sono stato poche ore — e i miei amici ne
ridono — ci lascio sempre un pezzetto sanguinante di cuore. A San Benedetto no. Perché?
Ormai, a San Benedetto, la forma balneare é quella del Nord. Il grande arenile,
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equipaggiato di tutto punto, i bar con la terrazza sulla spiaggia, i juke-box e soprattutto, le
belle donne. Dietro un paese agiato, tutto di villini e pensioni e alberghi, coi giardinetti e i
bazar. Ma tutto questo resta ancora come aggiunto, acquisito da poco. manca nel tono
della folla borghese e popolare che qui si ammassa, l’intelligenza, l'intelligenza storica. E’
provincia, non piu depressa, e tutto si puo amare fuori che la provincia. Addio Sud,
Cafarnao sterminato, alle mie spalle brulichio di miseri, di ladri, di affamati, di sensuali, di
pura e oscura riserva di vita.”*

In questo periodo di prosperita, nacqui io. Il mio battesimo ¢ stato celebrato il 30 luglio
1932 in occasione della storica festa della “Madonna della Marina”. 11 mio babbo ¢ il colto
ingegnere Luigi Onorati che riusci ad addomesticare quella “lunga distesa di sabbia”
popolata solo di tamerici e impervi canneti rendendola uno spazio attingibile, accogliente,
godibile. Fu cosi che inventd uno dei lungomari piu belli d’Italia, un esempio di
integrazione e di osmosi tra natura e cultura capace anche di funzionare come risorsa
economica: villini in stile liberty, viali ampi e luminosi con doppie file di piante ombrose,
alberghi, pensioni e caffe. Un autentico trionfo di gentilezza (anche il turismo dell’epoca era
un turismo gentile e non scriteriato), un capolavoro urbanistico e architettonico che
successivamente non fu risparmiato dalla cieca barbarie della guerra...

A quanto pare, dunque, mi ero inconsapevolmente fatta dei nemici, critici severi: il poeta
soffermatosi a San Benedetto poche ore comprende che il lungomare che vede ¢ lo specchio
di un sistema turistico che ha espulso quel mondo marinaro che 1’ha generato. Ma “intuisce
qualcosa di piu: [’elemento della perdita della memoria e del legame con il mondo della
pesca preannuncia quello che sta per accadere negli anni Sessanta. La perdita del sistema
turistico di stazione qualificata e lo sviluppo di massa dell intera costa comunale”.’

Pur amaramente condivido: ¢ il tempo del hoom economico, della speculazione edilizia,
della “litoralizzazione” selvaggia della costa.

La mia memoria ¢ lucida ma ama viaggiare in una sorta di andirivieni; del resto la realta va
di continuo cercata, sono tentata di dire “salvata”: cosi ho tessuto questa narrazione. Ecco,
ci siamo! Come al solito non riesco a trattenere le lacrime.

Il “Gigante” ¢ un meteoropatico ed 10 sono una piagnucolona e le mie lacrime zampillano
per tre metri d’altezza. Non trovate che siamo una bell’accoppiata?

Turisti affascinati si avvicinano stupiti. Non vi sembra un flusso esagerato il mio? Non
temete bambini, continuate pure a giocare con me.

Ora che mi sono fatta anziana, facendo tesoro della Storia che si coniuga alle storie, mi
piace pensare di potervi ancora ispirare e, con lo sguardo quieto e sereno di chi ¢ avanti con
gli anni, di poter continuare ad essere fucina di idee, dove convergono necessita e
aspettative.

Comprendete la mia commozione:
sono cassa di risonanza,
sono punto di riferimento,

4Pasolini Pier Paolo, La lunga strada di sabbia, pp. 131-132.
5NoveIIi Renato, Pierpaolo Pasolini a San Benedetto del Tronto, p. 253.



sono custode della memoria,

sono I’ombelico della citta da cui tutto si irradia,

sono sede di incontro per intere generazioni...eh, si! La vita passa. La vita resta. Le stagioni
si cingono 1’un I’altra.

Sono I’orecchio che ascolta, sono I’occhio testimone, senza tempo.

Io accolgo la vostra canzone, io vi restituisco la vostra canzone.

Nella mia vita ho avuto piu nomi:
Piazza Tommaso di Savoia,
Piazza Carlo Giorgini.

Per tutti saro sempre la “Rotonda”.

1932 - Piazza Tommaso di Savoia “La Rotonda™®

% Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/File:Rotonda Carlo_Giorgini_anni_30.jpg, autore sconosciuto, copyright scaduto.
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RESOCONTO

La scelta di rispondere al bando di Che Storia! ¢ stata collocata all’interno dei Percorsi per le
Competenze Trasversali e per ’Orientamento che I’intera classe IV B dell’indirizzo Turismo ha
intrapreso nell’anno scolastico 2021-2022: un viaggio, che ha avuto inizio ad ottobre, sulle strade
spesso sconosciute della storia locale per arrivare a incrociare in dinamiche, eventi e personaggi la
storia nazionale, quella che detiene la S maiuscola nel secolo breve ma densissimo del ‘900 italiano.
Il progetto dal titolo Studenti in Circolo, pensato per tre classi quarte dell’indirizzo Turismo
dell’Istituto, si ¢ posto come finalita quella di rendere lo studente capace di raccontarsi e di
raccontare agli altri il potenziale culturale e turistico del territorio sambenedettese, polo trainante
del turismo dell’intera Riviera delle Palme. Allo scopo di valorizzare e promuovere l'unicita
identitaria si ¢ stimolata la realizzazione di prodotti comunicativi differenti, quali anzitutto la
narrazione, nelle sue molteplici forme combinatorie. Ecco dunque che I’intero percorso tematico e
metodologico, nonché lo stesso prodotto finale, si sono sposati perfettamente con il senso e la
finalita del concorso. Il bando ¢ stato proposto alla classe 4B Turismo ed ha da subito suscitato un
corale interesse e una vivacissima partecipazione. La scelta della traccia, compiuta dagli stessi
allievi, ¢ naturalmente ricaduta sul tema n.1 “Storie di storie minori”, in quanto sintesi ideale della
strada progettuale gia intrapresa.

Le tante storie del territorio ricomprese in un arco temporale di novant’anni vengono raccontate
attraverso la personificazione di uno dei luoghi simbolo della citta di San Benedetto del Tronto: la
piazza principale, chiamata “La Rotonda”. Questa ormai “anziana signora”, che a luglio spegnera
90 candeline, racconta in prima persona le storie ed i1 protagonisti del territorio, in una narrazione
retrospettiva che ha il sapore e la vividezza di un intenso documentario ma anche I’intangibilita
spirituale di quel divenire, chiamato paradossalmente eterno presente, che si mostra, ma non si
cattura, se non in una fotografia o, come in questo caso, in una pagina scritta. E ad essere eternati



sulla pagina sono i Rotunderos, la vicenda dei fratelli Peci, la tragedia del Ballarin, 1’affondamento
del Rodi, il passaggio di Pasolini, il passaggio storico e sociale da borgo marinaro a citta a
vocazione turistica.

La memoria vivente, unita a quella archivistica e bibliografica, ¢ stata il contenitore delle ricerche
compiute dagli studenti. Sono state privilegiate le fonti dirette orali, pertanto ¢ stato coinvolto nel
lavoro di documentazione il “Circolo dei Sambenedettesi”, associazione culturale presente da oltre
50 anni e riconosciuta come istituto per la conservazione del dialetto e delle tradizioni locali. Tra i
suoi soci figurano esperti della storia del territorio (Gino Troli, Giancarlo Brandimarti, Patrizio
Patrizi, Giuseppe Merlini, Benedetta Trevisani, Marilena Papetti, Francesco Bruni) che sono entrati
a scuola (per la storia di Telecavo il dott. Roberto Valeri) e, interagendo con gli studenti, hanno
trasferito non solo rilevanti conoscenze ma il valore del ricordo che si conserva nei luoghi, nelle
tradizioni, negli oggetti (i libri in primis) e nelle persone. Vista la trama fittissima di eventi che sono
stati analizzati e talvolta rispolverati, la classe ¢ stata divisa in gruppi e ogni gruppo si € occupato di
indagare un periodo storico, producendo una “memoria interna” alla classe stessa. Il lavoro di
raccolta, sintesi, narrazione ed editing ¢ stato svolto da un team di due studentesse che nell’arco di
tre settimane sono arrivate alla stesura completa del testo. Ogni studente ha lavorato in base alle
proprie attitudini in una divisione dei compiti supervisionata dai docenti referenti del progetto ma
gestita autonomamente dai ragazzi. Attivita di scrittura laboratoriale, interviste, uscite sul territorio,
visite museali, spettacoli teatrali hanno incorniciato in e oltre le aule scolastiche 1’intero lavoro.
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