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Ursula Hirschmann ritratta da Giulia Del Vecchio nel volume di  

Silvana Boccanfuso, Ursula Hirschmann: una donna per l’Europa, Ultima Spiaggia 2019  
(immagine tratta da https://www.lanuovaeuropa.it/ursula-e-le-donne-deuropa/). 

 

 



Un lampo accecante, poi un tuono, un ultimo colpo e la porta si aprì, divelta la serratura, 

entrarono in quattro, vestiti di nero e con un copricapo scuro, il manganello in mano; salirono, 

cercarono, non trovarono, urlarono, sbraitarono, volarono fogli, libri, cassetti. Nulla. Ursula, 

svegliata dalla confusione, si alzò con un balzo, ma fu subito bloccata da uno dei quattro uomini, 

che le urlò: «Ferma dove sei o sparo!».  

Un altro, rivolgendosi al camerata: «Tienila lì!».  

Era una perquisizione, si cercavano messaggi e scritti di un circolo sospetto, appena nato e di 

cui la polizia fascista ancora poco sapeva. In poco più di quindici minuti l’abitazione affacciata sul 

mare che circonda l’isola di Ventotene fu messa completamente a soqquadro. La donna, gli occhi 

muti, stava immobile, sorvegliata dall’uomo. Così rimase finché il comandante di quel manipolo 

tascabile non fece un chiaro cenno con la mano: tutti uscirono fulminei così com’erano entrati, 

scomparendo nell’oscurità della notte senza luna.  

Ursula era scossa, spaventata, temeva che episodi come quello sarebbero potuti accadere 

nuovamente. Ancora vacillante, volse lo sguardo fuori dalla finestra e si soffermò a guardare due 

bambini che giocavano per strada, così spensierati e radiosi. Le vennero in mente i lunghi 

pomeriggi per le strade di Berlino, dove era nata, trascorsi a passeggiare con suo fratello minore 

Albert, suo punto di riferimento, che, ne era certa, non l’avrebbe mai lasciata sola, neppure nei 

momenti più cupi. Fu proprio grazie a lui che Ursula conobbe Eugenio, suo futuro marito, 

nell’estate del 1933 a Parigi mentre era in città per far visita ad Albert: accomunati dalla forte 

attrazione per la politica antifascista e dagli ideali federalisti, anni dopo avevano deciso di fondare 

sull’isola di Ventotene, dove Eugenio era stato relegato, le basi per una possibile futura alleanza tra 

Nazioni.  

Scacciati i ricordi ormai lontani, Ursula decise di aiutare il marito. Si avvicinò alla scrivania, 

dove vecchi libri impolverati giacevano accanto a una boccetta rovesciata di inchiostro ormai 

rinsecchito e ad appunti sull’organizzazione degli Stati Uniti d’Europa, scritti con mano ferma tre 

anni prima dal marito. E subito pensò tra sé e sé: «È ora. Non è più possibile aspettare…». 

L’indomani, svegliatasi di buonora, mentre il sole già baciava gli edifici colorati di Ventotene 

in quella calda mattina della primavera del 1944, si preparò per l’incontro con Ada. Dopo aver dato 

un bacio sulla fronte della piccola Silvia, uscì di casa. Fuori c’era un venticello leggero, fresco e 

piacevole e in cielo non c’era nemmeno una nuvola. 

Quando Ursula arrivò, Ada era già lì che si guardava attorno, anche lei sembrava essere più 

allegra del solito.  

«Bella giornata oggi, vero?», chiese Ada sorridente.  



«Sì! Come potrebbe non esserlo…?», rispose Ursula iniziando a camminare. Le due donne si 

guardarono un po’ attorno con aria disinvolta.  

«Sai, Ernesto pensa che dovresti essere tu a compiere il primo viaggio per… diffonderlo», 

sussurrò Ada, «sarebbe troppo rischioso partire in due, o addirittura in quattro, se non sappiamo 

ancora bene cosa ci aspetta…». 

«Ce l’abbiamo un piano?», chiese Ursula con quell’aria di chi finalmente può fare qualcosa 

dopo che aspetta di farla da tutta la vita.  

Si sedettero su una panchina e, con lo sguardo fisso sul mare, Ada iniziò a spiegare ciò che 

avevano escogitato: «Domattina salirai sul traghetto, quello che porta le persone comuni in Italia; 

Ernesto ha procurato dei documenti falsi, ti basterà solo coprirti un po’ il viso. Nella valigia porterai 

ciò di cui hai bisogno per stare via tre o quattro giorni al massimo, il tempo per cui potremo 

inscenare la tua malattia. Stasera fatti dare da Eugenio un po’ di soldi e saluta lui e la tua bambina. 

Domani partirai per il viaggio più importante della tua vita…». 

Il mattino seguente il mare era in tempesta. Le onde sbattevano contro gli scogli come un 

dondolo spinto dal vento, secondo un ciclo eterno e continuo, che sembrava non avere fine. Ad 

Ursula tornò in mente la poesia che aveva composto nell’ambito delle lezioni di ‘lettura espressiva e 

recitazione’, una delle tante noiose, ma necessarie materie che studiava a scuola. 

Avvolto da un silenzio assordante  

è il mare d’inverno. 

Né gente, né gabbiani, né turisti  

solo il tetro mare. 

Abbandonato è il mare d’inverno  

da solo gioca a carte fra le onde. 

Da giugno son tutti suoi amici ma con l’arrivo delle foglie nessuno lo è più. 

Superfluo è il mare d’inverno come quando gli amici ti prendono in giro e non ci sono più. 

Come un tarlo in un armadio, questi versi non la abbandonavano mai e li ripeteva sempre nei 

momenti di difficoltà. Doveva farlo. «Il manifesto deve essere conosciuto da tutti», pensò. Si 

affrettò a lasciare Ventotene, sola, di fronte a sé solo il mare. Si fece coraggio. Prese un traghetto 

con la speranza di poter raggiungere Gaeta, mentre l’odore della salsedine le avvolgeva i capelli. Il 

continente poteva cambiare volto e Ursula era pronta a farlo. La distanza non era molta, costante era 

la sua paura: non farcela.  

Quando si trovò nei pressi del porto di Gaeta, la speranza non c’era più. In lontananza notò 

dei gendarmi. Era la polizia. Ecco che le uniche certezze sembravano essere svanite. L’unico modo 

per salvarsi era tuffarsi in mare, ma la bozza del manifesto poteva bagnarsi. Frugò nel suo zaino, 



prese la borraccia, la svuotò, si assicurò che non ci fossero gocce e inserì il manifesto all’interno. 

Senza pensarci due volte si tuffò in mare e con sé il futuro dell’Europa. Neanche l’acqua gelida e la 

violenta corrente potevano fermare il suo sogno. Sfinita, si accasciò sulla riva di una spiaggia. 

Intorno a sé reti, pescherecci e canne da pesca. Era un piccolo villaggio di pescatori. Mentre stava 

per chiudere gli occhi per abbandonarsi a un sonno profondo, sentì urlare. Le si avvicinarono un 

uomo di mezza età e una giovane ragazza: erano Isa e suo padre Massimo.  

L’uomo era trasandato, col volto segnato dal tempo, una folta barba bianca e i capelli 

scompigliati; indossava un pantalone largo e usurato ed una camicia anch’essa malmessa. Ad 

aiutarlo nel suo lavoro c’era sua figlia, la cui folta chioma riccia e dorata era raccolta in una coda e 

fermata da una bandana con ricami floreali e una spilletta a forma di ape. A piedi nudi, aveva 

indosso una vecchia gonna beige e una camicetta gialla allacciata in vita. Aveva l’aria di una 

ragazza sveglia, solare e intraprendente: i suoi occhi color ambra lasciavano presagire un’anima 

guerriera, assetata di giustizia.  

«C'è una donna lì, dobbiamo aiutarla!», esclamò Isa, correndo verso il corpo steso sulla 

sabbia.  

Agitato, il padre le strinse un braccio, bloccandola: «Andiamocene, non dovresti dare 

confidenza agli sconosciuti».  

Isa aveva previsto la reazione del padre, che scappò via, ma rimase lì ferma, esitante, a fissare 

la donna. Dopo pochi minuti, che a Isa parvero un’eternità, Ursula, ancora in un leggero stato di 

semincoscienza, si mise seduta, incrociando il suo sguardo.  

Isa compì gli ultimi passi raggiungendo la donna seduta sulla sabbia: «Va tutto bene?», disse, 

mentre in lontananza riecheggiavano le urla del padre che intimava alla figlia di lasciar perdere la 

donna e di tornare a casa con lui. Isa, incurante del padre, si accasciò sulla sabbia al fianco di 

Ursula, mentre quest’ultima volgeva gli occhi ora verso l’uomo, che stava tornando indietro, ora 

verso la ragazza, protesa verso di lei con un sorriso incerto sulle labbra. 

«Va tutto bene, grazie. Mi ero solo addormentata», rispose Ursula con voce tremolante. Il 

padre di Isa le aveva ormai raggiunte e poteva ascoltare le parole che si stavano scambiando.  

«Dove mi trovo? Sono in viaggio, devo raggiungere Roma», continuò la donna.  

Isa, confusa, le rispose: «Come hai intenzione di arrivarci a Roma?».  

Ursula non sapeva come rispondere alla domanda di Isa, che dopo un po’ interruppe il 

silenzio chiedendole: «Sei partita da sola?».  

Ursula fece cenno di sì con la testa, ma con gli occhi le fece intendere di aver bisogno di 

aiuto. 



«Se vuoi posso accompagnarti io! Dobbiamo procurarci delle reti da pesca nuove, prima o poi 

ci saremmo dovuti andare in ogni caso», esclamò Isa, che fissò lo sguardo negli occhi di suo padre 

Massimo, ancora dubbioso. 

Ursula la guardò fisso negli occhi e le disse: «Ho con me un manoscritto, devo consegnarlo 

alla resistenza. Se dovessero scoprirlo, ci uccideranno subito o finiremo in prigione. Sei sicura di 

voler accompagnarmi?». 

Isa adesso sembrava più incerta, tuttavia chiese: «Posso leggerlo?».  

Sorpresa, Ursula rispose presto: «Ecco, è qui». 

Ardeva la curiosità nel cuore di Isa che lesse attentamente il manifesto, mentre dentro di sé si 

accendeva lo spirito di fraternità e della tanto desiderata pace, che animava chi prima lo aveva 

scritto. 

Quasi commossa, lo lesse ad alta voce anche a suo padre, che, come sua figlia, condivideva i 

valori e le idee di quel testo rivoluzionario. Una nuova energia rinnovava gli animi di Ursula e di 

suo padre, afflitti dalla guerra. Massimo offrì ospitalità per la notte alla giovane berlinese, ci 

avrebbe pensato lui a procurare nel frattempo il necessario per il viaggio. Isa invece si preparava per 

questa nuova avventura, questa volta per terra e non per mare. Dopo una lunga notte arrivò 

finalmente il momento della partenza. Caricarono le scorte di cibo e all’ora di pranzo il viaggio 

verso Roma riprese, questa volta in compagnia. 

Il tragitto non era affatto semplice, più di 140 chilometri di strade sterrate, fra boschi e 

campagne, tuttavia nessuna delle due donne temeva la fatica, né i poliziotti e gli informatori fascisti, 

che come cani da guardia vigilavano sul tratto che da Gaeta portava alla Capitale, lasciando dunque 

loro poco spazio per muoversi fin verso Roma. Ursula e Isa partirono appena la prima luce del sole 

illuminò il loro piccolo casolare. Un piccolo zaino – lo stesso che l’aveva accompagnata nel suo 

primo viaggio da Berlino all’Italia – in spalla a Ursula, che conteneva utili cianfrusaglie, ma 

soprattutto una copia del Manifesto, e una borsa ricolma di provviste, mappe ritagliate da libri e una 

vecchia bussola che era stata già del nonno di Isa, esperto pescatore: questi erano gli unici 

compagni di viaggio di Isa e Ursula.  

Dall’agro gaetano si diressero, seguendo l’impolverata bussola, a Nord-Ovest verso il fertile 

pontino, raccogliendo qua e là pochi frutti e qualche ortaggio dalle campagne e accettando pezzi di 

pecorino romano, offerti da un pastore che, come molti altri, animava quelle pianure. Il primo 

giorno si concluse, dopo dodici ore di estenuante cammino, in un vecchio rudere che prima era stato 

una modesta rimessa di attrezzi e mezzi agricoli. Trascorsero così la notte, illuminata dalle sole 

stelle, e al mattino ripresero il loro viaggio. Il sole, sorto ormai da sei ore, era alto in cielo e 

scaldava le chiome delle due donne tanto che, quando dinnanzi a loro, in quella campagna desolata, 



videro, appoggiata a un muretto, una moto da corsa, pensarono di essere state ingannate da Apate. 

Tuttavia, avvicinatesi al cavallo di ferro, capirono che si trattava di ciò che avrebbe permesso loro 

di risparmiare e preservare preziose energie, se solo però fossero riuscite a metterla in moto. Ursula, 

che non conosceva molto di quelle macchine sputafumo, esclamò: «E adesso? Come si accende?».  

Isa invece, avendo affiancato suo padre nelle frequenti manutenzioni del vetusto motore del 

loro piccolo peschereccio, rispose: «Ci penso io, tra non molto potremo sfrecciare con questo 

bolide!». Si mise così subito a lavoro e in poco più di un’ora, con le sole mani abili, rimise in sesto 

quel gioiellino. Isa conosceva quella moto, era una Moto Guzzi GTV 500, che montava un 

affidabile e prestante monocilindro da 499 cavalli: suo padre gliene aveva parlato tanto dopo averla 

vista in un volume di “Moto Ciclismo”, una vecchia rivista che una volta al mese si ritrovava sul 

tavolo di casa sua. Una volta riparata, la moto risplendeva dei colori del sole del lungo tramonto 

primaverile: le due, salite in sella, sfrecciavano, seppur traballando, per quelle strade difficili e 

sterrate. Dopo poco più di un’ora e mezza, le luci della città eterna già si riflettevano nei loro occhi. 

Isa, che non aveva mai visto la città dei Sette colli, vedendo davanti a lei quel panorama, gridò: «È 

magnifico Ursula!».  

«Lo so!», rispose lei sorridendo. Ursula e Isa ora dovevano solo trovare in quel vespaio, tra 

agenti fascisti e collaborazionisti, il comando partigiano, un’impresa che però non le scoraggiava 

affatto.  

Alle prime luci dell’alba Ursula e Isa erano ormai nella città eterna, in cui i primi raggi di sole 

illuminavano i tetti delle case e qualche spiraglio di luce attraversava i vetri delle finestre. 

Possedevano una mappa, ormai logorata dal tempo, ma un vento burrascoso soffiava così forte da 

far scivolare dalle mani di Ursula la mappa e con essa anche le ultime speranze di costruire una 

nuova Europa. Ad un tratto, mentre camminavano, affrante da un senso di smarrimento, si 

trovarono dinanzi un uomo anziano con gli occhi scuri, così scuri che ci si poteva specchiare: erano 

gli occhi di un uomo che aveva vissuto molto! Era un avvocato ormai in pensione, tante cause, tante 

ingiustizie aveva affrontato nel corso della sua vita. Vedendole disorientate, si avvicinò e fece il 

gesto convenuto: si toccò la falda del capello e sollevò il bavero dell’impermeabile. 

Le due donne capirono che era il gancio che stavano cercando, che le avrebbe accompagnate 

al comando partigiano. 

L’uomo le superò e le due donne lo seguirono. Dopo un breve tragitto e dopo aver attraversato 

alcune stradine giunsero finalmente al comando.  

Durò tutto pochi minuti, Ursula entrò con Isa in un piccolo e angusto scantinato, dove 

l’aspettavano altre due donne, di 25 e 24 anni, messaggere partigiane. Avrebbero provveduto a 

diffondere clandestinamente il manifesto in tutta Italia e non solo attraverso una ragnatela di 



contatti. Non si scambiarono nulla, solo il saluto partigiano. Ursula lasciò lì il manifesto, lei e Ada 

sapevano già cosa fare. Il tempo era poco, dovevano tornare o gli agenti di Ventotene avrebbero 

iniziato a chiedersi perché non uscisse da casa sua da così tanto tempo.  

 Vicino al comando c’era una radio con cui Isa, su quella frequenza traballante, usata solo dai lupi 

di mare, si mise in contatto con suo padre, che, da vecchio lupo di mare, era sempre sintonizzato. 

Gli chiesero di navigare da loro alla volta di Ostia, da lì avrebbero riportato Ursula di nascosto a 

Ventotene. Massimo corse in plancia di comando e mise in moto il peschereccio, avrebbe raggiunto 

in poco tempo il porticciolo del piccolo municipio.    

Lasciata Roma, giunsero nella baia di Ostia, dove Massimo le aspettava ormai dalla sera 

precedente. Appena intrapreso il viaggio, un vento freddo e prolungato, quasi assordante, trapassò i 

loro volti mentre l’acqua si scagliava violentemente contro la murata. Ursula avvertiva dentro di sé 

che le conclusioni di quel viaggio non sarebbero state delle migliori. 

 «Tranquille ragazze, ho già pensato alla soluzione per qualsiasi evenienza! Avete già faticato 

abbastanza…  lì ci sono delle coperte, andate a scaldarvi», disse Massimo. Rassicurò così le due 

ragazze angosciate dalle incertezze sull’andamento del viaggio.  

Ursula, allarmata, abbracciò Isa, che cercò di placare i suoi pensieri: «Un giorno ciò che ti 

ritrovi ad affrontare oggi ti farà solo sorridere», le disse, non immaginando che l’ostacolo più 

insidioso era vicino. A interrompere la loro conversazione fu proprio un suono di richiamo, seguito 

dalla voce tremante e esterrefatta di Massimo. Con un cenno di intesa, tipico di chi ha capito di 

essere in pericolo, le due donne si destarono e, attente, accorsero verso il vecchio. Per accertarsi 

della situazione, Ursula afferrò un binocolo. Da una minacciosa motonave I fascisti chiedevano loro 

di identificarsi. Ursula, che altrimenti sarebbe stata scoperta, gridò a Massimo: «Via, via!». 

Al fuggire della loro barca i fascisti risposero con qualche colpo di fucile, mentre si 

lanciavano all’inseguimento. Le raffiche si fecero sempre più intense e pericolose man mano che si 

avvicinavano alla costa dell’isola; tuttavia, prima che potessero scomparire nell’oscurità della notte, 

uno di loro prese bene la mira e con la sua Breda colpì al petto il padre di Isa. L’adrenalina e la foga 

del momento animarono le due ragazze fino al momento in cui, lasciato ormai alle spalle il pericolo, 

l’imbarcazione si arenò presso un piccolo anfratto roccioso. Solo in quel momento Isa e Ursula, 

voltandosi verso Massimo, videro la profonda ferita e il sangue che piano piano macchiava la sua 

camicia. Isa accorse subito da lui e comprese immediatamente che quel giorno suo padre aveva 

visto tramontare il sole per l’ultima volta. Massimo non respirava già quasi più, aveva speso le 

ultime energie per portare al sicuro Ursula e sua figlia.  Finì valorosamente la sua vita.  

Ursula era salva, il Manifesto consegnato nelle giuste mani, Isa però aveva perso il suo caro 

padre, martire di una lotta per la libertà che fu infine vinta. Da quel manifesto nacque l’Unione 



Europea, garante di libertà e pace, i valori per cui persone come loro si sono battute, sacrificando 

molto, se non addirittura tutto, affinché in futuro tutti potessero godere di ciò di cui loro erano 

invece state private da dittatura e oppressione fascista e nazista, in una nuova Europa, unita, 

comune, risorta, da un conflitto straziante e distruttivo, dalle ceneri per rinascere. 
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RESOCONTO 

Il personaggio su cui è incentrato il racconto elaborato dalla classe 3 A del Liceo Classico del Polo 

Liceale di Terlizzi è stato individuato dalle studentesse e dagli studenti a conclusione del percorso di 

Educazione Civica condotto nell’ambito dell’insegnamento di lingua e letteratura italiana e dedicato alla 

figura femminile nella letteratura. Allargando lo sguardo a tempi più recenti e coerentemente con due dei 

temi proposti dal bando del concorso, ‘Storie di donne’ e ‘La costruzione dell’Unione Europea’, il racconto 

ha voluto valorizzare la figura di una donna, Ursula Hirschmann, che tanto contribuì all’elaborazione e alla 

diffusione del ‘Manifesto di Ventotene’ – testo fondante dell’Unione Europea –, ma spesso ‘oscurata’ dai 

nomi dei firmatari del documento, Altiero Spinelli e Ernesto Rossi. Il titolo assegnato al racconto ha voluto 

dunque sottolineare il ruolo di ‘madre d’Europa’ di Ursula Hirschmann, celebrandone la funzione 

fondamentale ai fini della genesi e della nascita dell’Unione Europea.  

Scelto il soggetto, la classe ha provveduto a raccogliere la bibliografia sul personaggio scelto e sul 

contesto di riferimento – per lo più reperita on line – e a delineare la trama del racconto. A tal proposito 

hanno rivestito un’importanza fondamentale la lettura e l’analisi sia del Manifesto di Ventotene, sia delle 

memorie della Hirschmann, raccolte da Altiero Spinelli, sia ancora dell’agile volume sui terlizzesi esiliati a 

Ventotene (su cui infra, Bibliografia), che ha consentito di ricostruire i luoghi, le abitudini e i divieti 

dell’isola di confino. In seguito gli studenti si sono dedicati alla scrittura delle singole sequenze. Nella fase 

conclusiva, il docente referente si è occupato di correggere i testi, assemblarli e renderli omogenei dal punto 

di vista stilistico. 

Alle varie fasi di lavoro sono stati dedicati sia momenti di riflessione collettiva in classe sia spazi di 

condivisione pomeridiana sulla piattaforma d’Istituto Meet di GSuite.  



Il racconto, pur incentrato su un personaggio storico realmente esistito e su fatti accertati, è frutto della 

fantasia degli autori: le studentesse e gli studenti, infatti, attraverso i personaggi di Isa e del padre Massimo 

hanno voluto sottolineare l’importanza della collettività nel raggiungimento dei grandi obiettivi, e dunque il 

ruolo fondamentale non solo dei grandi uomini e delle grandi donne, ma anche di chi, pur non lasciando 

tracce di sé, ha contribuito al miglioramento della società.  
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