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Un lampo accecante, poi un tuono, un ultimo colpo e la porta si apri, divelta la serratura,
entrarono in quattro, vestiti di nero e con un copricapo scuro, il manganello in mano; salirono,
cercarono, non trovarono, urlarono, sbraitarono, volarono fogli, libri, cassetti. Nulla. Ursula,
svegliata dalla confusione, si alzd con un balzo, ma fu subito bloccata da uno dei quattro uomini,
che le urlo: «Ferma dove sei o sparo!».

Un altro, rivolgendosi al camerata: «Tienila li!».

Era una perquisizione, si cercavano messaggi e scritti di un circolo sospetto, appena nato e di
cui la polizia fascista ancora poco sapeva. In poco piu di quindici minuti ’abitazione affacciata sul
mare che circonda I’isola di Ventotene fu messa completamente a soqquadro. La donna, gli occhi
muti, stava immobile, sorvegliata dall’'uomo. Cosi rimase finché il comandante di quel manipolo
tascabile non fece un chiaro cenno con la mano: tutti uscirono fulminei cosi com’erano entrati,
scomparendo nell’oscurita della notte senza luna.

Ursula era scossa, spaventata, temeva che episodi come quello sarebbero potuti accadere
nuovamente. Ancora vacillante, volse lo sguardo fuori dalla finestra e si soffermo a guardare due
bambini che giocavano per strada, cosi spensierati e radiosi. Le vennero in mente i lunghi
pomeriggi per le strade di Berlino, dove era nata, trascorsi a passeggiare con suo fratello minore
Albert, suo punto di riferimento, che, ne era certa, non 1’avrebbe mai lasciata sola, neppure nei
momenti pit cupi. Fu proprio grazie a lui che Ursula conobbe Eugenio, suo futuro marito,
nell’estate del 1933 a Parigi mentre era in citta per far visita ad Albert: accomunati dalla forte
attrazione per la politica antifascista e dagli ideali federalisti, anni dopo avevano deciso di fondare
sull’isola di Ventotene, dove Eugenio era stato relegato, le basi per una possibile futura alleanza tra
Nazioni.

Scacciati i1 ricordi ormai lontani, Ursula decise di aiutare il marito. Si avvicino alla scrivania,
dove vecchi libri impolverati giacevano accanto a una boccetta rovesciata di inchiostro ormai
rinsecchito e ad appunti sull’organizzazione degli Stati Uniti d’Europa, scritti con mano ferma tre
anni prima dal marito. E subito penso tra sé e sé: «E ora. Non ¢ pill possibile aspettare. ..».

L’indomani, svegliatasi di buonora, mentre il sole gia baciava gli edifici colorati di Ventotene
in quella calda mattina della primavera del 1944, si preparo per I’incontro con Ada. Dopo aver dato
un bacio sulla fronte della piccola Silvia, usci di casa. Fuori c¢’era un venticello leggero, fresco e
piacevole e in cielo non ¢’era nemmeno una nuvola.

Quando Ursula arrivo, Ada era gia li che si guardava attorno, anche lei sembrava essere piu
allegra del solito.

«Bella giornata oggi, vero?», chiese Ada sorridente.



«Si! Come potrebbe non esserlo...?», rispose Ursula iniziando a camminare. Le due donne si
guardarono un po’ attorno con aria disinvolta.

«Sai, Ernesto pensa che dovresti essere tu a compiere il primo viaggio per... diffonderloy,
sussurrd Ada, «sarebbe troppo rischioso partire in due, o addirittura in quattro, se non sappiamo
ancora bene cosa ci aspetta...».

«Ce I’abbiamo un piano?», chiese Ursula con quell’aria di chi finalmente puo fare qualcosa
dopo che aspetta di farla da tutta la vita.

Si sedettero su una panchina e, con lo sguardo fisso sul mare, Ada inizio a spiegare cio che
avevano escogitato: «Domattina salirai sul traghetto, quello che porta le persone comuni in Italia;
Ernesto ha procurato dei documenti falsi, ti bastera solo coprirti un po’ il viso. Nella valigia porterai
cio di cui hai bisogno per stare via tre o quattro giorni al massimo, il tempo per cui potremo
inscenare la tua malattia. Stasera fatti dare da Eugenio un po’ di soldi e saluta lui e la tua bambina.
Domani partirai per il viaggio pit importante della tua vita...».

Il mattino seguente il mare era in tempesta. Le onde sbattevano contro gli scogli come un
dondolo spinto dal vento, secondo un ciclo eterno e continuo, che sembrava non avere fine. Ad
Ursula torno in mente la poesia che aveva composto nell’ambito delle lezioni di ‘lettura espressiva e
recitazione’, una delle tante noiose, ma necessarie materie che studiava a scuola.

Avwvolto da un silenzio assordante

e il mare d’inverno.

Né gente, né gabbiani, né turisti

solo il tetro mare.

Abbandonato é il mare d’inverno

da solo gioca a carte fra le onde.

Da giugno son tutti suoi amici ma con [’arrivo delle foglie nessuno lo é piu.

Superfluo e il mare d’inverno come quando gli amici ti prendono in giro e non ci sono pitl.

Come un tarlo in un armadio, questi versi non la abbandonavano mai e li ripeteva sempre nei
momenti di difficolta. Doveva farlo. «Il manifesto deve essere conosciuto da tutti», penso. Si
affrettd a lasciare Ventotene, sola, di fronte a sé solo il mare. Si fece coraggio. Prese un traghetto
con la speranza di poter raggiungere Gaeta, mentre 1’odore della salsedine le avvolgeva i capelli. Il
continente poteva cambiare volto e Ursula era pronta a farlo. La distanza non era molta, costante era
la sua paura: non farcela.

Quando si trovo nei pressi del porto di Gaeta, la speranza non c’era piu. In lontananza noto
dei gendarmi. Era la polizia. Ecco che le uniche certezze sembravano essere svanite. L unico modo

per salvarsi era tuffarsi in mare, ma la bozza del manifesto poteva bagnarsi. Frugo nel suo zaino,



prese la borraccia, la svuoto, si assicurd che non ci fossero gocce e inseri il manifesto all’interno.
Senza pensarci due volte si tuffd in mare e con sé il futuro dell’Europa. Neanche I’acqua gelida e la
violenta corrente potevano fermare il suo sogno. Sfinita, si accascio sulla riva di una spiaggia.
Intorno a sé reti, pescherecci e canne da pesca. Era un piccolo villaggio di pescatori. Mentre stava
per chiudere gli occhi per abbandonarsi a un sonno profondo, senti urlare. Le si avvicinarono un
uomo di mezza eta e una giovane ragazza: erano Isa e suo padre Massimo.

L’uomo era trasandato, col volto segnato dal tempo, una folta barba bianca e i capelli
scompigliati; indossava un pantalone largo e usurato ed una camicia anch’essa malmessa. Ad
aiutarlo nel suo lavoro c’era sua figlia, la cui folta chioma riccia e dorata era raccolta in una coda e
fermata da una bandana con ricami floreali e una spilletta a forma di ape. A piedi nudi, aveva
indosso una vecchia gonna beige e una camicetta gialla allacciata in vita. Aveva I’aria di una
ragazza sveglia, solare e intraprendente: i suoi occhi color ambra lasciavano presagire un’anima
guerriera, assetata di giustizia.

«C'¢ una donna li, dobbiamo aiutarla!», esclamo Isa, correndo verso il corpo steso sulla
sabbia.

Agitato, il padre le strinse un braccio, bloccandola: «Andiamocene, non dovresti dare
confidenza agli sconosciuti».

Isa aveva previsto la reazione del padre, che scappo via, ma rimase li ferma, esitante, a fissare
la donna. Dopo pochi minuti, che a Isa parvero un’eternita, Ursula, ancora in un leggero stato di
semincoscienza, si mise seduta, incrociando il suo sguardo.

Isa compi gli ultimi passi raggiungendo la donna seduta sulla sabbia: «Va tutto bene?», disse,
mentre in lontananza riecheggiavano le urla del padre che intimava alla figlia di lasciar perdere la
donna e di tornare a casa con lui. Isa, incurante del padre, si accascio sulla sabbia al fianco di
Ursula, mentre quest’ultima volgeva gli occhi ora verso 1’'uomo, che stava tornando indietro, ora
verso la ragazza, protesa verso di lei con un sorriso incerto sulle labbra.

«Va tutto bene, grazie. Mi ero solo addormentata», rispose Ursula con voce tremolante. Il
padre di Isa le aveva ormai raggiunte e poteva ascoltare le parole che si stavano scambiando.

«Dove mi trovo? Sono in viaggio, devo raggiungere Romay, continud la donna.

Isa, confusa, le rispose: «Come hai intenzione di arrivarci a Roma?».

Ursula non sapeva come rispondere alla domanda di Isa, che dopo un po’ interruppe il
silenzio chiedendole: «Sei partita da sola?».

Ursula fece cenno di si con la testa, ma con gli occhi le fece intendere di aver bisogno di

aiuto.



«Se vuoi posso accompagnarti io! Dobbiamo procurarci delle reti da pesca nuove, prima o poi
ci saremmo dovuti andare in ogni caso», esclamo Isa, che fisso lo sguardo negli occhi di suo padre
Massimo, ancora dubbioso.

Ursula la guardo fisso negli occhi e le disse: «Ho con me un manoscritto, devo consegnarlo
alla resistenza. Se dovessero scoprirlo, ci uccideranno subito o finiremo in prigione. Sei sicura di
voler accompagnarmi?».

Isa adesso sembrava piu incerta, tuttavia chiese: «Posso leggerlo?».

Sorpresa, Ursula rispose presto: «Ecco, € qui».

Ardeva la curiosita nel cuore di Isa che lesse attentamente il manifesto, mentre dentro di sé si
accendeva lo spirito di fraternita e della tanto desiderata pace, che animava chi prima lo aveva
scritto.

Quasi commossa, lo lesse ad alta voce anche a suo padre, che, come sua figlia, condivideva i
valori e le idee di quel testo rivoluzionario. Una nuova energia rinnovava gli animi di Ursula e di
suo padre, afflitti dalla guerra. Massimo offri ospitalitd per la notte alla giovane berlinese, ci
avrebbe pensato lui a procurare nel frattempo il necessario per il viaggio. Isa invece si preparava per
questa nuova avventura, questa volta per terra e non per mare. Dopo una lunga notte arrivo
finalmente il momento della partenza. Caricarono le scorte di cibo e all’ora di pranzo il viaggio
verso Roma riprese, questa volta in compagnia.

Il tragitto non era affatto semplice, piu di 140 chilometri di strade sterrate, fra boschi e
campagne, tuttavia nessuna delle due donne temeva la fatica, né i poliziotti e gli informatori fascisti,
che come cani da guardia vigilavano sul tratto che da Gaeta portava alla Capitale, lasciando dunque
loro poco spazio per muoversi fin verso Roma. Ursula e Isa partirono appena la prima luce del sole
illumino il loro piccolo casolare. Un piccolo zaino — lo stesso che ’aveva accompagnata nel suo
primo viaggio da Berlino all’Italia — in spalla a Ursula, che conteneva utili cianfrusaglie, ma
soprattutto una copia del Manifesto, e una borsa ricolma di provviste, mappe ritagliate da libri e una
vecchia bussola che era stata gia del nonno di Isa, esperto pescatore: questi erano gli unici
compagni di viaggio di Isa e Ursula.

Dall’agro gaetano si diressero, seguendo I’impolverata bussola, a Nord-Ovest verso il fertile
pontino, raccogliendo qua e la pochi frutti e qualche ortaggio dalle campagne e accettando pezzi di
pecorino romano, offerti da un pastore che, come molti altri, animava quelle pianure. Il primo
giorno si concluse, dopo dodici ore di estenuante cammino, in un vecchio rudere che prima era stato
una modesta rimessa di attrezzi e mezzi agricoli. Trascorsero cosi la notte, illuminata dalle sole
stelle, e al mattino ripresero il loro viaggio. Il sole, sorto ormai da sei ore, era alto in cielo e

scaldava le chiome delle due donne tanto che, quando dinnanzi a loro, in quella campagna desolata,



videro, appoggiata a un muretto, una moto da corsa, pensarono di essere state ingannate da Apate.
Tuttavia, avvicinatesi al cavallo di ferro, capirono che si trattava di cid che avrebbe permesso loro
di risparmiare e preservare preziose energie, se solo perod fossero riuscite a metterla in moto. Ursula,
che non conosceva molto di quelle macchine sputafumo, esclamo: «E adesso? Come si accende?».

Isa invece, avendo affiancato suo padre nelle frequenti manutenzioni del vetusto motore del
loro piccolo peschereccio, rispose: «Ci penso io, tra non molto potremo sfrecciare con questo
bolide!». Si mise cosi subito a lavoro e in poco piu di un’ora, con le sole mani abili, rimise in sesto
quel gioiellino. Isa conosceva quella moto, era una Moto Guzzi GTV 500, che montava un
affidabile e prestante monocilindro da 499 cavalli: suo padre gliene aveva parlato tanto dopo averla
vista in un volume di “Moto Ciclismo”, una vecchia rivista che una volta al mese si ritrovava sul
tavolo di casa sua. Una volta riparata, la moto risplendeva dei colori del sole del lungo tramonto
primaverile: le due, salite in sella, sfrecciavano, seppur traballando, per quelle strade difficili e
sterrate. Dopo poco piu di un’ora e mezza, le luci della citta eterna gia si riflettevano nei loro occhi.
Isa, che non aveva mai visto la citta dei Sette colli, vedendo davanti a lei quel panorama, grido: «E
magnifico Ursula!».

«Lo so!», rispose lei sorridendo. Ursula e Isa ora dovevano solo trovare in quel vespaio, tra
agenti fascisti e collaborazionisti, il comando partigiano, un’impresa che pero non le scoraggiava
affatto.

Alle prime luci dell’alba Ursula e Isa erano ormai nella citta eterna, in cui i primi raggi di sole
illuminavano 1 tetti delle case e qualche spiraglio di luce attraversava i vetri delle finestre.
Possedevano una mappa, ormai logorata dal tempo, ma un vento burrascoso soffiava cosi forte da
far scivolare dalle mani di Ursula la mappa e con essa anche le ultime speranze di costruire una
nuova Europa. Ad un tratto, mentre camminavano, affrante da un senso di smarrimento, si
trovarono dinanzi un uomo anziano con gli occhi scuri, cosi scuri che ci si poteva specchiare: erano
gli occhi di un uomo che aveva vissuto molto! Era un avvocato ormai in pensione, tante cause, tante
ingiustizie aveva affrontato nel corso della sua vita. Vedendole disorientate, si avvicino e fece il
gesto convenuto: si tocco la falda del capello e sollevo il bavero dell’impermeabile.

Le due donne capirono che era il gancio che stavano cercando, che le avrebbe accompagnate
al comando partigiano.

L’uomo le supero e le due donne lo seguirono. Dopo un breve tragitto e dopo aver attraversato
alcune stradine giunsero finalmente al comando.

Durod tutto pochi minuti, Ursula entrd con Isa in un piccolo e angusto scantinato, dove
I’aspettavano altre due donne, di 25 e 24 anni, messaggere partigiane. Avrebbero provveduto a

diffondere clandestinamente il manifesto in tutta Italia e non solo attraverso una ragnatela di



contatti. Non si scambiarono nulla, solo il saluto partigiano. Ursula lascio 1i il manifesto, lei e Ada
sapevano gia cosa fare. Il tempo era poco, dovevano tornare o gli agenti di Ventotene avrebbero
iniziato a chiedersi perché non uscisse da casa sua da cosi tanto tempo.

Vicino al comando c’era una radio con cui Isa, su quella frequenza traballante, usata solo dai lupi
di mare, si mise in contatto con suo padre, che, da vecchio lupo di mare, era sempre sintonizzato.
Gli chiesero di navigare da loro alla volta di Ostia, da li avrebbero riportato Ursula di nascosto a
Ventotene. Massimo corse in plancia di comando e mise in moto il peschereccio, avrebbe raggiunto
in poco tempo il porticciolo del piccolo municipio.

Lasciata Roma, giunsero nella baia di Ostia, dove Massimo le aspettava ormai dalla sera
precedente. Appena intrapreso il viaggio, un vento freddo e prolungato, quasi assordante, trapasso i
loro volti mentre I’acqua si scagliava violentemente contro la murata. Ursula avvertiva dentro di sé
che le conclusioni di quel viaggio non sarebbero state delle migliori.

«Tranquille ragazze, ho gia pensato alla soluzione per qualsiasi evenienza! Avete gia faticato
abbastanza... li ci sono delle coperte, andate a scaldarvi», disse Massimo. Rassicurd cosi le due
ragazze angosciate dalle incertezze sull’andamento del viaggio.

Ursula, allarmata, abbraccid Isa, che cerco di placare i suoi pensieri: «Un giorno cio che ti
ritrovi ad affrontare oggi ti fara solo sorridere», le disse, non immaginando che I’ostacolo piu
insidioso era vicino. A interrompere la loro conversazione fu proprio un suono di richiamo, seguito
dalla voce tremante e esterrefatta di Massimo. Con un cenno di intesa, tipico di chi ha capito di
essere in pericolo, le due donne si destarono e, attente, accorsero verso il vecchio. Per accertarsi
della situazione, Ursula afferrd un binocolo. Da una minacciosa motonave I fascisti chiedevano loro
di identificarsi. Ursula, che altrimenti sarebbe stata scoperta, griddo a Massimo: «Via, vial».

Al fuggire della loro barca i1 fascisti risposero con qualche colpo di fucile, mentre si
lanciavano all’inseguimento. Le raffiche si fecero sempre piu intense e pericolose man mano che si
avvicinavano alla costa dell’isola; tuttavia, prima che potessero scomparire nell’oscurita della notte,
uno di loro prese bene la mira e con la sua Breda colpi al petto il padre di Isa. L’adrenalina e la foga
del momento animarono le due ragazze fino al momento in cui, lasciato ormai alle spalle il pericolo,
I’imbarcazione si arend presso un piccolo anfratto roccioso. Solo in quel momento Isa e Ursula,
voltandosi verso Massimo, videro la profonda ferita e il sangue che piano piano macchiava la sua
camicia. Isa accorse subito da lui e comprese immediatamente che quel giorno suo padre aveva
visto tramontare il sole per 1’ultima volta. Massimo non respirava gia quasi piu, aveva speso le
ultime energie per portare al sicuro Ursula e sua figlia. Fini valorosamente la sua vita.

Ursula era salva, il Manifesto consegnato nelle giuste mani, Isa perod aveva perso il suo caro

padre, martire di una lotta per la liberta che fu infine vinta. Da quel manifesto nacque 1’Unione



Europea, garante di liberta e pace, i valori per cui persone come loro si sono battute, sacrificando
molto, se non addirittura tutto, affinché in futuro tutti potessero godere di cio di cui loro erano
invece state private da dittatura e oppressione fascista e nazista, in una nuova Europa, unita,

comune, risorta, da un conflitto straziante e distruttivo, dalle ceneri per rinascere.
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RESOCONTO

Il personaggio su cui ¢ incentrato il racconto elaborato dalla classe 3 A del Liceo Classico del Polo
Liceale di Terlizzi ¢ stato individuato dalle studentesse e dagli studenti a conclusione del percorso di
Educazione Civica condotto nell’ambito dell’insegnamento di lingua e letteratura italiana e dedicato alla
figura femminile nella letteratura. Allargando lo sguardo a tempi piu recenti e coerentemente con due dei
temi proposti dal bando del concorso, ‘Storie di donne’ e ‘La costruzione dell’Unione Europea’, il racconto
ha voluto valorizzare la figura di una donna, Ursula Hirschmann, che tanto contribui all’elaborazione e alla
diffusione del ‘Manifesto di Ventotene’ — testo fondante dell’Unione Europea —, ma spesso ‘oscurata’ dai
nomi dei firmatari del documento, Altiero Spinelli e Ernesto Rossi. Il titolo assegnato al racconto ha voluto
dunque sottolineare il ruolo di ‘madre d’Europa’ di Ursula Hirschmann, celebrandone la funzione
fondamentale ai fini della genesi e della nascita dell’Unione Europea.

Scelto il soggetto, la classe ha provveduto a raccogliere la bibliografia sul personaggio scelto e sul
contesto di riferimento — per lo piu reperita on line — ¢ a delineare la trama del racconto. A tal proposito
hanno rivestito un’importanza fondamentale la lettura e 1’analisi sia del Manifesto di Ventotene, sia delle
memorie della Hirschmann, raccolte da Altiero Spinelli, sia ancora dell’agile volume sui terlizzesi esiliati a
Ventotene (su cui infra, Bibliografia), che ha consentito di ricostruire i luoghi, le abitudini e i divieti
dell’isola di confino. In seguito gli studenti si sono dedicati alla scrittura delle singole sequenze. Nella fase
conclusiva, il docente referente si ¢ occupato di correggere i testi, assemblarli e renderli omogenei dal punto
di vista stilistico.

Alle varie fasi di lavoro sono stati dedicati sia momenti di riflessione collettiva in classe sia spazi di

condivisione pomeridiana sulla piattaforma d’Istituto Meet di GSuite.



Il racconto, pur incentrato su un personaggio storico realmente esistito e su fatti accertati, ¢ frutto della
fantasia degli autori: le studentesse e gli studenti, infatti, attraverso i personaggi di Isa e del padre Massimo
hanno voluto sottolineare I’importanza della collettivita nel raggiungimento dei grandi obiettivi, e dunque il
ruolo fondamentale non solo dei grandi uomini e delle grandi donne, ma anche di chi, pur non lasciando

tracce di s¢, ha contribuito al miglioramento della societa.
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