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RESOCONTO

L’idea di elaborare un racconto storico ¢ nata dalla scoperta di un consistente numero di
cartoline postali illustrate a tema sentimentale risalenti agli anni sessanta del secolo scorso.
Questa raccolta, parte della corrispondenza fra due fidanzati salentini, ¢ stata cortesemente
messa a disposizione dagli stessi. La collezione testimonia le vicende (esclusivamente
interiori) del rapporto tra i due giovani, I’uno emigrato in Svizzera, 1’altra rimasta nel paese
d’origine. La consistente emigrazione italiana nel Paese elvetico nell’arco degli anni sessanta
costituisce lo sfondo storico di una vicenda posta all’intersezione fra storia degli oggetti,
storia sociale e storia dei sentimenti. Il percorso affettivo della coppia, prefigurato attraverso
le sue produzioni epistolari, fornisce elementi utili da un lato alla comprensione del livello di
alfabetizzazione dei ceti bassi, dall’altro dei mutamenti di costume intervenuti nella seconda
meta del Novecento, in particolare riguardo I’evoluzione dei sentimenti privati e la loro
espressione/comunicazione.

La proposta di realizzare un progetto scolastico sul tema ha raccolto I’adesione di quattro
studentesse, alcune delle quali residenti nello stesso comune dei due protagonisti
dell’epistolario. I1 lavoro, svolto dalle vacanze natalizie fino ai primi di aprile, si ¢ articolato
in momenti di incontro fra i componenti del gruppo di lavoro alternati con I’impegno
individuale e di gruppo ridotto in orario extrascolastico. Nel primo mese di attivita sono stati
forniti 1 principali riferimenti storici sia attraverso lezioni frontali tenute in classe (in quanto
parte del curricolo) sia in momenti affidati alla ricerca personale in rete e presso alcune
biblioteche locali. In queste ultime ¢ stato facile reperire specifici testi, in quanto il Salento
quale terra di emigrazione ha stimolato la produzione di monografie centrate sugli aspetti
socio-economici, linguistici e psicologici attinenti a tale fenomeno. Dati i contenuti della
corrispondenza, si ¢ adottata una chiave di lettura prevalentemente psicologica, per accedere
al microcosmo affettivo creato dalla situazione di lontananza fisica/prossimita affettiva, dalla
ristrutturazione dell’identita individuale e di coppia, dalla necessita di surrogare verbalmente
le modalita fisiche del sentimento. Le riunioni collegiali del gruppo si sono tenute in orario
pomeridiano, sia in presenza che a distanza, secondo una cadenza bisettimanale fino a
febbraio, settimanale da marzo in poi. Negli incontri ci si ¢ confrontati sulle difficolta proprie
della fiction historique, prima fra tutte la trasposizione in un linguaggio narrativo dei
materiali documentari, che allo scopo sono stati adattati nel rispetto degli elementi formali. Si



¢ dovuto fare i conti anche con la necessita di offrire al lettore basilari informazioni storico-
sociali per contestualizzare la vicenda senza interrompere la fluidita della conversazione.
Contestualmente, si ¢ cercato di adattare gli interventi dei due dialoganti (rappresentanti due
generazioni molto diverse) alle differenti caratteristiche di eta, di genere, di educazione e di
vita. Ne ¢ risultato che le competenze richieste sono quelle riferibili all’utilizzo dei linguaggi
e codici in contesti comunicativi differenti.

Ai fini di una lettura intertestuale e multimediale del fenomeno utile alla ricostruzione del
clima storico sono stati siti dedicati all’immigrazione italiana in Svizzera e il film Pane e
cioccolata. 11 lavoro si ¢ avvalso del supporto esterno di Antonio Romano, docente di 1*
fascia di Linguistica presso il Dipartimento di Lingue e Letterature straniere dell’Universita
di Torino, e di Antonio Resta, critico letterario e saggista, collaboratore della Normale di
Pisa, gia redattore di “Belfagor”, che con conversazioni in videoconferenza e annotazioni per
posta elettronica hanno guidato 1’analisi linguistica e la strutturazione del testo narrativo.
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Mentre i due giocavano a carte, la televisione accesa faceva da sottofondo alle risate di
Donatuccio e alle grida di sua nipote Pierina: «Nonno, nonno ho fatto scopa!». D’improvviso
una musica attird 1’attenzione non dell’'uvomo anziano, ma di quel giovane pieno di vita che
ancora era in lui. Pretese il silenzio, strappando il telecomando dalle mani della nipote e il
volume crebbe tanto quanto lo slancio del suo animo, sempre piu estraneo a quanto accadeva
intorno; vane le richieste di abbassare il suono, ormai la canzone aveva avuto la meglio su di
lui:

Torno a casa siamo in tanti sul treno,
Occhi stanchi, ma nel cuore il sereno.
Dopo tanti mesi di lavoro mi riposero

La mia lingua sentiro, quel che dico capiro.

Porto nel mio sguardo la mia donna e tutto quel che ho
Torno verso occhi sconosciuti che amar non so
Questa volta, chi lo sa, forse I'ultima sara.

Si trattava di “Casa mia”, un motivo che nel 1971 diede successo all’Equipe 84. «Ah che
bella canzone!» esclamo Donatuccio. Era passato ormai un quarto d’ora abbondante ma lui
continuava a canticchiare le parole cercando di ricordarne I’ordine preciso e di accordarle con
il ritmo. Le note gli scorrevano nelle vene, e ad ogni battito di cuore si interrompevano € si
mescolavano. Allora ricominciava da capo, attraversando lentamente una stanza dopo I’altra,
si approprio dell’ultima Winston rimasta e si diresse verso il balcone. Sigaretta in bocca, se
I’accese come a staccarsi dal presente con la stessa velocita con la quale il tabacco prese
fuoco e, appoggiato con le braccia al balcone, insieme al fumo gli usci sotto voce: «Prima
erane addhri tiempi»!. Le campane della chiesa matrice annunciavano il termine della
celebrazione e il fumo di quell’interminabile sigaretta gli offuscava la vista. Una sorta di
malinconia gli invase il cuore, ricordi tristi e lieti si susseguivano, senza distinguere quali
fossero gli uni e gli altri. Sospird, guardo la luna crescente, ancora nascosta dietro le nuvole
e, quasi a volersi anch’egli nascondere, rientro in casa.

«Nonno, nonno dove sei? Che stai facendo? Ma perché sei cosi triste?». Lo stano Pierina.

«Piccinna? mia, pensavo a quando ero emigrato in Svizzera, che non posso cancellare dalla
mente».

«Emigrato? Come quelli che vengono dai Paesi africani e asiatici?».

«Eh, quando non c’¢ lavoro al paese tuo te lo devi cercare molto lontano, anche fuori
dall’Italia».

«Quando hai emigrato?».

! Nel dialetto salentino: «Prima erano altri tempi!».
2 Piccola.



«Tenevo® ventidue anni. Mi ricordo bene: arrivai alla stazione di Lecce con due valige in
mano e uno zaino sulle spalle, era in partenza il treno per Milano, un treno carico di braccia
pronte per 1’emigrazione. Dovevo arrivare a Frauenfeld, nella Svizzera tedesca, perché 1a mi
trovarono il lavoro. Dopo un viaggio di ventiquattr’ore, mi trovai alla stazione i miei
compaesani che mi aspettavano e mi accompagnarono alle case loro per ospitarmi».

La bambina tacque per un momento. Aveva intuito I’importanza delle parole del nonno che, a
differenza delle occasioni precedenti, non sarebbero state le ultime. Anche il nonno capi che,
in anticipo rispetto al previsto, era giunto il momento di rivelare altre parti del suo passato
remoto. A cominciare proprio dalla piu piccola della famiglia, una ragazzina di dieci anni.
Donatuccio non aveva mai nascosto una certa predilezione per lei, perché di sua moglie —
scomparsa da due anni — portava il nome (nella versione piu aggiornata) ma soprattutto
perché gliela ricordava nel volto e nei modi di fare.

«Perché non me ne hai mai parlato?». Lo anticipo Pierina.

Il nonno non rispose subito. Gia, ma da dove avrebbe potuto incominciare? E come
raccontare il suo passato ad una bambina sveglia, piena di curiositd, ma pur sempre una
bambina, nata piu di settant’anni dopo quel passato, in un mondo completamente diverso dal
suo? Inaspettatamente, Donatuccio allungd la mano verso I’armadio e prese quella vecchia
borsetta dalla pelle sciupata, tenuta ben stretta da una sorta di cintura che custodiva qualcosa
che meglio poteva esprimere ciod cui spesso aveva fugacemente accennato. Nelle rare volte in
cui I’anta appena dischiusa aveva fatto intravedere qualcosa somigliante a un plico, si sarebbe
potuto pensare forse ad un blocco di ricevute del risparmio postale o a certificati che le
persone anziane sono solite conservare pure scaduti. Lui e la moglie avevano voluto custodire
accuratamente e gelosamente alcune carte di cui avevano taciuto l’esistenza persino ai
familiari. Dopo la scomparsa della consorte, perd, avvertiva un nuovo obbligo. Al patto della
riservatezza doveva subentrare il dovere della memoria. L’allentamento del legaccio del
faldone offriva I’immagine concreta dello sciogliersi del vecchio patto e dello scongelamento
del suo animo. Le illustrazioni e il formato omogeneo delle carte che si aprivano svelarono
presto a Pierina che si trattava di lettere e di cartoline postali illustrate, dai colori ancora
vivaci. Era la raccolta della corrispondenza tra Donatuccio emigrato in Svizzera e la fidanzata
Pietrina rimasta nel paese salentino di origine. In ogni cartolina postale c’¢ la foto di due
fidanzati presi per mano o abbracciati, ma nessuna fissa il momento di effusioni piu forti.
Intorno alla coppia, in fotomontaggio, fiori e/o un breve scritto (spesso dai toni poetici) su
una lettera o un telegramma. Sul retro, fittissimi messaggi scritti in orizzontale per poter
occupare tutto lo spazio fino a oltrepassarlo: espediente ingenuo ed efficace, per risparmiare
tempo e spese postali, a testimonianza della frenesia di far uscire i propri sentimenti fuori da
ogni confine.

L’emozione nel ritrovare frammenti di quel passato produsse sul viso di Donatuccio una
dolce amara lacrima, tanto che Pierina corse in cucina a prendergli un fazzoletto. Lui
I’abbraccio, infilandosi in tasca la salvietta con un curioso disegno di dinosauri e rassicuro la
nipote, spiegandole che molto spesso i ricordi sono tanto grandi che spingono 1’acqua
contenuta nel corpo ad uscir fuori, e proprio dagli occhi, perché ¢ da li che i ricordi sono
entrati nella mente. Poi, riconquistata I’aria da maestro, sentenzio che i giovani d’oggi non
sono piu in grado di corteggiare una donna come si deve, manca I’ispirazione che prima stava
tutta nel cuore, e oggi ¢ volata verso futili interessi. E, a dimostrazione di quanto detto,

3 Nell’uso dialettale per “avevo”.



afferrata la prima lettera capitatagli fra le mani, comincio a leggerla, lentamente ma senza
errori:

«22 maggio 1961. Carissima amore ti scrivo questi pochi richi per dirti che ho fatto un
malissimo viaggio che cera molta gente nel treno ma adesso sto bene cosi spero di sentire di
te scusami se non rispondo anche io con una lettera, il motivo che alla sera devo aggiustare le
valigie quando arrivo [...]». Lo scritto terminava cosi? Una vocina lo riporto al presente:

«E la nonna, che scriveva?»

La domanda, anche a distanza di tanti anni, rende piu fragile I’animo appassionato del
giovane vecchio che risponde direttamente con una cartolina inviata dalla fidanzata:

«7 Novembre 1961. Carissimo amore Donatuccio ti scrivo questa cartolina per dirti che tiamo
sempre tesoro mio non posso stare un minuto senza anche pensare sempre ate tiamo di
tesidero sempre tiabraccio o tesoro vieni presto ti ripeto tesoro che miera dimenticato
ascrivere la lettera per dirti che mianno mandato il regalo per rivolgermi ai piu forti abracci
da chi sempre amore Pietrina tuay.

«Che belle parole! Ma quanti errori! E quante ripetizioni!» Fu la sfacciata reazione della
bambina.

«Nipote mia, la nonna, come me e tanti altri dei tempi nostri abbiamo preso la quinta
elementarey.

«Perché, le scuole non erano gratis e obbligatorie per tutti fino alla terza media?».

«No, I’obbligo finiva alla quinta e i nostri genitori pensavano che andare a scuola era un

lusso, ché i ragazzi dovevano imparare un mestiere ¢ le uagnone ianu ffare le fimmene te
4

casa»”.

Eppure, nella sua schietta semplicita, questa lettera riusciva ad esprimere i lenti cambiamenti
e le persistenze di una societa tradizionalista. Alla Pietrina che a casa aspettava il ritorno del
fidanzato non era consentito di raggiungerlo all’estero ma era lecito esprimersi in modo
proporzionale all’intensita della passione. Per di piu su una cartolina aperta, che avrebbero
potuto leggere anche estranei.

«Guarda, piccinna, quando io e la nonna ci volevamo era complicato, non era come le storie
d’amore che tu vedi nelle favole, nei cartoni animati, nei libri per bambini.»

«Perché, un lieto fine non c’¢ stato?».

«Si, c’¢ stato e come, una delle cose piu belle della vita. Ma per arrivarci ci abbiamo messo
tanta forza di volonta e speranza di poterci riabbracciare un giorno. Quando ami una persona
non pensi agli ostacoli tra te e questa persona ma pensi solo a come superarli, insieme a lei.
L’ostacolo era lungo duemila chilometri ... quando la ami tanto, metti lei prima di te, perché
quando la vedi contenta lu core se prescia»’.

«Quanti anni sei stato in Svizzera?».

4 Le ragazze dovessero fare le casalinghe.
5 Letteralmente: si pregia, riceve gran pregio.



«Quasi quattro: quella era la media di noi emigrati italiani. Partivamo ma non volevamo
restare per sempre: il lavoro non era mai definitivo».

«Perché non era definitivo?».

«Spesso erano lavori stagionali, noi cambiavamo spesso lavoro e poi ¢’erano quelli che non
ci volevano»®.

«Perché?y.

«Si temeva che avremmo tolto lavoro ai lavoratori svizzeri, e poi purtroppo certi italiani
disonoravamo il nostro Paese, non rispettando le regole civili e facendo un po’ troppo i
galletti con le ragazze. Anche la Pietrina temeva che facessi cosi». Nei lunghi periodi di
assenza, infatti, si coglie anche questa preoccupazione nelle parole della fidanzata.

«Leggi qui» — indico il nonno: «13 giugno 1962. Caro amore come mai questa volta stai
tardato tanto tempi ascrivere voglio sapere il motivo perché io sto molto in pensiero». «Le
risposi: “Non pensar e non star in pena che la colpa non e la mia e di ansia. Non sono un
burattino e tanto meno un Farfullone ma son il tuo Donato che ben ti vuole”».

Inondata da curiosita e meraviglia, Pierina chiese al nonno di continuare a leggerle le lettere
ma questi la freno: «Scusami, mi sono stancato».

La stanchezza non era fisica, nonostante ormai gli acciacchi cominciavano a farsi
pesantemente sentire. Lui era stanco perché la lettura della posta aveva riacceso qualcosa
dentro il suo animo in pausa da quando la sua compagna di una vita se n’era andata, e che
non voleva far riemergere per poter sopportarne meglio I’assenza. L assenza che avvertiva in
questo istante risultava molto diversa da quella provata anni prima poiché, nonostante le
estenuanti ore di lavoro, tornava a casa sempre con la speranza di trovarvi qualche cartolina.
Nonno e nipote arrivarono al patto si sarebbe letta una sola lettera ogni sera, a condizione che
la nipote gli regalasse un altro fazzoletto coi dinosauri.

La volta successiva fu Pierina a scegliere, nel mucchio, quella che le sembro la piu intensa.
Lesse lei stessa:

«28 Agosto 1963. Caro amore ti mando questa cartolina per dirti che non dimentichero mai i
nostri incontri meravigliosi. I nostri baci pieni di desiderio e di amore ti invio i miei piu forti
saluti per dirti che ti amo sempre e ti penso tiricordo di tengo sempre nel mio cuore e
namorati».

«Ma oltre alle lettere, come potevate comunicare con parenti € amici?».

«Le telefonate costavano care. Qualcuno piu fortunato poteva mandare i saluti con la
televisione, col programma “Un’ora per voi” che potevi mandare i saluti dei parenti agli
emigrati».

Afferrato lo smartphone, Pietrina ne digitd rapidamente i tasti per scovare in rete quanto
ricordava il nonno: ecco un video in cui vengono ripresi parenti di migranti in Svizzera,

6 E evidente 1’allusione al movimento xenofobo che, a partire dal 64, promosse, senza successo, alcuni
referendum per ridurre drasticamente la presenza di lavoratori stranieri in Svizzera. Le leggi svizzere,
progressivamente ammorbidite, fino a meta anni sessanta vietavano ai lavoratori stranieri di risiedere con la
famiglia.



«Sono stato avvisato per presentarmi qui per mandarti tanti saluti», «Ti vogliamo vedere che
¢ tanto tempo che non ci scrivi e stiamo in pensieroy.

«Insomma, era come quando siamo stati in lockdown, lontani da tutti ...».

«Non c’¢ confronto: almeno voi potete comunicare con i computer e i telefonini. Le nostre
cartoline potevano impiegare anche sette-otto giorni per arrivare. Avevamo troppo poco a
disposizione, di danaro, tempo e spazio, la cartolina bastava appena per dire come stavi o
anche solo per sapere come andavano le cose a casay.

Le conversazioni con il nonno proseguirono, successivamente allargate agli altri familiari
che, di volta in volta, assumevano il ruolo di moderatori nei confronti di Pierina e di interpreti
del pensiero del nonno Donatuccio, sempre piu in imbarazzo nello scavo e nella
comunicazione dei propri sentimenti ed esperienze. Né una bambina, per quanto perspicace,
poteva comprenderli nella loro profondita. Fu il tempo, come al solito, a restituire ai valori la
loro misura effettiva. Affievolitasi la memoria del nonno, Pierina non volle disperdere quel
patrimonio familiare: I’impronta che il nonno le aveva lasciato in eredita, ritenne di poterla
tramandare ad altri. Imparare ad apprezzare la vita, saperne cogliere i significati nascosti,
leggere cio che non ¢ scritto era cio che il contatto con la corrispondenza le aveva insegnato.
Voleva testimoniare anche che un singolo momento pud cambiare la vita, proprio come
quelle lettere avevano fatto con lei. La maturazione e gli studi la avvicinarono ancor piu a
quel mondo cui il nonno 1’aveva iniziata e del quale aveva inteso solo gli aspetti piu esteriori.
Comprese che il linguaggio utilizzato dai due corrispondenti doveva nello stesso tempo
assumere le forme di una telefonata, della videochiamata, del whatsapp, delle foto e persino
da surrogato dello scambio fisico. Gli errori che agli occhi infantili apparivano grossolani
rendono bene la posizione di Pietrina Donatuccio rispetto alla societa del loro tempo, che li
voleva educati alla lingua italiana ma non dimentichi del loro dialetto che ritorna nelle
fonologia e nella morfologia, come nell’uso femminile di amore. L’assenza di punteggiatura
denuncia la difficolta nella resa grafica dell’intonazione. I due innamorati si dimostrano
capaci di “rubacchiare” alle canzoni e ai media del tempo le frasi piu appropriate ad ogni
stato d’animo. La poverta di mezzi espressivi personali e sociali rivela, in definitiva, una
enorme ricchezza interiore e l’autenticitd dei sentimenti. Il nucleo tematico principale ¢
I’assenza/attesa dell’altro/a, che si “materializza” nella scrittura, come se stesse scrivendo ai
sentimenti dell’amata non alla persona in sé.

Come tutte le giovani dalle aspirazioni ambiziose, anche Pierina ha acquisito padronanza
delle tecnologie informatiche indispensabili per ogni professione. Ma non ha dimenticato la
lezione dei nonni. La giovane constata ogni giorno quanto i media si siamo sviluppati ma al
tempo stesso impoveriti perché, per quanto rapido mettersi in contatto con chiunque, questa
semplicita puo allo stesso tempo indurre alla superficialitd. Chiunque scriva testi apporta le
sue correzioni direttamente sul computer che nessuno — nemmeno il diretto interessato —
potra ricordare per ricostruire il percorso del suo pensiero. La connessione fra la mano, la
carta e il cuore le appare piu solida rispetto alle altre. Pierina crede che alla comodita
immateriale della sequenza dei byfe e della conoscenza dispersa nella rete forse sopravvivra il
gusto della carta. Forse sopravvivranno la suggestione di sfogliarla, di ascoltare il fruscio
delle pagine, per poi ritrovarsi a casa con la carta stropicciata, con le orecchie sulle pagine
piu lette, con le macchie e i1 segni della vita che insieme a quel pezzo di carta si ¢ vissuta, e
con ’'umido delle lacrime che sulla carta potremo ancora versare e che solo la carta potra
assorbire.
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