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RESOCONTO  

L’idea di elaborare un racconto storico è nata dalla scoperta di un consistente numero di 
cartoline postali illustrate a tema sentimentale risalenti agli anni sessanta del secolo scorso. 
Questa raccolta, parte della corrispondenza fra due fidanzati salentini, è stata cortesemente 
messa a disposizione dagli stessi. La collezione testimonia le vicende (esclusivamente 
interiori) del rapporto tra i due giovani, l’uno emigrato in Svizzera, l’altra rimasta nel paese 
d’origine. La consistente emigrazione italiana nel Paese elvetico nell’arco degli anni sessanta 
costituisce lo sfondo storico di una vicenda posta all’intersezione fra storia degli oggetti, 
storia sociale e storia dei sentimenti. Il percorso affettivo della coppia, prefigurato attraverso 
le sue produzioni epistolari, fornisce elementi utili da un lato alla comprensione del livello di 
alfabetizzazione dei ceti bassi, dall’altro dei mutamenti di costume intervenuti nella seconda 
metà del Novecento, in particolare riguardo l’evoluzione dei sentimenti privati e la loro 
espressione/comunicazione. 

La proposta di realizzare un progetto scolastico sul tema ha raccolto l’adesione di quattro 
studentesse, alcune delle quali residenti nello stesso comune dei due protagonisti 
dell’epistolario. Il lavoro, svolto dalle vacanze natalizie fino ai primi di aprile, si è articolato 
in momenti di incontro fra i componenti del gruppo di lavoro alternati con l’impegno 
individuale e di gruppo ridotto in orario extrascolastico. Nel primo mese di attività sono stati 
forniti i principali riferimenti storici sia attraverso lezioni frontali tenute in classe (in quanto 
parte del curricolo) sia in momenti affidati alla ricerca personale in rete e presso alcune 
biblioteche locali. In queste ultime è stato facile reperire specifici testi, in quanto il Salento 
quale terra di emigrazione ha stimolato la produzione di monografie centrate sugli aspetti 
socio-economici, linguistici e psicologici attinenti a tale fenomeno. Dati i contenuti della 
corrispondenza, si è adottata una chiave di lettura prevalentemente psicologica, per accedere 
al microcosmo affettivo creato dalla situazione di lontananza fisica/prossimità affettiva, dalla 
ristrutturazione dell’identità individuale e di coppia, dalla necessità di surrogare verbalmente 
le modalità fisiche del sentimento. Le riunioni collegiali del gruppo si sono tenute in orario 
pomeridiano, sia in presenza che a distanza, secondo una cadenza bisettimanale fino a 
febbraio, settimanale da marzo in poi. Negli incontri ci si è confrontati sulle difficoltà proprie 
della fiction historique, prima fra tutte la trasposizione in un linguaggio narrativo dei 
materiali documentari, che allo scopo sono stati adattati nel rispetto degli elementi formali. Si 
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è dovuto fare i conti anche con la necessità di offrire al lettore basilari informazioni storico-
sociali per contestualizzare la vicenda senza interrompere la fluidità della conversazione. 
Contestualmente, si è cercato di adattare gli interventi dei due dialoganti (rappresentanti due 
generazioni molto diverse) alle differenti caratteristiche di età, di genere, di educazione e di 
vita. Ne è risultato che le competenze richieste sono quelle riferibili all’utilizzo dei linguaggi 
e codici in contesti comunicativi differenti. 

Ai fini di una lettura intertestuale e multimediale del fenomeno utile alla ricostruzione del 
clima storico sono stati siti dedicati all’immigrazione italiana in Svizzera e il film Pane e 

cioccolata. Il lavoro si è avvalso del supporto esterno di Antonio Romano, docente di 1ª 
fascia di Linguistica presso il Dipartimento di Lingue e Letterature straniere dell’Università 
di Torino, e di Antonio Resta, critico letterario e saggista, collaboratore della Normale di 
Pisa, già redattore di “Belfagor”, che con conversazioni in videoconferenza e annotazioni per 
posta elettronica hanno guidato l’analisi linguistica e la strutturazione del testo narrativo. 
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Mentre i due giocavano a carte, la televisione accesa faceva da sottofondo alle risate di   
Donatuccio e alle grida di sua nipote Pierina: «Nonno, nonno ho fatto scopa!». D’improvviso 
una musica attirò l’attenzione non dell’uomo anziano, ma di quel giovane pieno di vita che 
ancora era in lui. Pretese il silenzio, strappando il telecomando dalle mani della nipote e il 
volume crebbe tanto quanto lo slancio del suo animo, sempre più estraneo a quanto accadeva 
intorno; vane le richieste di abbassare il suono, ormai la canzone aveva avuto la meglio su di 
lui: 

Torno a casa siamo in tanti sul treno, 

Occhi stanchi, ma nel cuore il sereno. 

Dopo tanti mesi di lavoro mi riposerò 

La mia lingua sentirò, quel che dico capirò. 

[…] 

Porto nel mio sguardo la mia donna è tutto quel che ho 

Torno verso occhi sconosciuti che amar non so 

Questa volta, chi lo sa, forse l’ultima sarà. 

Si trattava di “Casa mia”, un motivo che nel 1971 diede successo all’Equipe 84. «Ah che 
bella canzone!» esclamò Donatuccio. Era passato ormai un quarto d’ora abbondante ma lui 
continuava a canticchiare le parole cercando di ricordarne l’ordine preciso e di accordarle con 
il ritmo. Le note gli scorrevano nelle vene, e ad ogni battito di cuore si interrompevano e si 
mescolavano. Allora ricominciava da capo, attraversando lentamente una stanza dopo l’altra, 
si appropriò dell’ultima Winston rimasta e si diresse verso il balcone. Sigaretta in bocca, se 
l’accese come a staccarsi dal presente con la stessa velocità con la quale il tabacco prese 
fuoco e, appoggiato con le braccia al balcone, insieme al fumo gli uscì sotto voce: «Prima 
erane addhri tiempi» 1 . Le campane della chiesa matrice annunciavano il termine della 
celebrazione e il fumo di quell’interminabile sigaretta gli offuscava la vista. Una sorta di 
malinconia gli invase il cuore, ricordi tristi e lieti si susseguivano, senza distinguere quali 
fossero gli uni e gli altri. Sospirò, guardò la luna crescente, ancora nascosta dietro le nuvole 
e, quasi a volersi anch’egli nascondere, rientrò in casa.  

«Nonno, nonno dove sei? Che stai facendo? Ma perché sei così triste?». Lo stanò Pierina. 

«Piccinna2 mia, pensavo a quando ero emigrato in Svizzera, che non posso cancellare dalla 
mente».  

«Emigrato? Come quelli che vengono dai Paesi africani e asiatici?». 

«Eh, quando non c’è lavoro al paese tuo te lo devi cercare molto lontano, anche fuori 
dall’Italia». 

«Quando hai emigrato?». 

 
1 Nel dialetto salentino: «Prima erano altri tempi!». 
2 Piccola. 
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«Tenevo3 ventidue anni. Mi ricordo bene: arrivai alla stazione di Lecce con due valige in 
mano e uno zaino sulle spalle, era in partenza il treno per Milano, un treno carico di braccia 
pronte per l’emigrazione. Dovevo arrivare a Frauenfeld, nella Svizzera tedesca, perché là mi 
trovarono il lavoro. Dopo un viaggio di ventiquattr’ore, mi trovai alla stazione i miei 
compaesani che mi aspettavano e mi accompagnarono alle case loro per ospitarmi».  

La bambina tacque per un momento. Aveva intuito l’importanza delle parole del nonno che, a 
differenza delle occasioni precedenti, non sarebbero state le ultime. Anche il nonno capì che, 
in anticipo rispetto al previsto, era giunto il momento di rivelare altre parti del suo passato 
remoto. A cominciare proprio dalla più piccola della famiglia, una ragazzina di dieci anni. 
Donatuccio non aveva mai nascosto una certa predilezione per lei, perché di sua moglie – 
scomparsa da due anni – portava il nome (nella versione più aggiornata) ma soprattutto 
perché gliela ricordava nel volto e nei modi di fare. 

«Perché non me ne hai mai parlato?». Lo anticipò Pierina. 

Il nonno non rispose subito. Già, ma da dove avrebbe potuto incominciare? E come 
raccontare il suo passato ad una bambina sveglia, piena di curiosità, ma pur sempre una 
bambina, nata più di settant’anni dopo quel passato, in un mondo completamente diverso dal 
suo? Inaspettatamente, Donatuccio allungò la mano verso l’armadio e prese quella vecchia 
borsetta dalla pelle sciupata, tenuta ben stretta da una sorta di cintura che custodiva qualcosa 
che meglio poteva esprimere ciò cui spesso aveva fugacemente accennato. Nelle rare volte in 
cui l’anta appena dischiusa aveva fatto intravedere qualcosa somigliante a un plico, si sarebbe 
potuto pensare forse ad un blocco di ricevute del risparmio postale o a certificati che le 
persone anziane sono solite conservare pure scaduti. Lui e la moglie avevano voluto custodire 
accuratamente e gelosamente alcune carte di cui avevano taciuto l’esistenza persino ai 
familiari. Dopo la scomparsa della consorte, però, avvertiva un nuovo obbligo. Al patto della 
riservatezza doveva subentrare il dovere della memoria. L’allentamento del legaccio del 
faldone offriva l’immagine concreta dello sciogliersi del vecchio patto e dello scongelamento 
del suo animo. Le illustrazioni e il formato omogeneo delle carte che si aprivano svelarono 
presto a Pierina che si trattava di lettere e di cartoline postali illustrate, dai colori ancora 
vivaci. Era la raccolta della corrispondenza tra Donatuccio emigrato in Svizzera e la fidanzata 
Pietrina rimasta nel paese salentino di origine. In ogni cartolina postale c’è la foto di due 
fidanzati presi per mano o abbracciati, ma nessuna fissa il momento di effusioni più forti. 
Intorno alla coppia, in fotomontaggio, fiori e/o un breve scritto (spesso dai toni poetici) su 
una lettera o un telegramma. Sul retro, fittissimi messaggi scritti in orizzontale per poter 
occupare tutto lo spazio fino a oltrepassarlo: espediente ingenuo ed efficace, per risparmiare 
tempo e spese postali, a testimonianza della frenesia di far uscire i propri sentimenti fuori da 
ogni confine. 

L’emozione nel ritrovare frammenti di quel passato produsse sul viso di Donatuccio una 
dolce amara lacrima, tanto che Pierina corse in cucina a prendergli un fazzoletto. Lui 
l’abbracciò, infilandosi in tasca la salvietta con un curioso disegno di dinosauri e rassicurò la 
nipote, spiegandole che molto spesso i ricordi sono tanto grandi che spingono l’acqua 
contenuta nel corpo ad uscir fuori, e proprio dagli occhi, perché è da lì che i ricordi sono 
entrati nella mente. Poi, riconquistata l’aria da maestro, sentenziò che i giovani d’oggi non 
sono più in grado di corteggiare una donna come si deve, manca l’ispirazione che prima stava 
tutta nel cuore, e oggi è volata verso futili interessi. E, a dimostrazione di quanto detto, 

 
3 Nell’uso dialettale per “avevo”.  
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afferrata la prima lettera capitatagli fra le mani, cominciò a leggerla, lentamente ma senza 
errori:  

«22 maggio 1961. Carissima amore ti scrivo questi pochi richi per dirti che ho fatto un 
malissimo viaggio che cera molta gente nel treno ma adesso sto bene così spero di sentire di 
te scusami se non rispondo anche io con una lettera, il motivo che alla sera devo aggiustare le 
valigie quando arrivo […]». Lo scritto terminava così? Una vocina lo riportò al presente:  

«E la nonna, che scriveva?» 

La domanda, anche a distanza di tanti anni, rende più fragile l’animo appassionato del 
giovane vecchio che risponde direttamente con una cartolina inviata dalla fidanzata: 

«7 Novembre 1961. Carissimo amore Donatuccio ti scrivo questa cartolina per dirti che tiamo 
sempre tesoro mio non posso stare un minuto senza anche pensare sempre ate tiamo di 
tesidero sempre tiabraccio o tesoro vieni presto ti ripeto tesoro che miera dimenticato 
ascrivere la lettera per dirti che mianno mandato il regalo per rivolgermi ai piu forti abracci 
da chi sempre amore Pietrina tua». 

«Che belle parole! Ma quanti errori! E quante ripetizioni!» Fu la sfacciata reazione della 
bambina. 

«Nipote mia, la nonna, come me e tanti altri dei tempi nostri abbiamo preso la quinta 
elementare». 

«Perché, le scuole non erano gratis e obbligatorie per tutti fino alla terza media?». 

«No, l’obbligo finiva alla quinta e i nostri genitori pensavano che andare a scuola era un 
lusso, ché i ragazzi dovevano imparare un mestiere e le uagnone ianu ffare le fimmene te 
casa»4. 

Eppure, nella sua schietta semplicità, questa lettera riusciva ad esprimere i lenti cambiamenti 
e le persistenze di una società tradizionalista. Alla Pietrina che a casa aspettava il ritorno del 
fidanzato non era consentito di raggiungerlo all’estero ma era lecito esprimersi in modo 
proporzionale all’intensità della passione. Per di più su una cartolina aperta, che avrebbero 
potuto leggere anche estranei.   

«Guarda, piccinna, quando io e la nonna ci volevamo era complicato, non era come le storie 
d’amore che tu vedi nelle favole, nei cartoni animati, nei libri per bambini.» 

«Perché, un lieto fine non c’è stato?». 

«Sì, c’è stato e come, una delle cose più belle della vita. Ma per arrivarci ci abbiamo messo 
tanta forza di volontà e speranza di poterci riabbracciare un giorno. Quando ami una persona 
non pensi agli ostacoli tra te e questa persona ma pensi solo a come superarli, insieme a lei. 
L’ostacolo era lungo duemila chilometri … quando la ami tanto, metti lei prima di te, perché 
quando la vedi contenta lu core se prescia»5.  

«Quanti anni sei stato in Svizzera?». 

 
4 Le ragazze dovessero fare le casalinghe.  
5 Letteralmente: si pregia, riceve gran pregio. 
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«Quasi quattro: quella era la media di noi emigrati italiani. Partivamo ma non volevamo 
restare per sempre: il lavoro non era mai definitivo». 

«Perché non era definitivo?». 

«Spesso erano lavori stagionali, noi cambiavamo spesso lavoro e poi c’erano quelli che non 
ci volevano»6.  

«Perché?». 

«Si temeva che avremmo tolto lavoro ai lavoratori svizzeri, e poi purtroppo certi italiani 
disonoravamo il nostro Paese, non rispettando le regole civili e facendo un po’ troppo i 
galletti con le ragazze. Anche la Pietrina temeva che facessi così». Nei lunghi periodi di 
assenza, infatti, si coglie anche questa preoccupazione nelle parole della fidanzata. 

«Leggi qui» – indicò il nonno: «13 giugno 1962. Caro amore come mai questa volta stai 
tardato tanto tempi ascrivere voglio sapere il motivo perché io sto molto in pensiero». «Le 
risposi: “Non pensar e non star in pena che la colpa non e la mia e di ansia. Non sono un 
burattino e tanto meno un Farfullone ma son il tuo Donato che ben ti vuole”». 

Inondata da curiosità e meraviglia, Pierina chiese al nonno di continuare a leggerle le lettere 
ma questi la frenò: «Scusami, mi sono stancato». 

La stanchezza non era fisica, nonostante ormai gli acciacchi cominciavano a farsi 
pesantemente sentire. Lui era stanco perché la lettura della posta aveva riacceso qualcosa 
dentro il suo animo in pausa da quando la sua compagna di una vita se n’era andata, e che 
non voleva far riemergere per poter sopportarne meglio l’assenza. L’assenza che avvertiva in 
questo istante risultava molto diversa da quella provata anni prima poiché, nonostante le 
estenuanti ore di lavoro, tornava a casa sempre con la speranza di trovarvi qualche cartolina. 
Nonno e nipote arrivarono al patto si sarebbe letta una sola lettera ogni sera, a condizione che 
la nipote gli regalasse un altro fazzoletto coi dinosauri.  

La volta successiva fu Pierina a scegliere, nel mucchio, quella che le sembrò la più intensa. 
Lesse lei stessa: 

«28 Agosto 1963. Caro amore ti mando questa cartolina per dirti che non dimentichero mai i 
nostri incontri meravigliosi. I nostri baci pieni di desiderio e di amore ti invio i miei più forti 
saluti per dirti che ti amo sempre e ti penso tiricordo di tengo sempre nel mio cuore e 
namorati».  

«Ma oltre alle lettere, come potevate comunicare con parenti e amici?». 

«Le telefonate costavano care. Qualcuno più fortunato poteva mandare i saluti con la 
televisione, col programma “Un’ora per voi” che potevi mandare i saluti dei parenti agli 
emigrati». 

Afferrato lo smartphone, Pietrina ne digitò rapidamente i tasti per scovare in rete quanto 
ricordava il nonno: ecco un video in cui vengono ripresi parenti di migranti in Svizzera, 

 
6  È evidente l’allusione al movimento xenofobo che, a partire dal ’64, promosse, senza successo, alcuni 
referendum per ridurre drasticamente la presenza di lavoratori stranieri in Svizzera. Le leggi svizzere, 
progressivamente ammorbidite, fino a metà anni sessanta vietavano ai lavoratori stranieri di risiedere con la 
famiglia. 
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«Sono stato avvisato per presentarmi qui per mandarti tanti saluti», «Ti vogliamo vedere che 
è tanto tempo che non ci scrivi e stiamo in pensiero».   

«Insomma, era come quando siamo stati in lockdown, lontani da tutti …». 

«Non c’è confronto: almeno voi potete comunicare con i computer e i telefonini. Le nostre 
cartoline potevano impiegare anche sette-otto giorni per arrivare. Avevamo troppo poco a 
disposizione, di danaro, tempo e spazio, la cartolina bastava appena per dire come stavi o 
anche solo per sapere come andavano le cose a casa». 

Le conversazioni con il nonno proseguirono, successivamente allargate agli altri familiari 
che, di volta in volta, assumevano il ruolo di moderatori nei confronti di Pierina e di interpreti 
del pensiero del nonno Donatuccio, sempre più in imbarazzo nello scavo e nella 
comunicazione dei propri sentimenti ed esperienze. Né una bambina, per quanto perspicace, 
poteva comprenderli nella loro profondità. Fu il tempo, come al solito, a restituire ai valori la 
loro misura effettiva. Affievolitasi la memoria del nonno, Pierina non volle disperdere quel 
patrimonio familiare: l’impronta che il nonno le aveva lasciato in eredità, ritenne di poterla 
tramandare ad altri. Imparare ad apprezzare la vita, saperne cogliere i significati nascosti, 
leggere ciò che non è scritto era ciò che il contatto con la corrispondenza le aveva insegnato. 
Voleva testimoniare anche che un singolo momento può cambiare la vita, proprio come 
quelle lettere avevano fatto con lei. La maturazione e gli studi la avvicinarono ancor più a 
quel mondo cui il nonno l’aveva iniziata e del quale aveva inteso solo gli aspetti più esteriori. 
Comprese che il linguaggio utilizzato dai due corrispondenti doveva nello stesso tempo 
assumere le forme di una telefonata, della videochiamata, del whatsapp, delle foto e persino 
da surrogato dello scambio fisico. Gli errori che agli occhi infantili apparivano grossolani 
rendono bene la posizione di Pietrina Donatuccio rispetto alla società del loro tempo, che li 
voleva educati alla lingua italiana ma non dimentichi del loro dialetto che ritorna nelle 
fonologia e nella morfologia, come nell’uso femminile di amore. L’assenza di punteggiatura 
denuncia la difficoltà nella resa grafica dell’intonazione. I due innamorati si dimostrano 
capaci di “rubacchiare” alle canzoni e ai media del tempo le frasi più appropriate ad ogni 
stato d’animo. La povertà di mezzi espressivi personali e sociali rivela, in definitiva, una 
enorme ricchezza interiore e l’autenticità dei sentimenti. Il nucleo tematico principale è 
l’assenza/attesa dell’altro/a, che si “materializza” nella scrittura, come se stesse scrivendo ai 
sentimenti dell’amata non alla persona in sé.  

Come tutte le giovani dalle aspirazioni ambiziose, anche Pierina ha acquisito padronanza 
delle tecnologie informatiche indispensabili per ogni professione. Ma non ha dimenticato la 
lezione dei nonni. La giovane constata ogni giorno quanto i media si siamo sviluppati ma al 
tempo stesso impoveriti perché, per quanto rapido mettersi in contatto con chiunque, questa 
semplicità può allo stesso tempo indurre alla superficialità. Chiunque scriva testi apporta le 
sue correzioni direttamente sul computer che nessuno – nemmeno il diretto interessato – 
potrà ricordare per ricostruire il percorso del suo pensiero. La connessione fra la mano, la 
carta e il cuore le appare più solida rispetto alle altre. Pierina crede che alla comodità 
immateriale della sequenza dei byte e della conoscenza dispersa nella rete forse sopravvivrà il 
gusto della carta. Forse sopravvivranno la suggestione di sfogliarla, di ascoltare il fruscio 
delle pagine, per poi ritrovarsi a casa con la carta stropicciata, con le orecchie sulle pagine 
più lette, con le macchie e i segni della vita che insieme a quel pezzo di carta si è vissuta, e 
con l’umido delle lacrime che sulla carta potremo ancora versare e che solo la carta potrà 
assorbire. 

 


