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D’istinti e distanti

“E stato aggredito a colpi di chiave inglese da alcuni giovani della sinistra extraparlamentare sotto casa,
in via Pascoli, lo studente di destra Filippo Fontana. Le sue condizioni sono stazionarie, sottoposto ad
intervento chirurgico e ora nel reparto rianimazione in prognosi riservata, il coma e profondo, non mostra
segni di ripresa.”

1l Giornale 24/05/1977

Lorenzo Vedo tutto buio. Chi ha spento la luce? Non lo so, mi accorgo ad un tratto di non sapere piu nulla,
non riesco mettere a fuoco un’immagine, un pensiero. Il mondo attorno a me gira vorticosamente e provo
un senso di nausea da qualche minuto, o forse da qualche ora. Non mi ero accorto di essere in piedi, ma le
gambe mi tremano e mi costringono ad aggrapparmi alla fredda colonna del baldacchino e a lasciarmi
andare sul letto, senza forze. Da sdraiati, tutto il mondo prende una nuova luce, nuove forme, nuovi punti
di vista e finalmente riesco a mettere a fuoco il soffitto bianco sopra di me, illuminato dalla luce calda del
sole primaverile. Sul lampadario allegre fantasie floreali sembrano danzare e I’intonaco ¢ macchiato dalla
muffa, un regalo dell’umidita milanese. Sento un tepore, che viene da sotto la pelle... e ritorno a respirare.
Sono piu lucido ora, mi passo le mani sul viso e lo scopro bagnato di lacrime, le lacrime che valeva il mio
migliore amico e che solo lui aveva visto scorrere. Ecco di nuovo quell’opprimente nausea ... no! Non di
nuovo! Un nodo mi chiude la gola e piu cerco di liberarmene piu lo alimento, fino a che non arriva al petto
e mi impedisce di respirare. Urlo. Urlo fino a sentire dolore alla gola, prendo a calci il letto, ancora dolore;
scalfisco la vernice del muro con un pugno, e ancora dolore: ora mi sanguina la mano. Lo faccio sempre
nel tentativo di esorcizzare il dolore, ma stavolta non pare funzionare. Ma che penso a fare... Filippo ¢ in
coma e chissa se mai si svegliera, ma non ¢ lui che deve stare cosi, no, sono tutti quei bastardi che gli hanno
tolto la possibilita di sorridere, di dare forma e voce alle nostre idee; gli hanno tolto tutto perché era tutto...
era il migliore di noi, e me lo stanno portando via! Tanto si credono migliori, questi comunisti, che tolgono
la luce a chi la luce era! Ah, comunisti bastardi! Amelia maledetta, che la pensa come tutti loro! Ma come
ho potuto lasciare che vedesse il mondo con i miei occhi, una tale e viscida serpe che divide la vita con
quei presuntuosi vigliacchi? Come ho potuto desiderare di condividere i miei pensieri con lei, conoscere i
suoi piu ridicoli segreti, se questa ¢ la sua vera natura? Sua e di tutti quelli il cui cervello pensa male come
il suo e la cui indole ¢ nera! Schifosi comunisti e maledetta te, Amelia! Ecco che di nuovo riprende a
pulsarmi la testa. Sono esausto ed ¢ di nuovo tutto buio.

Amelia Sprofondo nella poltrona di pelle e finalmente trovo riparo da una delle giornate che ti lasciano
intontita. Sento le viscere contorcersi e sono scossa da brividi gelidi. Quel ragazzo ¢ finito in coma: 1’ho
sentito prima su Radio Popolare. Andavamo nella stessa scuola, mi terrorizza venire a sapere che la vita di
un mio coetaneo ¢ stata spezzata, soprattutto se penso alla forza e alla voglia che ho io di stravolgere il
mondo con le mie idee... chissa, magari anche lui la pensava cosi, per quanto le sue idee fossero discutibili.
Un odio profondo per i fascisti mi accompagna da tutta la vita, misto ad un disgusto di cui non ricordo
’origine e che spero mai avra fine. A volte ci penso, ma non amo soffermarmi a lungo sulla natura dei miei
pensieri: sono cosi e basta, girarci intorno ¢ una perdita di tempo. Quando mi capita di perdermi alla ricerca
di una qualche motivazione pregressa, vedo il suo volto: paffuto, sempre arrossato da quando ho memoria,
e percorso da leggere rughe che compongono sentieri nel liscio della sua pelle, ben rasata se non per i
grossi baffi a spazzola. Per quei pochi che gli restano, i capelli sono bianchi all'attaccatura e poi si tingono
di grigio; gli occhi verdi macchiati d’arancio, sono stanchi e spesso serrati, cosi come la bocca che di rado
mi sorride: mio padre. Da quello che racconta di sé (ovvero da cio che dice quasi ogni volta che ci sediamo
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a tavola) ha partecipato alla Resistenza come partigiano monarchico, ma quando nel 1972 il suo partito si
¢ fuso coi neofascisti, anche lui € entrato nel MSI, nonostante fosse stato antifascista. Sono condannata a
vivere legata a quest’'uomo, che stento a riconoscere come mio padre per gli atteggiamenti e per queste
avvelenate idee, opposte alle mie. Sentirlo parlare ¢ come essere punta sulla pelle da mille api e mi viene
voglia d’essere sorda. Ma poi: com’¢ possibile che una persona infettata da tali ideologie, pronunci parole
che suonano a me dolci come una musica, anche quando alimentate dall’ira? Lorenzo... ma come ¢
possibile? Cosa mi hai fatto? Ad un tratto i miei pensieri cominciano ad essere invasi da un trillo, dapprima
tenue, poi sempre piu forte: sbatto gli occhi e sobbalzo, sta squillando il telefono. Il suono ripetuto squarcia
il silenzio oggi intollerabile della mia casa e nonostante sappia che dovrei alzarmi a rispondere, resto
bloccata da una lentezza paralizzante. E come vedere una scena al rallentatore: mio padre esce di corsa
dalla stanza matrimoniale in fondo al corridoio fino al salotto dove I’ingombrante telefono squilla.
Risponde, ansioso e affannato, un po’ per lo scatto e un po’ per la situazione, immagino. “Si?”” Attende una
risposta. “Al diavolo! Ma cosa ¢ saltato in mente a quegli scervellati?” e diventa paonazzo. La voce al di
la della cornetta parla per cinque minuti, poi sento: “Grazie, ci vediamo stasera.” e la chiamata si
interrompe. Hanno avvisato mio padre.

Lorenzo Apro gli occhi: le tapparelle da cui filtra sfocata la luce, sono abbassate e la lampada ¢ spenta.
Come ogni maggio, gli uccelli cantano la primavera, eppure io la mia vita la sento prosciugarsi goccia a
goccia, mi sento quasi morto. Mia mamma, che da giovane ha studiato lirica e che di solito parla ad alta
voce, entra in camera con il tono sommesso e la sua esile figura: “Lorenzo... sono passati tre giorni. Alzati
dal letto, vieni a mangiare qualcosa. Ti ho preparato la tua torta preferita... dai, tesoro, prima o poi dovrai
uscire”. Sono passati tre giorni... la rabbia che fino ad ora ha dormito con me e dentro di me, si sveglia
violentemente e le grido: “Nessuno ti ha chiesto di preparare niente, non servi a nulla! Vattene subito, ora!”
Non ho il coraggio di guardarla e seguo la sua ombra: esce e chiude piano piano la porta e io, digrignando
i denti, nascondo la testa sotto le coperte.

Amelia Lorenzo non si presenta a scuola da un paio di giorni e sapevo in cuor mio che oggi non sarebbe
stato diverso; tuttavia sulla scalinata in marmo dell’ingresso, mi volto cercandolo fra i mille visi degli
studenti. Lorenzo perd non c’¢. Entro in classe, a testa china mi avvio di fretta al mio banco (il secondo, di
fianco alla finestra) e mi abbandono sulla sedia, gettando a terra la mia borsa di tela con dentro tutti i libri
e con sopra ricamata in rosso la sagoma di un gatto. Chiudo gli occhi, tengo il viso con le mani e guardo
fuori. Il cielo pare immobile e mi da le vertigini: ho paura che un giorno non riesca piu a sostenere il peso
dell’universo e si frantumi in mille pezzi, cadendomi addosso. Sul frassino che si staglia contro 1’azzurro,
fischietta una capinera... mi ricorda tanto ’uccellino di cui Verga parla nel suo Storia di una capinera, il
primo libro regalatomi da Lorenzo, di cui avevo riso, e che invece mi aveva sciolto il cuore.

Quando io e lui ci incontrammo per la prima volta, era il mio primo giorno di ginnasio al Liceo Manzoni,
qui a Milano. Lui frequentava il primo liceo e con i suoi amici convinti militanti di destra, proprio come
lui, si prendeva gioco dei nuovi arrivati, con aria compiaciuta. lo non fui risparmiata dalle sue battute, e
filai in classe. Per due anni non abbiamo avuto legami. Ma ad ottobre dello scorso anno erano imminenti
le elezioni d’istituto e venimmo eletti io e un ragazzo di quinto, un attaccabrighe, o almeno, quella era la
sua fama a scuola. Mai io avrei voluto o potuto collaborare con un deviato come Lorenzo Costa, per un
semplice motivo: era fuori di testa, irascibile, presuntuoso e soprattutto, era fascista! Il mio insegnante di
lettere, D’Averna, mi spinse ad accettare comunque [’incarico e cosi fui costretta ad incontrarlo con
cadenza settimanale in un bar in zona Concordia. Lavoravamo ognuno per conto proprio, scambiandoci
di tanto in tanto occhiate storte e velenose, alla ricerca di un argomento condiviso per I’assemblea. Le sue
parole pungevano come spilli, fino a che un giorno non ricambiai anche io con una stoccata che gli secco
la lingua. Non ci vedemmo per settimane e, per quanto mi costasse ammetterlo, un vuoto si era creato
nella mia routine. Non era un bene, no che non lo era! Lorenzo aveva (e tuttora ha) il terribile vizio di

3



sparire e scappare quando é in preda alle sue folli e travolgenti passioni, ma allora non lo sapevo, e
cominciai a preoccuparmi. Avevo l’'impressione che mi evitasse come la peste e me ne attribuivo la colpa:
che avevo detto di male? Ormai ossessionata, chiesi informazioni a D’Averna su dove abitasse. Mentre
camminavo sicura, imboccai distrattamente una via e sbucai in Piazza della Scala dove una folla che
alzava bandiera comunista si scontrava con la polizia. C’erano i pompieri, un sacco della spazzatura stava
bruciando (era un sacco eh, non un autobus, stupidi giornalisti!) Cavolo, c’era davvero un casino! L’avevo
proprio dimenticata la prima della Scala... eppure ci tenevo. Ma ormai era tardi e non avrei commesso di
nuovo lo stesso errore, preferendo Avanguardia Operaia a Lorenzo. Mi feci strada fra folla e affrettai il
passo, senza rimpianti. Quando arrivai persi un battito, vedendo Lorenzo sotto al portone con una
sigaretta fra le labbra. Vedendomi arrivare si volto e distolse subito lo sguardo. Sentii il cuore andare a
mille e le guance diventare rosse e bollenti, poi mi avvicinai.

“Lorenzo!”
“Eh!”, rispose seccato.

“Senti... mi sembra che tu mi stia evitando ultimamente. Forse sono io eh, magari non é cosi, ma volevo
chiederti se ci fosse un motivo. Dall ultima volta non ti sei piu fatto vedere...”

“No, tutto a posto”, mi disse seccamente.
“Eddai, Lorenzo. Almeno dimmi la verita”.

“Cosa vuoi che ti dica? Se sei qua per offendere ancora, risparmia pure il fiato e vattene”.
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a veramente? Ma cosa cavolo ti inventi? Ma vaffartiungiro Lo”.
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on sai niente di me, niente! Cosa sei venuta a fare? Dimmelo!”

Lorenzo comincio a diventare paonazzo e una vena fece capolino sul suo collo pallido, fino a che non
entro nell’atrio del palazzo e io lo seguii. Lo trovai seduto sulle scale che piangeva nella penombra, il viso
fra le mani. Mi sedetti vicino a lui sorpresa dalla sua reazione. Dopo un po' accenno al fatto che suo padre
non viveva piu a casa con loro. Ricordo che la prima cosa che pensai fu Cacchio! ['unica volta che avevo
risposto alle sue provocazioni avevo detto “Sara che questo tuo caratteraccio I’hai preso da tuo padre”
pessima, pessima idea, Amelia. Fu come il rompersi una diga: passammo un paio d'ore in quell’atrio, e
Lorenzo non smise un attimo di parlare. Di suo padre ricordava con chiarezza gli atteggiamenti violenti e
aggressivi. Mi confesso che la mia frase aveva riportato alla sua mente questi oscuri ricordi e quanto lo
avesse ferito il mio paragone.

Da quel giorno fra noi fu tutto diverso.

Lorenzo Apro gli occhi, non so se ho dormito due ore o due anni. Ho i brividi, tremo come un bambino.
Avverto un panno sottile e bagnato appiccicato addosso: ¢ il lenzuolo azzurro del mio letto, fradicio per
gli incubi. Mi alzo. Fatico a sentire gambe e braccia, mi sembra di camminare sulle sabbie mobili. Uno
sguardo mi fissa: ¢ il mio riflesso nello specchio, a stento mi riconosco. La mia carnagione, gia di suo
pallida, ¢ grigiastra, il volto scavato dalle occhiaie scure, sembro un fantasma ignaro della sua meta sulla
terra. Mi sciacquo con I’acqua ghiacciata, sollevo lo sguardo e vedo di nuovo quel viso allo specchio e mi
spavento per la rabbia che colgo nel mio viso e questo la alimenta, mi sento una marionetta. Esco di corsa,
una sciarpa attorno al collo, un maglione e dei pantaloni presi dalla cesta dei panni sporchi, scivolo sul
corrimano giu per le scale fino all'atrio d’ingresso. Cammino velocemente senza sapere dove andare,
voltandomi prima a destra e poi a sinistra. Quando mi decido a fermarmi, mi accorgo di essere solo in un
vicolo che non ho mai visto prima, in una zona che mi pare di non conoscere. Di fronte a me un ragazzo
alto, moro, tutto intabarrato, tiene fra le mani una Dunhill che sta per accendere. E Marco D’ Alfonso, un
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ragazzo di venticinque anni un tempo molto attivo nel nostro partito, da cui pero ¢ uscito un paio di anni
or sono per fondare uno dei tanti movimenti extraparlamentari della galassia dell'estrema destra milanese.
Mi si avvicina e, percependo la mia inquietudine mi apostrofa: “Che ci fai qua? Non dovresti essere a
scuola? Come ti chiami?” “Cos’¢? Un interrogatorio?”” “Hai una bella faccia tosta a rispondermi cosi, lo
sai chi sono?” Ridendo sgangheratamente, rispondo: “Certo che lo so, D’ Alfonso”. “Allora... Sembri tosto,
insomma, uno giusto. Mi servirebbe un tipo come te... Settimane alla ricerca di uno cosi e lo trovo in un
vicolo, pazzesco!”. Ride di gusto e intanto la mia vena del collo pulsa e mi sento nuovamente invaso dalla
nausea e vorrei gridare. L urlo perd mi muore in gola quando mi fa una proposta, quel genere di proposte
da cui uno dovrebbe sempre tenersi alla larga. Invece accetto: sono appena entrato a far parte di movimento
che teorizza la lotta armata. Un ghigno sul mio volto: finalmente vendicherod Filippo. Da quando ho
accettato la proposta di Marco sento una tale adrenalina scorrere nelle vene che potrei dominare il mondo!
A sera decido di uscire e passare un po’ di tempo con gli altri al bar e un uomo grande quanto un armadio,
con 1 baffi a spazzola mi sorride con aria di compassione: il padre di Amelia, Antonio segretario della
sezione missina che sono solito frequentare, mi ha riconosciuto e mi ora fa cenno di sedermi con lui.
“Lorenzo, come stai?”” Replico con una frase di circostanza: “Bene grazie, signor Antonio, e lei?”” Piega il
volto verso sinistra e continua con quel sorriso paterno: “lo bene, pero a te mica ti credo, eh? Stai attento
a quel che fai. Ti conosco so che sei un uragano vittima dei tuoi impulsi, non cacciarti nei guai. Filippo
stara meglio e anche le tue ferite guariranno presto.” Mi da una pacca sulla spalla, lascia qualche moneta
sul bancone, lo guardo allontanarsi.

Amelia Speravo in un ritorno di Lorenzo, ormai non provo che delusione e angoscia. Ricomponiti, Amelia,
come ti hanno insegnato! Questa mattina a scuola prendo un caffé amaro e vado in segreteria; anche se
Lorenzo non ¢’¢, devo stabilire la data per ’assemblea d’istituto. Vorrei poterla rimandare fino a che tutti
non si saranno dimenticati della storia di Fontana, di cui so che vorranno parlare, ma so anche che questo
non ¢ possibile; decido percio che si terra fra due giorni.

Stamattina riunisco tutti nell’auditorium dove le enormi vetrate filtrano la luce. Comincio a parlare
dell’imperialismo dell’eta classica rispetto a quello americano, ma occhi serrati all’angolo della sala mi
fissano. Comincio a sudare freddo, perdo il filo del discorso; so esattamente di cosa vogliono che parli, ma
non posso, non voglio... A un tratto, il rumore improvviso di una sedia che si ribalta, seguita da una voce
che urla: “Ipocrita sgualdrina! Ma non lo vedi come sta procedendo questa assemblea? Solo perché sei
comunista, non te ne frega niente che un ragazzo sia in coma? Razza di deficienti, tutti voi, che non avete
il coraggio di fiatare di fronte a questo schifo! Quelli come te, Amelia Roncalli, hanno il cervello bacato!
Sono orgoglioso di essere diverso da voi. Povero Filippo...e nessuno che si faccia domande! Assassini!”.

Il sangue mi si ¢ gelato nelle vene, la lingua mi resta incollata in bocca.

Lorenzo Ho deciso di fare ritorno a scuola. Scopro da D’Averna che oggi si terra 1’assemblea d’istituto,
Amelia dunque si ¢ mossa senza di me. Non mi sorprende, ma ¢ gia tanto se riusciro a guardarla, con quella
faccia da schiaffi. Entro insieme ad un gruppo di studenti e mi siedo in un angolo con i miei amici che
condividono il mio dolore e la mia rabbia. Si, oggi mi nascondo, non m’importa di nulla, non parlero, né
lo faro al fianco di quella ‘senzadio’. Non oggi. Tengo lo sguardo fisso sulle mattonelle del pavimento e
mi gratto di continuo la testa, sperando che Amelia non mi veda. Cerco di essere il piu silenzioso possibile,
ma Amelia sta facendo quei suoi discorsi da bolscevica del cavolo! Sento il sangue salire alla testa e la
vena pulsare, ma oggi devo essere invisibile. Andrea invece scatta in piedi, rovesciando la sedia e urlando,
sfondandomi 1 timpani e dando voce alle parole che tutti noi amici di Filippo stavamo pensando, ma
tenevamo segrete. Le lacrime mi annebbiano la vista, ma non al punto da impedirmi di vedere che Amelia,
zitta e bianca come un lenzuolo. Scatto in piedi facendomi vedere per la prima volta dopo 1’attacco a
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Filippo: fisso Amelia ed urlo “Come avete potuto? E fingi che non sia successo nulla e ti permetti di
sfidarmi cosi? Era il mio MIGLIORE AMICO, lo sapevi! Continuate a riempirvi la bocca di belle parole,
buffoni che non siete altri. Vigliacchi, che pure vi nascondete e che per tanto tempo...” Senza piu forze né
voce, la guardo con un misto di compassione e rancore e corro fuori dalla sala.

Amelia Mentre Andrea parla, lo vedo: Lorenzo ¢ qui. Lui urla e ce I’ha con me, con i comunisti come me,
vedo le sue labbra muoversi e la sua vena pulsare, ma non lo sento, il suo sguardo affonda nella mia carne.
Vorrei replicare. Ma sono come paralizzata. La sua voce ¢ per me una musica, da cui ora mi lascio cullare.
Continua a gridare parole senza suono, lo seguono come pecore tutti i suoi “camerati”, che si alzano in
piedi uno per uno, aggiungendosi al coro. Carlo, il mio amico Carlo, in tutta la sua imponenza si piazza di
fronte ad Andrea e gli sferra un sinistro memorabile per di zittirlo. In men che non si dica, ragazzi e ragazze
di una parte e dell’altra si confondono al centro dell’auditorium in una nube di cazzotti, calci e urla bestiali,
a cui non mi posso opporre.

“SILEENZIOOOOOO!” Un grido sovrasta il chiasso degli studenti: D’ Averna e il Preside ci guardano con
occhi sgranati dalla soglia dell’aula, sciolgono 1’assemblea e ci rispediscono a casa.

Lorenzo Corro fino alla scalinata, che oggi sembra non finire, e raggiungo il parco li di fronte, deciso a
non voltarmi. Mi siedo sul bordo di una fontana, guardo I’acqua e le sue acrobazie. Mi sento piu calmo e
con I’acqua scivola via tutto il peso che avevo sul cuore e finalmente rifletto. Come ho parlato ad Amelia?
Ho esagerato, e ora ho perso anche lei. Spero mi perdonera, vorrei parlarle, ma non posso non ripensare
alla sua indifferenza. Le lacrime mi scorrono sul viso e scendono piano, silenziose in questo angolo di pace
del parco, che da sempre adoro. Sento una mano che mi stringe il braccio: con il suo caschetto castano, le
sue guance lentigginose e arrossate, le labbra arricciate in un sorriso, Amelia mi guarda con occhi scuri e
languidi, vuole stringermi a sé. Mi ritraggo spaventato e incerto: che faccio? Amelia prende a parlarmi
dolcemente- le sono grato di questo - “Lorenzo, mi dispiace. Ma non sono mica offesa, eh? Per cio che mi
hai detto, sai, lo so bene cosa stai passando, anche da noi succedono queste cose e, anche io ho un cuore.
Dai, parlami, sono sempre io!” Mi fermo a fissarla e senza pensare mi rifugio tra le sue braccia calde e
piango fino a calmarmi. La guardo di nuovo e lei di nuovo mi stringe, sento I’impulso di confessarle cio
che ho fatto, accecato dalla sete di vendetta, invece sto zitto e mi abbandono a quell’abbraccio.

Amelia Questo angolo di paradiso dove sempre mi porta Lorenzo (e dove sapevo di trovarlo oggi) mi fa
sentire in pace col mondo, soprattutto ora che lo abbraccio, mentre inzuppa di lacrime la mia gonna a fiori.
Quando si solleva e incrocia il mio sguardo comincia a canticchiare: “Ragazzo biondo che davanti a scuola,
hai visto naufragar la liberta, disteso sotto i colpi dei bastoni, di chi promette la felicita...” E Noi di Amici
del Vento... oh mamma, ma che mi tocca sentire! Lo guardo ridendo e, con aria di sfida gli faccio eco Ho
visto anche degli zingari felici del mio amato Lolli. Scoppiamo a ridere e quando torno a casa fino si ¢
fatto tardi e non mi importa se mio padre mi sgrida, sto ancora cantarellando.

Quel pomeriggio lega i due giovani in maniera irreversibile e sana ogni incomprensione, rendendoli uniti
pitt che mai. Le ore trascorse con Amelia sono un balsamo per il cuore di Lorenzo, la luce nella sua vita,
sul cui resto ormai incombe un’ombra di cui lui stesso é spaventato. Continua a frequentare l’associazione
eversiva di Marco D ’Alfonso e le sue iniziative, venendo sempre piu coinvolto, fino a che...

Lorenzo Mi sudano le mani. Non riesco a pensare ad altro ed ¢ da qualche giorno che evito di vedere

Amelia. D’Alfonso ha detto che ¢ una cosa sicura, che non ci beccheranno, come non hanno beccato 1

responsabili dell’attentato a Filippo, mi ripeto per farmi coraggio. Il nostro obiettivo ¢ una zecca che tra

I’altro ha fatto un torto a Marco. Agiremo di notte, noi siamo piu furbi di quelli l1a. Cosi, verso mezzanotte,

mentre mia madre dorme, sgattaiolo fuori di casa e raggiungo via Pantano dove abita il nostro uomo. Marco
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e gli altri tengono in mano la chiave inglese, sono in appostamento dietro una vettura. Non appena quel
comunista ubriaco torna dal bar, Marco si prepara al colpo. lo continuo a deglutire e a guardarmi intorno
sperando che succeda qualcosa. Niente, non resisto piu, non voglio tutto questo. Non so quale botta di
fortuna sia, ma di sicuro di fortuna si tratta: una donna lo raggiunge, lo chiama per nome, gli apre la porta,
gli fa strada su per le scale. Marco scatta in piedi bestemmiando, I’operazione ¢ rinviata... per loro, ma
non per me. Domani parlero con D’ Alfonso e gli dird che non staro piu con lui, non mi importa: non sono
come quegli altri. Sono arrabbiato, ma non sono un mostro. E poi Amelia non me lo perdonerebbe, ed io
non voglio perderla, lei mi aiuta a fare luce nella mia mente, merita di saperlo.

Amelia Lorenzo oggi mi ha confessato una cosa che mi ha sconvolta. Ancora mi gira la testa e ho lo
stomaco in subbuglio. Ha rinunciato per me all’attentato che gli avrebbe garantito vendetta... diamine!
Non mi sento bene. Oggi abbandonerd anche io per lui il movimento di cui faccio parte fin da troppo
tempo.

Lorenzo In questa chiara notte d’estate diamo la caccia alle costellazioni nel cielo sdraiati sul letto. Amelia
poggia la testa sul mio petto ed ¢ la prima volta che mi sento limpido come 1’aria di questa notte. Un brivido
mi percorre il corpo e finalmente sto bene. Amelia ¢ diversa, ¢ come trasparente, quella sua espressione
sempre di sfida si ¢ addolcita, ¢ piu bella, piu vulnerabile. Mi accorgo che mi sta guardando. “Dimmi” le
dico piano. Gli occhi le brillano, le diventano umidi: “Lorenzo, in quel giorno di maggio... ho espresso il
mio voto a favore dell’attacco a Filippo. Sono complice anche i0”.

In quello stesso momento il cuore di Filippo batteva per [’ultima volta.

FINE
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L’attivita di ricerca e scrittura ¢ stata svolta nella seguente modalita: si ¢ dapprima provveduto a
dividere i componenti della classe in tre gruppi e, dopo aver ascoltato le proposte e le progettualita
dei ragazzi, si sono individuati tre argomenti che si riferissero ad avvenimenti del XIII, XV e XX
secolo.

11 gruppo autore del racconto D ’istinti e distanti si compone dei seguenti ragazzi: Federica Ambrosio,
Flavia Caria, Cleide Casu, Giulia Livesi, Walter Noli, Alessia Rao; ognuno di loro ha deciso quale
parte del lavoro doveva svolgere: Walter Noli ha curato la parte storica insieme a Federica Ambrosio
ed Alessia Rao, Cleide Casu e giulia Livesi hanno cercato le fonti, insieme a Flavia Caria che ha
curato anche la scrittura.

Il racconto ¢ ambientato nei tumultuosi anni Settanta, nel 1977 per la precisione, ¢ vede come
protagonisti due studenti del Liceo Manzoni di Milano; essi ci mostrano la vita con gli occhi di chi la
assaggia per la prima volta, alternando 1’una all’altra le loro giovani, ma intense voci intrise di ragione
e sentimento. In lotta, su opposte posizioni politiche, contro il “potere” in ogni sua declinazione, fino
ad arrivare al limite del baratro a seguito della violenza subita da un loro amico-nemico; ma I’amore
salvera entrambi dal punto di non ritorno. Racconto nel quale si respira I’aria pesante ed avvelenata
di quegli anni, evocati con uno stile lieve, ma evocativo., in cui i due protagonisti sono “vittime” di una
politica fin troppo ingombrante.

Ampio il ricorso a testimonianze visive: filmati d’epoca, foto, telegiornali, discorsi dei protagonisti
storici, consultazione di giornali d’epoca, libri di testo in uso all’epoca nelle scuole, canzoni dei
gruppi “impegnati” in voga all’epoca.

La docente di italiano ha provveduto a guidare i ragazzi nella scrittura secondo i criteri: scelta
dell’argomento, scelta dell’ambientazione (tempo e luogo); trama; sviluppo della trama; divisione in
sequenze; inserimento dei personaggi (protagonisti e coprotagonisti); presentazione del conflitto e
sua risoluzione; dialoghi principali e dialoghi secondari; scioglimento di eventuali incongruenze;
controllo ortografico, grammaticale e sintattico.

I lavoro del gruppo si ¢ svolto con periodici incontri pomeridiani, secondo un preciso
cronoprogramma, anche con i mezzi offerti dalla Didattica a Distanza, in videoconferenze con gli
alunni e con I’invio via mail degli elaborati per le revisioni e gli interventi.

Fonti
Canzoni politiche della sinistra e della destra; quotidiani dell’epoca.

Filmati d’epoca di telegiornali per la cronaca degli scontri in piazza; telegiornale del 29 aprile 1975
(omicidio Ramelli)

Pier Paolo Pasolini, I/ PCI ai giovani, sui fatti di Valle Giulia pubblicato il 16 marzo 1968.

Film: Anni di piombo 1981 diretto da Margarethe von Trotta; I/ caso Moro 1986 diretto da Giuseppe
Ferrara, tratto dal libro del 1982 I giorni dell'ira. 1l caso Moro senza censure di Robert Katz.

Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, trasmissione televisiva di approfondimento giornalistico,
RAI 2 (1989-1990)






