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RESOCONTO
Anche quest’anno i ragazzi, con grande interesse ed impegno, hanno affrontato il percorso
di ricerca e creativita dedicandosi ad un tema legato al territorio, ma anche alla Grande
Storia dell’Europa e dell’ltalia.
L’argomento scelto & la figura di Benjamin Herbert Piercy (Bertie). Suo padre, Benjamin
Piercy, ingegnere di origine gallese, negli anni successivi all’Unita d’ltalia, fu incaricato dal
governo di costruire le ferrovie sarde e, alla fine della sua carriera, si stabili nell’amata isola,
che divenne patria adottiva anche per la sua numerosa famiglia. Vi cred una tenuta,
chiamata Badde Salighes (La Valle dei Salici), composta da ettari di splendidi boschi, situati
in provincia di Nuoro, nel comune di Bolotana, con al centro una graziosa villa in stile
neogotico, circondata da un parco dendrologico con rarissimi esemplari di alberi e arbusti. |
discendenti dell’'ingegnere, soprattutto Bertie, svilupparono numerose attivita agricole e di
allevamento sperimentale (ottenendo anche nuove razze di cavalli) all’avanguardia in
quell’epoca. Contemporaneamente, la famiglia ebbe stretti contatti con I’alta societa inglese
ed italiana: La figlia di Bertie, Vera, era sposata con un ambasciatore appartenente alla
famiglia Mameli.
Numerosi ed interessantissimi sono gli spunti storici e culturali, che la vicenda di Bertie offre:
ufficiale maggiore dell’esercito britannico, che da giovane partecipo alla seconda guerra
boera, massone, inizialmente dalla parte del regime fascista, uomo di carattere difficile, ma
dotato di una grande curiosita e di talento imprenditoriale. Dall’altra parte, la complessa
realta sarda, con il retaggio delle leggi ingiuste imposte dal governo sabaudo e del
banditismo come risposta ad esse. Inoltre, gli incendi dolosi ed i rapporti conflittuali tra la
popolazione locale e i “signori continentali”.
La cornice narrativa € costituita dalla partenza di Bertie da Badde Salighes, costretto a
lasciare la sua amata terra per sempre, all'indomani dell’entrata dell’ltalia nella Seconda
Guerra Mondiale. | singoli oggetti, che attirano la sua attenzione mentre prepara i bagagli,
evocano ricordi...
Il lavoro preparatorio alla stesura del racconto si e svolto tra il mese di febbraio e il mese di
marzo con degli incontri settimanali in videoconferenza e la condivisione del materiale,
rispettivamente sulle piattaforme digitali Meet e Classroom. | ragazzi hanno letto i libri-
memorie di Bertie e di Florence, sua sorella, ed effettuato ricerche sulle vicende legate allo
sfondo storico, alla famiglia Piercy e alla tenuta. Una preziosa ispirazione e stata anche
lettura dei racconti “Sea and Sardinia” di D.H.Lawrence. Gli alunni hanno contattato lo staff
di Villa Piercy incontrando una grande disponibilita delle guide. Una di esse, la dott.ssa



Elisabetta Uda, operatore culturale e museale del sito, ha partecipato alla videoconferenza
con il gruppo fornendo importanti nozioni e suggerimenti.

Durante le lezioni curricolari di Inglese, sono stati affrontati i temi legati al territorio, al suo
ambiente ed alla storia. Le docenti di Lingua Italiana hanno seguito lo sviluppo narrativo e
stilistico del testo. La docente di Storia ha fornito suggerimenti metodologici utili per le
ricerche.

Gli studenti, nel periodo preparatorio, hanno seguito le proprie inclinazioni ed i propri
interessi dividendo i compiti di ricerca: la storia in generale, la comunita inglese in Sardegna,
I"allevamento di cavalli ed equitazione, la massoneria, il banditismo sardo, i problemi
ambientali, infine la struttura del testo.

Attraverso |'appassionato confronto e reciproco brainstorming, & nato questo racconto,
frutto di sincera curiosita e dell’amore per la Sardegna.

BIBLIOGRAFIA E SITOGRAFIA
Benjamin Herbert Piercy, La Sardegna dei miei ricordi, Zonza Editori 2009
Florence Piercy, Florence’s Diary. Il diario di Florence Piercy, terzogenita di Benjamin. A
cura di Maria Manca e Christine Tilley. Taphros Editrice 2007
D.H.Lawrence, Sea and Sardinia, New Publisher 2021
La «disamistade»
https://ricerca.gelocal.it/lanuovasardegna/archivio/lanuovasardegna/2000/02/21/SF101.h
tml
e Caccia grossa in Barbagia
https://ricerca.gelocal.it/lanuovasardegna/archivio/lanuovasardegna/1999/10/24/SN103.h
tml
Banditismo sardo: https://it.wikipedia.org/wiki/Banditismo_sardo
Luigi Pelloux: https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi Pelloux
Francesco Antonio Broccu: https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco Antonio Broccu
La canzone, alla quale fa riferimento il titolo: https://youtu.be/NsOjsYuXO7k



https://ricerca.gelocal.it/lanuovasardegna/archivio/lanuovasardegna/2000/02/21/SF101.html
https://ricerca.gelocal.it/lanuovasardegna/archivio/lanuovasardegna/2000/02/21/SF101.html
https://ricerca.gelocal.it/lanuovasardegna/archivio/lanuovasardegna/1999/10/24/SN103.html
https://ricerca.gelocal.it/lanuovasardegna/archivio/lanuovasardegna/1999/10/24/SN103.html
https://it.wikipedia.org/wiki/Banditismo_sardo
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Pelloux
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Antonio_Broccu

“Tu non altro che il canto avrai del figlio,
0 materna mia terra; a noi prescrisse

il fato illacrimata sepoltura.”

“A Zacinto”, Ugo Foscolo

Intorno a me c’era solo il buio, spesso e opprimente, accompagnato dall’odore pungente dello zolfo
che annientava i miei sensi. La mia guida, mio Virgilio in quell’inferno sotterraneo, cercava di
spiegarmi la natura dei suoni che sentivo farsi via via sempre piu vicini, ma i suoi sussurri si
sovrapponevano all’eco assordante prodotto dagli zoccoli dei nostri cavalli. Poi, una luce rossastra
illumind il nostro cammino e ci accolse in quella che sembrava una cattedrale di stalattiti nere. Il
bagliore sanguigno proveniva da un numero nutrito di torce resinose, rette da figure vestite con la
pelle delle pecore. | loro buoi, cornuti e possenti come i demoni dell’inferno, lasciavano che il fuoco
si riflettesse nei loro occhi e, lenti come la giustizia, guidavano il carro dei loro padroni, li nella
cattedrale sotterranea: questo era il tranquillo Ade che si celava sotto le pietre dure di Domusnovas,
uno dei paesini della mia Isola, unici nella loro sostanza. In breve, la Sardegna era una grande
caverna di Platone bagnata dalle acque del Mediterraneo. Lungi da me giudicare inferiore il popolo
che mi ha accolto, maiil loro rapporto col mondo non puo essere descritto con altri termini all’infuori
di “assente” e “stentato”. Pochi erano coloro che si spingevano oltre i confini dell’lsola e meta di
questi curiosi viaggiatori tornava in patria senza riuscire a cambiarla. | Sardi non riescono a vedere
oltre il muro d’acqua che li divide dalla Penisola, ma continuano ad inseguire egoisticamente la loro
ombra che si muove sulla parete.

Potrei descrivere luoghi ben piu soleggiati di questo, ma la Sardegna non é fatta solo di colline,
boschi ricchi di selvaggina e pastori, ma anche di spirito, quell’anima grezza che si percepisce solo
guando ci si reca sottoterra. Le emozioni fanno bene al cuore, & vero, ma troppe logorano il corpo
e la mente. Piu mi sforzavo di non pensare alle bellezze della terra che mi aveva accolto, piu i miei
pensieri mi tradivano e mi costringevano a rivedere i piccoli centri abitati, pietra dopo pietra, volto
dopo volto. Proprio a loro pensavo quel giorno, mentre fissavo I'araba fenice intagliata sulla piccola
credenza che, purtroppo, avrei dovuto lasciare li, a Villa Piercy. Ero seduto sul pavimento, circondato
da casse e valigie piene di vestiti, banconote e scartoffie di varia natura. La ragione mi imponeva di
ritornare in patria, laddove la follia dei nazionalsocialisti non era ancora arrivata. Avrei voluto
difendere la Sardegna con le unghie e con i denti, ma ormai ero troppo vecchio per impugnare un
fucile sul campo di battaglia.

Il maggiore Benjamin Herbert Piercy era stato richiamato alle armi piu di una volta non solo per
difendere il paese di Sua Maesta, re Giorgio VI, ma anche per dimostrarne il grande valore militare.
lo non ci volevo nemmeno entrare nell’esercito, anzi, avrei preferito abbandonare il fronte per
venire qui, tra i colli della Sardegna, per vivere della terra che mio fratello aveva preparato per me
e che io, da bravo gentleman, dovevo lustrare come si fa con una medaglia al valore. Cosi feci e non
me ne pentii, anche se ora avrei preferito rimanere in Inghilterra, dove la nostalgia non mi avrebbe
mai colpito.

Quella mattina, le vacche muggivano in lontananza e i miei cavalli sbuffavano e agitavano la coda,
forse in attesa di salutare il loro anziano padrone... Una bugia che inventai sul momento per rendere
meno amara la partenza, niente di piu. Staccai gli occhi dalla fenice di legno, unica in mezzo alle
pavoncelle che adornavano i mobili in arte povera che avevo avuto modo di acquistare durante i
miei anni trascorsi i, in quella terra di semplici. Forse osservo il popolo sardo con gli occhi del
colonizzatore inglese, dell’invasore che sente il desiderio primordiale di imporsi su chi pensa sia
inferiore a lui, ma non riesco a non trovare dei difetti nella terra che tanto amo e che amero fino
alla fine dei miei giorni. Le rocce della Sardegna non hanno nulla a che fare con i miei antenati,
nemmeno con mio padre Benjamin, colui che oso portare il fischio vaporoso dei treni tra le colline



dell'lsola. | bagagli non erano ancora pronti, la stanza era in disordine e il tempo era davvero poco,
quindi iniziai a stipare velocemente i miei vestiti e le mie carte all'interno delle valigie, con la
speranza insensata di non dover mai partire. Forse la guerra stava per finire e ancora il mondo non
lo sapeva, pensai, ma subito quel dolce pensiero fu scacciato dal ricordo dell’eco della radio, che
ancora mi perseguitava da una settimana: Hitler aveva appena invaso la Grecia. Non sarebbe mai
finita, ne ero sicuro. Quando ebbi terminato di preparare le bagagli, mi abbandonai per un attimo
sulla sedia rivestita di pelle dietro alla mia scrivania, giusto per togliermi lo sfizio di guardare i miei
trofei di caccia per un’ultima volta. Una bella schiera di cinghiali con gli occhi opachi mi guardava
dall’alto, incapace di vendicarsi e di respirare. Soltanto sentendo il tintinnio dei proiettili nelle tasche
del mio cappotto, memore della Seconda Guerra Boera e dei suoi orrori, mi resi conto dello strazio
che avevo causato a quelle bestie. Come puo un gentiluomo come me divertirsi togliendo la vita a
un essere che non puo nulla contro la polvere da sparo?

Quando contribuii a colonizzare gli stati sudafricani, quasi quarant’anni prima, non avevo fatto altro
che imporre per I’ennesima volta la mia volonta su cio che non mi apparteneva! Appena attraversai
guesti pensieri, mi resi conto di essere vecchio e stanco, quasi patetico se provavo ad impugnare un
fucile tra le braccia. Ed € cio che feci proprio quel giorno, davanti allo specchio, provando un piacere
perverso nel vedermi ridotto in quello stato penoso. «Sembri un tricheco, Bertie» mi dissi, fissando
i due manubri bianchi che avevo sotto il naso. Risi da solo, come ormai facevo da molto tempo. Chi
puo capire lo humour di un vecchio inglese? Dovevo tornare sull’altra isola, quella piu fredda e
grande, proprio per questo, perché non riuscivo a reggere un fucile senza che mi tremassero le
braccia per la fatica. Fu proprio il tintinnio delle pallottole a farmi ricordare un personaggio che
ancora oggi rammento con affetto, rispetto, e anche con un sorriso malinconico: sto parlando del
fedele, imbranatissimo barone Rossi. Egli era sempre stato un uomo che definirei singolare nella sua
goffaggine e nella sua innocenza quasi infantile. Fu proprio lui a darmi l'idea di nascondere le
pallottole nelle tasche del cappotto, anche se involontariamente. Quando anni fa dovette prendere
un treno con la moglie, si presento in stazione convinto di essere in regola e di non portare con sé
alcuna arma; dunque ordino al povero ragazzo di guardia alla dogana di controllare a fondo tutte le
sue tasche. La moglie, che aveva nascosto le munizioni nel cappotto, temendo un possibile assalto
da parte dei banditi, non era stata onesta quanto lui, dunque il barone rimase in stazione con le
tasche cariche di piombo. Un’altra caratteristica importante della sua personalita era 'odio
profondo che provava nei confronti dei Massoni. Coincidenza volle che, mentre fumavo l'ultimo
sigaro dietro la scrivania, notai una squadra e un compasso incrociati sotto i raggi luminosi del sole.
Quella gente, la mia gente, aveva rovinato il Paese insieme a quei proletari comunisti, bugiardi e
assurdamente convinti del loro pensiero. Ammetto di aver appoggiato il governo fascista nei primi
anni, ma ora, dopo la decisione nefasta presa il dieci giugno dello scorso anno, mi trovo veramente
costretto a rispettare |'operato di Mussolini. Mia figlia dice che & un assassino spregiudicato, un
uomo che non ha avuto problemi ad uccidere un parlamentare e forse anche altri per non essere
ostacolato. Se solo la sentisse il marito, lui che & ambasciatore... Me ne devo andare per colpa sua,
per colpa del Duce.

«Maggiore! — sentii ad un tratto — L’auto e pronta»

L'urlo del mio giovane bracciante fu subito seguito dal brontolio sordo del motore che veniva
azionato per verificarne il funzionamento. «Quindi e proprio ora di andare...»

Chiusi le finestre dello studio, sperando di poterle riaprire, prima o poi. Quando serrai I'ultima,
rivolta ad est, un raggio di sole colpi il mio occhio destro e lascio una macchia passeggera nella via
visione. Davanti a me c’era un panorama familiare, sempre mutevole e dannatamente bello: era la
mia tenuta, verde, immobile e piena di un alito di vita che mai mi aveva abbandonato, una terra che
altri avevano preparato per me. Francamente, nemmeno io conoscevo i nomi di tutte le piante che
ricoprivano i miei terreni, ma ne conoscevo ogni venatura nel legno, ogni foglia nuova che



germogliava in marzo. Ero solito passeggiare tra gli alberi, oppure galoppare in groppa a uno dei
miei anglo-arabi sardi, ben piu docili e obbedienti dei cavalli che piu di una volta mi avevano
scaraventato a terra, quando ero di stanza in Inghilterra. Era capitato a volte, anche se raramente,
che quel piccolo paradiso terrestre si ricoprisse di neve. La mia casa, bianca e abbagliante in mezzo
al candore invernale, diventava una caverna ghiacciata. Non nascondo il mio odio nei confronti del
freddo, ma devo ammettere che spesso passavo ore ed ore a guardare fuori dalla finestra,
dimenticandomi dei miei affari. Mio figlio era il primo ad adirarsi e non ho nemmeno contato le
volte in cui mi ha detto che cosa pensava di me. In breve, mi insultava, devo ammettere, con
cognizione di causa. Ho sempre amato I'espressione “dire ciod che si pensa di qualcuno”, poiché non
e volgare, ma allo stesso tempo fa capire a chi mi ascolta che cosa potrebbe dire un rispettabile
signore in circostanze in cui & permesso dimenticarsi del proprio rango.

Scesi le scale con passo pesante, lasciandomi alle spalle la stanza che aveva conosciuto tutte le
noiose scartoffie di cui mi ero occupato. Avevo un’attivita commerciale da mandare avanti, io che
ero sempre stato ostacolato da collaboratori che, credetemi, non avevano la benché minima voglia
di lavorare. Ce n’era stato uno, un disgraziato lontano dallo sguardo di Dio (che marcisca nella gola
piu profonda dell’inferno), che aveva osato fuggire in auto dopo aver riscosso la tassa che i miei
affittuari mi dovevano. Non bastarono ventisei avvocati a salvarlo dal carcere: se fossi stato io il
giudice, avrei preso la chiave della sua cella e I'avrei gettata nel Flumendosa, ma purtroppo ero parte
civile. Non sono in collera con quest'uomo a causa del furto, uno dei tanti, ma perché fu lui ad
ammazzare il mio terzogenito a sangue freddo. Gerald era un ragazzo stupendo, rivedevo il mio
ritratto nei suoi gesti e nel suo volto. Era lui che mi dava una mano ad amministrare la proprieta,
eppure era solo un ragazzo poco piu che ventenne! Parlava tutte le varianti del sardo, il mio Gerald,
non come me, il vecchio Bertie, che a stento sapevo l'italiano e il francese.

Quel giorno lontano, eppure cosi tristemente vivido nella mia memoria, Gerald mori “schiantandosi
contro un carro postale” presso Scala di Giocca, nella verde periferia di Sassari. O almeno, questo fu
cio che mi racconto quel brav’'uomo che me |'aveva portato via, lo stesso che aveva tentato di
manomettere i freni della mia auto. Gerald mi aveva detto che era un disonesto, un pavido
imbroglione pronto a tutto per bersi anche I'ultima goccia di denaro che riusciva a trovare, ma io
non lo ascoltai per tempo. La corriera non fu mai trovata, invece il corpo di Gerald era li, tra i rottami
del suo sidecar coi freni spezzati, me ne rendo conto ora dopo tanti anni, dalla mano di un uomo
solo, schiavo dei suoi vizi. Ancora mi chiedo che cosa volesse ottenere con la morte di mio figlio. Piu
volte mi era capitato di sognare quell’individuo, specialmente dopo il suo processo. Lui era sempre
li, vestito in modo elegante, al centro di un magazzino vuoto. Mentre caricava goffamente la sua
pistola, io alzavo il braccio e premevo il grilletto, urlando: «Ti ammazzo! lo ti ammazzo!» in preda
all’ira. Dopo lo sparo, mi svegliavo all’'improvviso, sudato e in lacrime. Ma quello non era il momento
di pensare alla morte della carne della propria carne, poiché non conoscevo il destino del mio stesso
corpo e della mia anima. Era il secondo figlio che perdevo, ma almeno non vidi mai il corpo di Vivian,
rimasto sepolto sotto la sabbia e il ferro delle armi. Lui era un soldato, doveva morire, dunque me
ne feci una ragione.

Mi diressi verso la porta di casa, gia spalancata, stando attento a non far cadere i due libri che
portavo nella tasca interna del cappotto. Il primo, piu piccolo, I'avrei letto per non destare troppi
sospetti e per distrarmi dal rumore delle rotaie che stridono sotto il peso del treno. L’altro libro,
invece, era pil spesso ed era stato svuotato della nobile funzione che il suo scrittore gli aveva
conferito. Tenuto chiuso da un laccio di cuoio, il tomo era cavo e all'interno del buco c’era la mia
piccola rivoltella a tamburo, gia carica. Devo ringraziare il buon Samuel Colt per aver messo sul
mercato questo magnifico congegno mortifero, ma il mio pensiero corre anche a Broccu, uno dei
miei fratelli sardi, poiché quasi nessuno sa che la prima rivoltella fu sua. Colt era arrivato con pochi
anni di ritardo, ma si era preso ogni merito.



Uscii di casa col cuore pesante e lo sguardo puntato verso il suolo, tentando di dimenticarmi tutti i
problemi legati alla mia proprieta. Anni passati dietro a registri, notai, carte di varia natura che avrei
preferito gettare nel camino acceso, anni che mi sarei dovuto gettare alle spalle almeno per qualche
mese. Ma sentivo che quel peso che gravava sulla mia testa come il masso di Sisifo non se ne sarebbe
andato prima di aver compiuto un gesto simbolico. lo, che ero massone, ne conoscevo, di simboli,
dunque corsi di nuovo nel mio ufficio, presi un foglio e un fiammifero. Trovai una roccia piatta poco
lontano dalla scala d’ingresso e diedi fuoco alla carta, ma non prima di averci scritto sopra la parola
“DELICATO” in stampatello maiuscolo, dimenticandomi la mia ottima grafia. Si, io ero parecchio
“delicato”, dunque facilmente irritabile, o almeno cosi mi avrebbe descritto un sardo testimone
della mia indole. Ero e sono irritabile, lo confesso, talvolta anche irascibile, ma cerco sempre di
indossare la maschera del buontempone. Ora che ci penso, non so se la maschera sia quella che ho
appena descritto o, piuttosto, quella della “delicatezza” che tanto mi distingueva. So soltanto che
quando mi innervosisco, il mio orecchio destro si scalda e diventa rosso, va a fuoco proprio come
quel pezzo di carta e come molti giovani arbusti della mia proprieta.

| miei seccanti segretari non erano nulla in confronto ai pastori che lavoravano sia all’interno che
all’esterno dei confini della mia proprieta, uomini disonesti mossi solo dalla necessita e forse
dall’ignoranza. Ma la mancanza di cultura non é sinonimo di stupidita, anzi, quegli uomini erano
curiosamente intelligenti. E capitato piu volte a Badde Salighes, la mia tenuta, che acri interi di
foresta andassero in fumo, inceneriti da una sola, piccola candela accesa che veniva lasciata a
consumarsi in mezzo a un tappeto di foglie secche. | pastori, chiaramente, non erano i quando la
fiamma toccava le sterpaglie e di conseguenza “non potevano essere gli esecutori materiali di quel
gesto”. La verita era ed & tutt’ora che i pastori in realta lavoravano fianco a fianco coi contadini,
avidi di terre fertilizzate dalla cenere degli alberi. Ah, quanti giovani arbusti sono andati in fumo per
mano di quegli scellerati! Da quando mio figlio € morto, penso continuamente al grande spreco
esistenziale che interferisce con la nostra storia, piu precisamente con quella futura, quando un
giovane muore. Chi puo sapere la futura professione del bambino morto in un incendio o, come
spesso accade qui, in una faida, in una guerra tra consanguinei? Ricordo con orrore, ma anche con
certo gusto (posso dire di essere parte di una storia pit grande) di aver conosciuto uno dei macellai
che ha sporcato col sangue il nome del paesino di Orgosolo. Diego Moro era I'uomo piu ricco del
paese, ricoperto d’oro, proprietario di bestiame e campi coltivati, tutti sottratti a non so quali
disgraziati dimenticati da Dio durante una rapina nella pianura del Campidano. E inutile dire che
Moro non agida solo, ma fu la sua unica mano sinistra a spezzare la vita dei suoi complici. Il criminale
lascio questo mondo senza un erede, dunque il suo patrimonio fu spartito tra i figli di sua sorella, un
uomo e tre donne della famiglia Corraine. Poiché ognuno di essi aveva una prole molto numerosa e
poiché il patrimonio in oro di Moro era sparito nel nulla, la famiglia cadde in pezzi. Si inizid con un
litigio abbastanza acceso fuori dallo studio del notaio che custodiva il testamento, si fini in un
massacro durato quattordici lunghi anni. Non voglio ricordare i nomi di tutte le vittime, dei loro
carnefici e di chi, alla fine di tutto, non aveva niente a che fare con il fiume di sangue amaro che
scorreva tra i fratelli, ma ricordo benissimo che la faccenda fu definita dall’'opinione pubblica come
il “naufragio della giustizia”, per citare il deputato socialista Felice Porcella. Devo ammettere che
guesto & un cognome niente male per un comunista del suo stampo... Ma io parlo come un vecchio
che ancora supporta un governo che I’ha deluso quel giorno, quando “l'uomo della Provvidenza” si
era affacciato di nuovo al balcone per aprire la bocca. Che cosa puo importare ora? Ormai, tutti sono
posti sullo stesso piano dalla guerra, sono schiacciati dal suo peso insostenibile. Ma quando le
battaglie hanno esaurito la riserva di sangue dei popoli, questo e certo, i colpevoli sono i primi ad
essere affossati nel pantano della Storia. Non voglio sguazzare in questa fanghiglia come un maiale
spaventato.



lo, che per tanti anni avevo inseguito montoni e altre bestie all’'ombra degli alberi, avevo spesso
sentito parlare della Caccia Grande quando mi capitava di sostare nei paesini della mia Isola. Era il
1899 quando Luigi Pelloux, uomo d’armi come me e sicuramente piu fermo e sicuro del sottoscritto,
sguinzaglido in Sardegna i suoi numerosi e fedeli cani da guardia, accanitissimi contro chiunque
nascondesse un coltello sotto la casacca. Esattamente: chiunque, uomini, donne e bambini. Per
nostra fortuna, la Caccia Grossa ha messo una pesante croce di marmo sulla tomba dei “Sos
Gigantes”, i Giganti, una banda criminale che terrorizzava Orgosolo e le campagne circostanti. La
loro latitanza durd anni interi passati a nascondersi sui monti, come tante reincarnazioni di
Maometto che aspettavano di sentire la voce di Dio. Anni passati a nascondersi nei fienili, nelle
cantine dei pastori che, o di propria sponte, o sotto la minaccia di un coltello rugginoso, li
ospitavano. Anni passati a fuggire dagli occhi miopi della legge. La Caccia Grossa fu un fallimento,
poiché gia nel 1901 si erano consumati piu di trenta omicidi di stampo vendicativo, la “disamistade”
sarda. Questo &, & stato, e sempre sara un popolo molto legato al suo onore, ma & un amore
morboso.

Ad aspettarmi in fondo al viale c’era mia moglie Daphne, accompagnata da Vera, figlia che,
purtroppo per lei, non era uscita dal suo ventre. Confesso che ancora oggi penso alla mia prima
moglie, Mildred, purtroppo non posso cancellarla dalla memoria cosi come non posso cancellare
Gerald e Vivian. Accanto a Vera c’era la mia nipotina, Giorgina. All’epoca aveva soltanto sette anni,
ma era gia sveglia come la madre e come quel grand’'uomo di suo padre, che sapeva mantenere la
calma quando veniva interpellato come un criminale dagli uomini di Stato che lo ricevevano in quel
clima cosi delicato che era la guerra. Il cognome dell’ambasciatore era Mameli, il mio era Piercy: io
venivo dal vapore delle locomotive costruite dal vecchio Benjamin tra i colli dell’lsola, lui veniva
dall'inchiostro con cui il padre riempiva le pagine di giornale. Mi chinai su Giorgina, sorridendo
malinconico. Le chiesi se volesse sentire una storia, la mia storia, anche solo un frammento. Dovevo
lasciare la mia eredita a qualcuno, poiché il libro delle mie memorie, che avevo scritto pochi anni
prima, non era abbastanza per lasciare al mondo la mia eredita. Giorgina era sveglia, si, cosi tanto
sveglia che mi disse: «Ma tu devi andare via, nonno. Me la racconterai quando tornerai, d’accordo?»
Mi diede un bacio sulla guancia e mi lascio andare. Non era convinta di quello che diceva, lo sapevo
bene. Salii sull’auto, mi sedetti con la schiena dritta accanto al mio conducente e dissi soltanto sette
parole: «Vai, per I'amor di Dio! Vai!»

Volevo solo abortire le lacrime prima che nascessero. Ero convinto che presto avrei rivisto la mia
isola, la mia casa dalle mura bianche, i miei animali. Sperai fino all’ultimo di rivedere quella pacifica
fortezza, che niente aveva da spartire con un rifugio gelido. Avrei preferito morire in battaglia
piuttosto che piangere in silenzio davanti a un camino che non riconoscevo, ma Dio aveva altri
progetti per me, progetti che sono giunti al termine. Ora sono sul pavimento, con le guance umide
che vengono abbandonate dal loro calore. La mia pistola non mi salvera dal veleno mortale della
nostalgia. Chiudo gli occhi.

Benjamin Herbert Piercy mori di crepacuore nel dicembre del 1941 a Cowes, sull’isola britannica
di Wight. Non rivide mai pit la Sardegna, sua tenera madre adottiva.



