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Tum Tum 
«Aprite ’sta porta!» 
«Tano, la porta» disse Concettina 
E Gaetano si alzò dal letto di sobbalzo, ancora assonnato. «Vado» 
Camminando verso la porta, vide la piccola Maria sveglia: «Sono ancora loro?»  
«Forse»  
«Aprite!» E Tano aprì: l’apertura della porta venne accompagnata da una ventata gelida di quel 

mattino di fine ottobre, gelida abbastanza da svegliarlo, ma non quanto lo sguardo di quella camicia 
nera, infastidita dall’idea di dover lavorare così presto per colpa di un reazionario. Così definivano 
Gaetano, non perché lo ritenevano un pericolo, ma solo perché non la pensava come loro. Ma questo, 
agli occhi dei fascisti, non faceva differenza. 

«Dimmi tutti i tuoi spostamenti di ieri» Chiese l’uomo entrando. Nel frattempo, il suo collega 
ispezionò la casa. Tano gli fece il resoconto degli avvenimenti del giorno prima, in cui, a parte il 
lavoro, non aveva fatto nient’altro di particolare. 

«Non hai omesso nulla?» Tano esitò a rispondere, non sapeva il significato di omettere. Ma i due 
vennero interrotti dall’altra camicia nera: «Qua è tutto a posto, il letto è caldo e gli stivali sono freddi», 
così i due se ne andarono dopo l’ennesimo controllo. Gaetano si sentiva ancora intontito per il brusco 
risveglio; sua moglie tornò a letto, ma lui rimase sveglio per prepararsi e andare al lavoro. Uscì di 
casa, dopo aver dato un bacio ai tre suoi figli. Solo la piccola Maria si era svegliata e piangeva, quel 
bacio non l’aveva consolata. Era infastidito, irritato, anche spaventato; ripensava anche al fatto che 
conosceva da sempre una di quelle camicie nere, che oggi fingeva di non conoscerlo, negandogli 
anche il saluto. Ma erano questi i nuovi patrioti, questo pensavano di essere, patrioti. Nel frattempo, 
si chiedeva se questi controlli servissero a intimidirlo o a rendere più sicuro il soggiorno del podestà, 
qui a Castrogiovanni, o, come si dice oggi, a Enna.   

Quella mattina decise di indossare la sua spilla, bianca, con una croce, e con inciso Libertas. 
Indossarla era un minimo gesto di attivismo politico per Tano. Questa gli ricordava che anche la sua 
opinione contava. 
 

Era un sempliciotto Nullo. Vestiva trasandato, tornava tardi la sera, non perché andasse a donne 
o bevesse, preferiva tutt’altro. Il periodo era difficile, per questo la sera faceva lunghe passeggiate 
consolanti e, una volta arrivato nella sua umile dimora, una baracca distrutta dove addirittura 
pioveva dentro, si sdraiava nel suo letto di paglia, sognando una vita migliore. In realtà lui non era 
nato povero. Figlio di Salvatore Pignato, conosciuto da tutti come “Turiddu alivu”, aveva sempre 
vissuto in modo abbastanza agiato e senza particolari preoccupazioni. L’oleificio del padre, con 
l’avvento del Duce, era fallito gradualmente. La miseria si era diffusa: da quando c’era il duce non 
solo lui, ma tanti si erano persi a poco a poco. Proprio come nella nebbia ennese, tutti erano stati 
avviluppati senza distinzioni sociali.  

Nullo era rimasto solo, i genitori spariti, il fratello era al Nord. Forse ogni tanto arrivava qualche 
lettera, ma chissà… Non aveva più un lavoro né un’abitazione dignitosa. Della vita passata rimaneva 
solo una foto. Si trovava in un uliveto, sorrideva, affiancato dalla madre, dal padre e dal fratello 
maggiore. Faceva caldo. Bastava dare uno sguardo alle loro facce, sudate e contente, bruciate dalla 
calura, per avvertire la forza del sole estivo. Nullo osservava questa foto prima di dormire, credeva 
che avrebbe portato fortuna e gli avrebbe permesso di fare bei sogni. 

 
Solo e pensoso, Tano camminava, scelse di fare una strada diversa dal solito per il solo piacere di 

perdersi fra i suoi passi e i suoi pensieri, com'era suo solito fare dopo una giornata passata tra tubi e 
rubinetti. E poi la gente che non aveva mai soldi per pagare, che nervi; a volte si accontentava di un 
poco di formaggio, o un regalo di quelli che si fanno tra amici. Pure quello però serviva. Certo, lui 
era più in difficoltà. In quel periodo, uno dei pensieri più frequenti era com’era cambiata velocemente 
la sua vita negli ultimi anni, quando indossare quella spilla era diventato pericoloso, e tutti lo 



 

guardavano strano; e pure gli amici gli consigliavano di togliersela, che gli costava, era questione di 
tranquillità sua e dei suoi figli. Adesso poi anche il nome di Castrogiovanni era cambiato, e i fascisti 
l’avevano rinominata Enna, come al tempo dei Greci. Ma che volevano fare questi fascisti con la 
nostra bella città? Ma Gaetano si interruppe. Perso nei suoi pensieri, era ormai perso anche nella 
strada e nella paesana, così chiamavano la nebbia. Si fermò per capire dove era finito. Era tardi e 
voleva solo tornare a casa, dalla sua famiglia. Si guardò intorno per capire, ma vide una figura più 
vicina alla morte che alla vita. Spaventato, fece un passo indietro per la paura, e un sospiro guidato 
dal cuore. Un uomo per terra; sembrava un cadavere; ma si lamentava, era stato picchiato: ma da chi? 
E dove era la polizia, e i reali carabinieri? Fu proprio l’orrore che provò Tano, che gli fece ricordare 
la strada per casa. «È palazzo Varisano questo» pensò. E si ricordò che là vicino i fascisti legavano 
al palo alcuni prima di condannarli. Ma non tutti, solo gli antifascisti. Tanto per loro non fa differenza, 
e avere un parere diverso è diventato un crimine. E anche lui rischiava, veniva appeso chi mancava 
di rispetto ai fascisti, bastava dimenticare di salutare uno dei signori per finire lì. Appesi a ricevere 
gli sputi dei passanti, o peggio, di qualunque scemo, specie se in camicia nera. Tano ricordava pure 
di quell’uomo che qualche giorno prima era stato legato per non aver fatto il saluto al passaggio del 
podestà. Avrebbe voluto aiutarlo, ma sapeva che non poteva: se qualcuno lo avesse visto gli sarebbe 
finita peggio. Riprese la strada. 

 
Nullo si girava e rigirava nel letto, era stato abituato ai materassi a molle, e ora aveva un graticcio 

di paglia e fieno. Stava scomodo, ma forse non per questo non riusciva a dormire… e continuava nei 
suoi pensieri: cosa era successo? Mussolini aveva portato la quota 90, e questo tutti dicevano che 
era una bella cosa per la Patria. Ma l’unica cosa che Nullo sapeva e che non si capacitava era che 
l’olio al Porto di Catania glielo pagavano sempre a meno: dicevano tutti cose diverse, che era colpa 
degli inglesi, dei dazi degli stranieri, del cambio lira-sterlina e di cento altre cose. Ma come faceva 
a vendere l’olio a meno di quanto lo aveva prodotto? E poi quella storia che tutto doveva essere 
convertito a grano: ma lo sapevano tutti che non tutte le terre erano adatte al grano … E con gli 
animali non era andata male pure? Eliminare i terreni a pascolo voleva dire aumento degli affitti, e 
lui animali ne aveva … ma non ce la faceva a pagare così tanto, non ce la faceva!  

Basta aveva detto, e aveva pure provato ad andare a giornata, perché gli avevano detto che 
c’erano i contratti belli, chiari della Corporazione dell’agricoltura: tutto stabilito dal Duce, e 
nessuno ti poteva fregare. A chiacchiere. Nessuno invece ti aiutava e ti difendeva, e pure i sindacati 
del Duce gli avevano tolto una parte dei soldi, di quello che si era guadagnato. E dicendo pure che 
aveva chiesto lui di rinunciare, così, spontaneamente. E lui se n’era andato. Altri invece avevano 
continuato; anzi, addirittura avevano accettato quella bella presa in giro dei patti con i padroni: ma 
invece di accumulare le scorte minime, accumulavano solo debiti, e rimanevano dipendenti dai 
padroni peggio di prima. Quelli gli avevano dato gli anticipi e poi se li riprendevano con tutti gli 
interessi. 

 
Tano camminava in una viuzza attorno a via Roma, dietro al Monastero di San Marco, dove c’era 

l’ufficio postale, e i telegrafi. Pure il cinema ormai era arrivato a Enna, il cinema San Marco, erano 
pochi anni che era lì. Anche Enna finalmente stava diventando moderna. All’improvviso, quattro 
giovani eleganti, cappotto, ghette e cappello vagavano per le strade insieme ad una ragazza, fra 
schiamazzi e risate. Due di loro stavano più attaccati alla signorina e gli altri le andavano appresso. 
Fu allora che uno di loro allungò le mani, più di quanto avesse già fatto. La giovane donna si ribellò 
e provò a togliere quel braccio dalla sua gamba, ma fu allora che uno dei ragazzi le afferrò il braccio 
e le strappò la gonna. Un urlo investì la via, prima che la bocca le venisse tappata. Tano assistette alla 
scena, col sangue gelato. Rimase fermo per un secondo, che gli parve un secolo. Non sapeva cosa 
pensare, non sapeva cosa fare, era impietrito: alla fine prese un attrezzo dalla borsa di lavoro e si 
precipitò contro i farabutti; diede un colpo con la tenaglia alla mano di uno dei giovani che teneva la 
ragazza, mentre a un altro lanciò in faccia un martello, facendolo cadere. Con la mano dolorante il 



 

ragazzo fece un’imprecazione che svegliò la piazza dal suo sonno, mentre due giovani, spaventati 
dall’uomo, si allontanarono dalla ragazza che, finalmente, riuscì a scappare. 
 

Nullo sapeva bene che la felicità è qualcosa di momentaneo, di sfuggente; era entrato in un brutto 
giro pur di continuare a sopravvivere. Quello che cercava adesso non era più una moglie, dei 
bambini, delle serate in compagnia. Cercava di sopravvivere, e questi nuovi amici potevano 
garantirgli almeno il pane. Ma non sempre. Questa volta lui e gli amici si affrettavano per entrare 
da un fornaio vicino piazza Vittorio Emanuele, in un vicolo stretto e inosservato. Da lì si vedevano 
solo balconi stretti e sgorganti di lenzuola bianche, e vasi verdeggianti ricchi di vita. Lì era facile 
scappare, eclissarsi nelle anguste vie che tessevano la zona. Ninuzzu, colui che guidava quel gruppo 
di cui faceva parte anche Nullo, diede il via al piano. «Pigghiati a farina» disse il capo mentre gli 
altri si muovevano furtivamente. La moglie del proprietario fu bloccata al muro da Gianni u Iettaturi. 
Mentre la donna era ferma e impotente, i ladruncoli entrarono e presero quanto poterono. Le camicie 
nere però erano vicine. «Nisciti!» Urlò qualcun altro della banda che stava fuori. Tutti corsero via, 
anche Nullo che però aveva sulle spalle un sacco di farina molto pesante, che, bucato qua e là, ne 
seminava un poco, a ogni ostacolo, a ogni passo. In cuor suo lo voleva gettar via, ma non lo fece. Se 
fosse riuscito a scappare sarebbe riuscito a mangiare per qualche sera. Non doveva cadere, ne 
sarebbe valsa la pena. Sorreggere tutta quella farina era fondamentale per lui. Così, si mise a correre 
più forte che poteva, tra la confusione dei suoi compari caduti o catturati, tra la farina versata da 
altri sacchi che ora si trovavano a terra. Ma i fascisti erano proprio lì dietro di lui, e aspettavano 
che cadesse. Infatti cadde: scivolò e batté la testa su uno di quei vasi che prima ammirava così tanto 
per la loro vivacità. Non ce l’aveva fatta. Era vivo, ma in cuor suo sapeva di esser morto. 

 
Tano era riuscito a salvare la ragazza, ce l’aveva fatta «Che succede?» esclamarono alcuni in 

camicia nera, attirati dall’urlo. In quel momento uno dei ragazzi gridò «Aiuto!» e aggiunse «Un pazzo 
furioso ci ha aggrediti». Dopo di lui, altri due cominciarono a urlare aiuto. A quel punto uno di questi 
prese la pistola e l’altro il manganello e, prima ancora che Tano potesse difendersi lo colpì. Provò a 
pararsi, ma venne colpito in faccia ancora e ancora, finché non si ritrovò con la faccia a terra e una 
pistola alla nuca, prima di chiudere gli occhi. Si risvegliò, seminudo, con le mani legate al palo di 
Piazza san Marco. Sentiva freddo e pensava alla sua famiglia, magari si stavano chiedendo che fine 
avesse fatto. «Ne è valsa la pena?» pensò. 

 
Quella farina non avrebbe mai sfamato nessuno. Era a terra, Nullo si sentiva una formica, avrebbe 

voluto essere proprio una formica. Avrebbe preferito essere schiacciato, come quegli esserini 
insignificanti, che nel loro complesso sistema riescono a vivere dignitosamente, raccattando il cibo 
degli esseri umani passando inosservati. Purtroppo, Nullo non era inosservato, tutt’altro. Gli 
sembrava di essere stato annientato, come se avesse appena perso una battaglia. Il guerriero 
perdente si trova a terra, sconfitto dai vincitori, e guarda il cielo, come se per un attimo fosse 
diventato credente, nella speranza di un aiuto divino. Anche Nullo guardava il cielo notturno, aveva 
bisogno di una mano. Le speranze si offuscarono quando una guardia lo tirò dal braccio 
violentemente, gridandogli qualcosa, ciò che diceva non era afferrabile. La milizia lo aveva 
raggiunto. Ma che ci facevano quelli della milizia, quei fanatici qui e a quest’ora? E pure dei 
carusiddi1 con un gagliardetto, «AVANGUARDISTI 172ª LEGIONE "ENNA"»  

Il capo aveva un bastone in mano e dopo aver sputato addosso a Nullo, lo colpì in testa con 
violenza. Non vide più nulla. Sentiva la presenza di altre persone, senza capire quante, che parlavano 
e cercavano di spostarlo. Da quel momento perse i sensi. Quando riuscì ad aprire gli occhi, vide 
persone che venivano legate, uno che sembrava morto e veniva trascinato per le braccia. Nullo per 
un attimo chiuse gli occhi, non voleva vedere il mondo circostante. Le urla però non le avrebbe 
evitate, né le cattive parole, gli insulti, le bestemmie. Alcuni uomini erano stati abbandonati legati 
ad un ulivo. Si muovevano a malapena, si lamentavano soltanto. Vi erano diverse persone al centro 

 
1 ragazzini 



 

della piazza, e uno di essi era un uomo che le guardie cercavano di legare, aveva una strana borsa 
ai piedi, sembrava una borsa da lavoro. Ma chi era questo, non era del suo gruppo, chi era, e che ci 
faceva lì? Per un momento l’uomo fissò Nullo, quasi come se gli stesse dicendo qualcosa. Si 
parlavano con gli occhi, quando ad un certo punto la silenziosa discussione venne interrotta 
bruscamente dalle guardie che sollevarono Nullo spingendolo verso uno degli altri pali.  

 
«È stata aggressione chiaro? Mio figlio è un gentiluomo, basta che uno straccione veda un uomo 

ben vestito e pensa subito a derubarlo! E poi uno con quella spilletta addosso te lo dice da solo che è 
un ladro e un sovversivo». Furono le prima parole che Tano, Nullo e gli altri sentirono, pronunciate 
da un uomo bassino, cappotto, giacca e cappello neri, che scendeva da una macchina. Una camicia 
nera rispose «Eccellenza, stia tranquillo, quel pezzente la pagherà, e quando dico una cosa, stia certo 
che sarà così». E l’uomo rispose, con accanto il giovane che aveva aggredito «Mio figlio è uomo di 
fatti e azioni; come disse il Duce “preferisco al cattedratico impotente lo squadrista che agisce”». 

A quel punto le guardie che lo avevano legato lì se ne andarono, salutando il padre del ragazzo. 
«Sali in macchina» disse al giovane, che obbedì. Andò da Tano e lo guardò con disgusto. Lui invece 
non rispose allo sguardo; ripensava a quella via risonante di urla, sghignazzi, di canti rauchi da 
ubriachi. Ma non aveva paura, no, sapeva di essere nel giusto. Nullo se ne stava invece immobile, 
con gli occhi socchiusi, e sembrava addirittura che aspettasse, molto incuriosito, come sarebbe andata 
a finire la faccenda, quasi fosse uno spettatore completamente estraneo ad essa.  

«Che brutta gente che siete, bugiardi, ladri, sovversivi, indegni della nuova era fascista... Davvero 
ridicola quella spilletta. L’ho vista, sai? Mentre che ti tiravano. Hai un bel coraggio», aggiunse. «Ma 
questa spilla ti ha portato sulla strada del caos e della sedizione, lo sai? La nuova Italia è invece ordine 
e legge, ecco perché la nostra milizia difende gli onesti, giorno e notte, come hanno appena fatto. Voi, 
tutti voi, siete feccia, siete ladri, sediziosi, siete la malattia; noi invece, noi… siamo la cura. Ecco 
perché vorremmo gratitudine: ma al contrario, ci date il tormento con le vostre stranezze, senza 
considerare né apprezzare la nostra benevolenza: potremmo schiacciarvi, come delle formiche; 
invece, ci limitiamo solo a tenervi legati, e soltanto perché noi fascisti siamo buoni. Gente come voi 
già è bugiarda e falsa adesso, ma se potesse comincerebbe a gridarci contro, a lamentarsi, persino a 
cercare di ribellarsi… che cosa succederebbe allora?»  

Era stato il Duce in persona – aggiunse – a scegliere la nostra città, la nostra bella Castrogiovanni, 
e a farla diventare importante, addirittura capoluogo di provincia. Gli aveva pure cambiato il nome, 
per farla tornare ricca e importante come al tempo dei Greci e dei Romani: Piazza Armerina e 
soprattutto Caltagirone, invece continuavano a crepare di invidia, bell’affare che ci avevano fatto a 
seguire quel Don Sturzo! Quale prete, quello all’inferno sarebbe finito. Aveva ragione il Duce a 
chiamarlo “Sinistro prete”, ma il Duce… il Duce si sa che ha sempre ragione. E ora che aveva fatto 
pure pace con la Santa Chiesa – e nel frattempo si fece il segno della croce – quello, quel demonio, 
lo avrebbero scomunicato pure, dovunque si trovasse, a Londra, a Parigi... Ma ora Enna sarebbe 
diventata più di Londra e di Parigi, ora che stava crescendo, diventava sempre più grande, e si 
vedevano impiegati, tanti muratori che lavoravano per costruire strade e palazzi nuovi, la nostra bella 
Torre di Federico che non sarebbe stata più in mezzo al bosco… la modernità sta arrivando pure a 
Castro, e voi, voi pezzenti non capite il bene che vi fa,  e non lo ringraziate il nostro Duce? 

Agitò il bastone da passeggio, lo scagliò violentemente in faccia a Tano, gli sputò. Risalì in 
macchina e andò via, lasciandoli tutti lì, legati. 
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RESOCONTO 
Il racconto nasce da una serie di ricordi privati, che appartengono alla generazione dei bisnonni degli 
studenti, a partire dal centro del racconto stesso; secondo i racconti di famiglia di uno degli studenti, 
di origine ennese appunto, uno dei metodi a cui le autorità ricorrevano era una vera e propria gogna 
a cui gli antifascisti, ma non solo loro, venivano legati, anche per fatti banalissimi: nonostante la 
promessa di rinnovamento lanciata contro i vecchi gruppi egemoni locali, molte Eccellenze di epoca 
prefascista indossarono la camicia nera, specie in una cittadina come Enna che il Fascismo innalzò a 
capoluogo di provincia, e in cui certamente godette di un vasto consenso. Di questo metodo di 
umiliazione degli avversari o di piccoli delinquenti non rimane traccia alcuna, se non nelle memorie 
personali, e proprio per questo il gruppo ha scelto questo tema, per riportare alla memoria fatti ed 
eventi che altrimenti sarebbero caduti nell’oblio. Molti di questi ricordi familiari sono stati quindi 
mescolati, amalgamati, e poi riuniti in una sola notte, come se fatti diversi si fossero svolti in 
contemporanea. Da questo punto di vista la bibliografia ha dato un contributo fondamentale, proprio 
per dare unità e senso ad avvenimenti lontani e, nella mente degli studenti, incomprensibili. Gli alunni 
hanno quindi lavorato per comprendere e far conoscere racconti e storie, e far emergere figure e storie 
significative, ma non note: attraverso l’analisi di un percorso umano di uomini qualunque, in una 
cittadina di provincia nei primi anni Trenta, abbiamo cercato di trovare le origini della nostra società, 
di conoscere le nostre radici, avvicinarci a un mondo lontano, ma in qualche modo familiare, e del 
quale condividiamo l’eredità; di ripercorrere, nello svolgersi di processi e fatti esemplari, le 
interazioni tra i soggetti singoli e collettivi, le determinazioni istituzionali, gli intrecci politici, sociali, 
culturali, religiosi. Nel confronto tra memorie familiari e testi storiografici l’insegnante ha quindi 
cercato di far rintracciare i quadri generali di riferimento, sia economici che sociali di un periodo 
controverso, oggi più che mai, per contribuire al processo di costruzione dell’identità personale che 
si dà sempre nell’unificazione di passato e futuro con il presente, e di far acquisire la consapevolezza 
che le conoscenze storiche sono elaborate sulla base di fonti di natura diversa che lo storico vaglia, 
seleziona, ordina e interpreta secondo modelli e riferimenti ideologici. Questo lavoro di analisi e 
ricerca, dunque, per quanto ricostruito e mediato con l’aiuto dell’insegnante, è stato comunque 
fondamentale per gli alunni, in quanto ha permesso loro di acquisire familiarità con i metodi e le 
norme della ricerca tout court. Il lavoro di ricerca in gruppo è stato inoltre vivacemente stimolato 
perseguendo il coinvolgimento e la partecipazione attiva degli alunni attraverso dialogo e confronto: 
il risultato è stato un percorso di analisi e di costruzione della conoscenza storica in una situazione 
cooperativa, dove gli alunni diventassero protagonisti attivi, e il docente guida e facilitatore della 
ricerca. Una volta scelta la tematica del racconto, è stato fondamentale attuare momenti di Mastery 
learning: uno “spezzettamento” della comunicazione didattica, utile affinché lo studente riuscisse ad 
elaborarli coi propri tempi. L’insegnante ha controllato il processo di apprendimento assai spesso, 
quasi a ogni passo, realizzando un tipo di valutazione formativa in corso d’opera, così da consentire 



 

il tempestivo apprestamento di interventi correttivi o di supporto. Si è data quindi vita a un laboratorio 
testuale, che ha trovato nella classe virtuale un luogo idoneo per realizzarsi e condurre le attività. 
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