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Giarre, primi di ottobre 1980 

 
Non voglio andar via, se ti perdo non ho più nessuna ragione per vivere… 
 

«Toni, a che stai pensando?». Mi ero distratto, perdendomi tra i miei soliti pensieri. C’era sempre 
qualcosa di nuovo, ogni giorno, che mi passava per la mente: avevo sempre una scusa per poter stare 
con la testa fra le nuvole. Soprattutto in quel periodo. Bastava una sola parola fuori posto, ed era certo 
che ci avrei rimuginato sopra per più giorni. Ma per fortuna c’era Giorgio. Seguiva fissamente tutti i 
miei sguardi, quasi sospettasse in ognuno un qualche speciale, recondito significato. Io pensavo di 
parlare con lui della nostra cittadina, delle novità del giorno; lui sfuggiva col silenzio e sorrideva; non 
solo ignorava le solite novità cittadine, note a tutti, quelle di cui si parlava a tavola, ma nemmeno si 
interessava di saperle. Poi pensavo di parlare della nostra Sicilia e dei suoi bisogni.  

«Niente. Non ti preoccupare» – sorrisi. Lui mi guardava. E io, fra i suoi occhi splendenti, ci stavo 
perduto nel mezzo. Rimasi ipnotizzato a guardarlo per qualche istante; poi, mi convinsi a girare la 
testa altrove. Lui, invece, restò per qualche altro secondo ad osservarmi e, dopo, finì la sua bottiglia 
di birra. Eravamo soliti stare in aperta campagna, là, alla Vigna del Principe, sotto ad un albero di 
limoni. Da quel posto, da una parte era visibile l’Etna e dall’altra c’era il mare e la costa: fino a 
Taormina si riusciva a vedere. Nonostante fosse ottobre, ero sempre io che chiedevo a Giorgio di 
passare lì i nostri pomeriggi, in mezzo a ragazzini dodicenni che si passavano di nascosto qualche 
copia di giornaletti proibiti, a piccoli che giocavano a nascondino. Se le giornate erano troppo fredde 
o cominciava a piovere, come spesso qui a Giarre, lui mi prestava volentieri il suo giaccone. Il vento, 
poi, accarezzava i nostri capelli. E stavamo sempre abbracciati: le sue braccia, che circondavano il 
mio busto, mi facevano sentire protetto. In quei momenti pensavo a noi due e a nessun altro. Solo 
raramente mi venivano in mente pensieri strani: se non ci fossimo conosciuti, con chi starebbe adesso? 
Con chi avrebbe passato questi pomeriggi? 

«Davvero tutto a posto? Sembri pensieroso» – mi chiese nuovamente. 
«In effetti stavo pensando una cosa…» 
«Cioè?» 
«Che se non ritorno subito a casa si arrabbieranno i miei». 
Dunque, decidemmo di lasciare quel luogo per dirigerci alle nostre case, che distavano circa 80 

metri l’una dall’altra. Percorrevamo infatti insieme la strada di ritorno, ma sono sicuro che anche se 
non avessimo abitato vicino, mi avrebbe accompagnato comunque. Giorgio era un ragazzo gentile ed 
altruista; non mi avrebbe mai lasciato da solo, nonostante avessi già 15 anni. Tuttavia, se il luogo in 
cui passare il nostro tempo lo sceglievo io, la strada del ritorno era decisa da Giorgio, che preferiva 
percorrere Corso Italia. A me, invece, non piaceva per niente: troppe persone, i loro sguardi, i loro 
gesti. Mi infastidivano. Ma volevo bene a Giorgio e non dicevo nulla. Mi porgeva sempre la sua mano 
timidamente, ma io a volte anzi non gliela davo affatto, come respingendola. O la prendevo con una 
specie di avversione, la ricevevo come indispettito, e tacevo ostinatamente per tutto il tempo della 
strada. Ma non quel giorno.  

Passeggiavamo in quella via lunga e quasi interminabile e Giorgio mi teneva per mano. E in quel 
momento cominciavo a sentire su di me tutti gli sguardi delle persone nei paraggi: sembravano 



 

pugnali. «Arruaru i ziti1». «Li viri i puppi?2». Mi sembrava quasi che la folla rumoreggiasse, come se 
fosse un turbine; sentivo, vedevo che la gente di passaggio ci guardava, ci indicava; qualcuno 
ridacchiava o si voltava. Un bambino, arrivato al portone del condominio, venne bloccato 
immediatamente dalla madre, che lo prese per un braccio allontanandolo. «T’avevo detto di non uscire 
senza fare attenzione. Potevi pure toccarli a quelli!» riuscii a sentire, prima che i due si allontanassero. 

Avevo il fiatone e Giorgio se ne accorse. «Cchi fu? Ti senti male?». Si fermò per parlarmi meglio. 
«No, torniamo a casa. Sbrighiamoci» – tagliai corto. Approfittai di quel momento per staccare la mia 
mano dalla sua e ricominciare a camminare più speditamente. Dopo qualche passo, Giorgio decise di 
seguirmi senza aprire bocca. 

Una volta arrivati davanti la porta di casa mia, lo salutai con un bacio sulla guancia ed entrai. In 
quel momento mi sentivo un po’ meglio, nonostante quelle frasi continuavano a riecheggiare nella 
mia testa.  

«Toni. Tornasti finalmente!». Era mio padre che parlava. Vicino a lui c’era mia madre e, dietro 
una porta, le mie sorelle e i miei fratelli. Doveva essere successo sicuramente qualcosa, sennò non 
sarebbero lì seminascosti ad origliare. In effetti, era successo qualcosa ed ero certo, dunque, 
dell’argomento della discussione.  

«Non parla? Diventò anche muto?» – ricominciò mio padre. La verità è che ero tormentato da una 
strana inquietudine della quale non capivo la causa. Non mi sentivo bene in nessun luogo: né per 
strada né in casa. Cercavo di capire che cosa mi mancasse e perché non mi sentivo a mio agio. E mi 
sorprendevo nell’atto di notare, per la prima volta, la sporcizia delle pareti di casa mia, la bruttezza 
dei muri un poco anneriti, e quelle ragnatele del soffitto. 

«Lascia stari u picciriddu3». Mia madre gli lanciò quasi un’occhiataccia. «Toni, quello che io e tuo 
padre vogliamo dirti, è che a noi ci fa piacere che esci con altri carusi, ma Giorgio…» Ecco. 
L’argomento della discussione. Ma perché tutti ce l’avevano con lui? Ero l’unico che si accorgeva di 
tutti i suoi pregi?  

«Giorgio è un ragazzo bravo lo so, ma ci sono troppe voci… io lo so che sono solo le malelingue, 
gente che non ha niente da fare e chiacchiera… il cuore di tua mamma lo sa che a te ti piacciono le 
ragazze, vero amore mio? Come quella Graziella, quella tua compagna, quella riccia, che è tanto una 
ragazza carina, vero?» – riprendeva. 

Aveva ragione la mamma, mi trovavo perduto nella solitudine, mi era necessaria la compagnia di 
una ragazza che mi amasse, poiché nessuna c’era mai stata. Non lo so, forse era stata mia mamma o 
forse in sogno, avevo mormorato qualcosa, per la strada, a quella ragazza. Era sola, ed io le parlavo 
rispettosamente, timidamente, appassionatamente. 

«Però amore mio, ti prego, girano certe voci sul conto di ’sto caruso. E tu non sei come lui, vero 
che non sei come lui? Perciò lascialo stare, ti prego». 

Non risposi. Abbassai solo la testa. «Ma tu ci credi? Quel puppu l’ha portato alla malastrada e Dio 
solo sa che c’ha nella testa! Ma io, un figlio così non lo voglio: da domani lavori tutto il giorno con 
me e poi te ne vai a dormire da tua sorella, quella maritata». Terminata l’ultima frase, ritornò il 
silenzio. 

Stavo bene sul letto, a occhi chiusi. Ripensavo a tutte le frasi che mi aveva detto, e mi sforzavo di 
ricordarle una per una, di completarne il senso, per rendermi conto del periodo della mia esistenza 

 
1 Sono arrivati i fidanzati 
2 Puppo, lett. «polpo», dialettale per «omosessuale». Ma è da sottolineare la connotazione particolarmente 

spregiativa. 
3 Il bambino 



 

quando non lo conoscevo ancora. Ma non riuscivo a immaginarlo diverso da come l’avevo visto la 
prima volta, o da come l’aveva lasciato poche ore prima.  

Mi svegliai. Ero consapevole del fatto che quel giorno sarebbe stato più faticoso di qualunque 
altro. Non perché dovevo lavorare, ma perché non mi era permesso vedere Giorgio. Mi diressi in via 
Cairoli con mio padre: lì si trovava il deposito di giocattoli della mia famiglia. Quel giorno, proprio 
non riuscivo a farmi andare bene niente. Per fortuna, vicino c’era un campetto di calcio al quale mi 
avvicinai durante la pausa pranzo. Avevo bisogno di stare isolato. Ma in quell’istante, un rumore 
familiare raggiunse le mie orecchie: un motorino. Non appena si avvicinò, riconobbi chi era alla 
guida.  

Mi rivolse la parola: «Perché non mi hai detto che lavoravi oggi?» – chiese Giorgio sistemandosi 
i capelli con le mani. 

«I miei genitori si sono arrabbiati con me ieri. Mi dissero che con te non ci posso più stare.» Non 
sembrava stupito, ma probabilmente, prima o poi, si aspettava una cosa del genere. «Quindi stasera 
non ti vengo a prendere?» 

«Non ce n’è bisogno: ritorno con mio padre». Lui, poi, allungò il braccio per accarezzarmi la 
guancia, ma feci un passo indietro. Qualcuno poteva vederci e io non volevo correre quel rischio; non 
di nuovo. Giorgio capì che era meglio andare e mise nuovamente in moto il Ciao.  

«Stasera…» – ripresi a parlare. Per fortuna non era ancora partito e mi rivolse il suo sguardo. 
«Stasera dormo a casa di mia sorella». 

Mi sorrise, poi mi salutò dicendo: «Lo so dove abita. Resta sveglio che ti vengo a trovare». Era 
sempre stato così impulsivo nelle sue scelte, ma non se ne pentiva mai: sapeva che tutte le sue 
decisioni non l’avrebbero fatto pentire. Una volta mi disse che se fossi stato convinto di una cosa, 
l’avrei dovuta difendere con tutto me stesso. «Da grande capirai» – mi diceva. «Si cresce in fretta alla 
tua età, non me ne sono accorto prima. E intanto il tempo se ne va». Da grande capirò. Già, da 
grande… 

La sera mio padre mi accompagnò a casa di mia sorella. Il telegiornale che parlava della crisi di 
governo, ma chi era questo Cossiga che ne parlavano sempre. Che nome strano quel Cracchi, Cracchis 
sempre coi giornalisti... Mia sorella rimaneva silenziosa, cucinava un po’ chinata in avanti, a volte mi 
prendeva la mano e, con una certa timida sollecitudine, mi domandava come stessi. Ogni tanto 
singhiozzava in silenzio e tirava col naso. Mio cognato non parlava né con me né con nessuno, e 
guardava il piatto e il telegiornale. 

Giorgio, poi, mantenne la promessa. Infatti, a mezzanotte sentii la sua voce chiamare il mio nome. 
Mi recai alla porta, ma prima mi avvicinai alla camera da letto di mia sorella, e a quella di mio nipote 
per sentire se fossero svegli. Dormivano tutti. Così approfittai di quel momento per uscire e parlare 
con Giorgio. Avevo bisogno di stare con lui, distante dagli sguardi delle persone. Solo io e lui. Bastava 
uno sguardo solamente e i nostri occhi ritornavano a splendere; poche parole, quelle giuste, per 
dipingere un sorriso sui nostri volti. Il tempo, però, passò in fretta e si era quasi fatta l’una e dovevamo 
salutarci. Prese il mio viso tra le sue mani e avvicinò le sue labbra alle mie. Sempre più vicine.  

«Zio, che stai facendo qui fuori?». Sobbalzai. Mio nipote aveva visto tutto. Rientrai in casa senza 
volgere un altro sguardo a Giorgio. «Chi era quello?» – mi chiese. «Nessuno» – tagliai corto 
chiudendomi la porta alle spalle.  

La mattina seguente avevo sentito mia sorella parlare al telefono. «Papà vuole che ritorni a casa» 
– mi disse, mentre srotolava il filo dal suo dito e posava la cornetta. «Magari senza fermarti a parlare 
con nessuno» – aggiunse. Senza dire nulla, mi preparai ad uscire e raggiungere casa mia. 



 

Arrivai a casa e subito cominciò un lungo discorso su Giorgio, come se fosse la prima volta che se 
ne parlava. «Ti ha trovato anche a casa di tua sorella. Devi lasciare perdere ’sto caruso: tu non sei 
come lui!». Frasi dette e ridette; nulla di nuovo. Ormai non mi dava più fastidio, anzi, cominciavo a 
convincermi che ciò che dicevano, fosse effettivamente vero. Davvero provavo qualcosa per Giorgio? 
Il suo aspetto mi piaceva, perché oggettivamente era un bel ragazzo. Ma ripensandoci bene, cosa 
volevo da lui? Lui, poi, cosa voleva da me? Voleva mettermi le mani addosso come aveva fatto 
qualche anno prima con un altro ragazzo? Giorgio era cresciuto in collegio, qui a Giarre lo sapevano 
tutti: lì chissà cosa era successo – diceva la gente – … era stato sicuramente quel posto a fargli 
combinare guai. Mi rendevo conto però che non poteva andare avanti quella nostra situazione. Lui 
aveva già 25 anni: doveva trovare moglie per mettere su famiglia. Lo stesso valeva per me, magari 
tra qualche anno. Dopo tutto, Graziella mi piaceva, era anche carina. 

E per tutto il giorno continuai a riflettere senza uscire di casa, nemmeno per aiutare mio padre al 
lavoro. E poi la notte, passata senza chiudere occhio, pensavo ai momenti belli trascorsi con lui. Ma 
decisi comunque che il giorno dopo avrei dovuto dirgli tutto. Una certa angoscia cominciò a farsi 
sentire dentro di me: temevo che mi avrebbe odiato, ma non avrebbe avuto torto. Probabilmente, però, 
era meglio così per entrambi: nessuna distrazione o illusione.  

Dunque, la mattina seguente mi diressi in via Capuana. Passai davanti al negozio di pianoforti 
della sua famiglia. Mi vide perché aveva già cominciato a lavorare, ma lasciò tutto quello che stava 
facendo per seguirmi, mentre io continuavo a camminare per condurlo alla Vigna del Principe, sotto 
l’albero di limone. Una volta arrivati, prese subito la parola: «Toni, dimmi la verità: successe 
qualcosa? Sei strano ultimamente». Aspettai solo qualche secondo, giusto il tempo per tentare di 
mettere in ordine i miei pensieri. «In questi giorni ho capito che non possiamo continuare così. Siamo 
uomini, tutti e due. Non possiamo». Sembrava gli avessi detto qualcosa di cui non si era ancora 
accorto: la sua espressione era confusa. «Ho sbagliato qualcosa io, non è vero? Fino a qualche 
settimana fa andava tutto be…» 

«Non è mai andato niente bene» – lo interruppi. «Per colpa tua e del tuo modo di fare: davanti alle 
persone non possiamo tenerci per mano. Sai che mi dà fastidio e lo fai di proposito! Non possiamo 
più continuare così. Finiamola». 

«A dire queste cose è strano che sei proprio tu. Non devi vergognarti: grida chi sei. Se la libertà 
costa, oggi avrai il mondo in tasca. Non voglio lasciarti, e non voglio andare via. Oggi mi sentivo 
felice! La passeggiata, le canzoni che mi sono venute in mente, la campagna, quell’odore di rosmarino 
selvatico… e come dice quella canzone... se ti perdo non ho più nessuna ragione per vivere. Tu ridi, 
ma smetti di pensare con la testa degli altri: quelli non contano. Voglio solo pensare a te e passare il 
mio tempo, la mia vita con te. Non siamo sbagliati. Non dobbiamo più sentirci sbagliati». 

Mi strinse a sé, accogliendomi tra le sue braccia. Appoggiai la testa sulla sua spalla; il tessuto del 
suo dolcevita mi pizzicava la guancia. Davvero ero arrivato a credere che non potevamo più passare 
tempo insieme? Perché dovevamo nasconderci l’un l’altro il reciproco amore, per paura, per timore? 
Perché soffrire? Il nostro era amore, e come com’era cattiva la gente! 

Ma ero anche stanco di fare vedere a tutti solo ciò che volevano vedere. Mi piacevano gli uomini, 
sì: ero omosessuale. E non mi spaventava più pensarlo. Poi una lacrima accarezzò il mio viso: un 
pianto libero, di gioia, perché avevo finalmente capito che Giorgio mi avrebbe protetto in qualsiasi 
situazione. Sciolse l’abbraccio non appena mi sentì singhiozzare; mi accarezzò il viso mentre mi 
asciugava le lacrime. Quasi mi vergognavo, perché gli uomini non dovevano mai mostrarsi deboli. 
Ma a lui non interessava ciò che diceva la gente e finalmente l’avevo capito anch’io. 



 

Nei giorni seguenti continuammo a vederci come facevamo di solito, alla luce del sole. I miei 
genitori mi rimproveravano ogni volta, ma avevano anche capito che i vari richiami non avevano più 
effetto su di me. A volte Giorgio passava pure sotto casa mia col motorino: sentivo il Ciao ed ero già 
in sella. Capitava che andassimo al bar Musumeci in corso Messina; prendevamo qualcosa da 
mangiare e la consumavamo lì, seduti allo stesso tavolino. Di fronte al bar c’era il liceo scientifico e 
i ragazzi che passavano di là spesso levavano lo sguardo e ci indicavano. Ma ormai c’eravamo 
abituati. C’era poi sempre qualcuno che pronunciava i soliti insulti. E per una carezza che mi diede 
Giorgio il barista ci buttò fuori: non ne voleva clienti come noi – ci urlò dietro. Ma non importava: 
salivamo di nuovo sul suo motorino e giravamo per quelle vie. Poi alla Vigna del Principe; per tutte 
le volte in cui c’eravamo visti lì anche la gente sapeva che era il nostro posto. Infatti, pian piano la 
gente cominciava a diminuire per non incontrarci. I bambini e i ragazzini venivano sgridati se trovati 
lì: «Ci sono i puppi là. Poi diventi come loro!».  

Il buio calava4 sempre prima in quel periodo dell’anno. E noi camminavamo sotto quelle poche 
luci presenti. C’era la mano di Giorgio che teneva la mia, e che mi riscaldava. 

«Passeggiamo un altro po’ qui e dopo ritorniamo» – cercavo sempre di convincerlo a stare più 
tempo insieme e sapevo che mi avrebbe accontentato.  

«Va bene, ma i tuoi non si arrabbiano se torni tardi?» 
«Ultimamente non mi dicono più quasi nulla». 
«Anche da me non parlano molto».  
Mentre parlavamo, vidi qualcuno che pian piano si avvicinava a noi. Poi si fermò. «Talìa i puppi!». 

Non riuscivo a vedere la sua faccia: quella era una strada poco illuminata. Credevo volesse solo 
insultarci, ma era ancora là. Alzò un braccio, come per indicarci. Giorgio notò che aveva qualcosa in 
mano e si mise davanti a me. E subito uno sparo. Giorgio cadde in ginocchio. Si accasciò lentamente 
sul terreno tappezzato di foglie secche. I miei occhi sbarrati lo fissavano. Il mio respiro si fece pesante. 
Tutto attorno a me sembrava andare al rallentatore. Volevo piangere, urlare, scappare; portare Giorgio 
in un posto lontano; proteggerlo come lui aveva sempre fatto con me, come aveva fatto anche in quel 
momento. Ma era troppo tardi. Un proiettile colpì anche me. Caddi.  

C’era silenzio, finalmente. In quel momento pensai alla mia vita: non era stata delle migliori, né 
delle più lunghe; ma, dopotutto, mi era anche piaciuta. Poi pensai a Giorgio: lui, forse, era già morto. 
Quell’altro era ancora fermo a guardarci per capire se fossimo già crepati: di lui non m’importava 
nulla. Pensavo a Giorgio e a noi due insieme, anche in quell’ultimo momento disperato. E in quel 
momento mi addormentai per sempre.  

Uccisi perché omosessuali: questa è la nostra storia. 
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RESOCONTO 

L’idea della partecipazione a questo concorso, della produzione di un racconto storico, ha bisogno 
di una premessa essenziale: fin dal primo anno gli alunni hanno svolto dei percorsi didattici relativi 
agli stereotipi di genere analizzando figure significative, ma non sempre conosciute dagli studenti, 
attraverso il percorso umano e professionale, anche in ambiti diversi tra loro. Questo lavoro di analisi 
e ricerca, dunque, non si è fermato neanche negli ultimi anni e ha trovato in questo racconto una 
propria collocazione ideale. In modo particolare l’idea di questo racconto è nata dall’incontro con 
Massimo Milani, fondatore dell’Arcigay, per un progetto estivo di giornalismo, che aveva come 
argomento l’allora discusso DDL Zan. Dall’incontro gli studenti hanno quindi conosciuto un evento 
fondante, non tanto e non solo per la comunità gay: la storia non di un omicidio di due gay, ma di due 
fidanzati che avevano smesso di coprire un amore che doveva restare nascosto e negato. L’omicidio 
fu infatti l’elemento che, un mese dopo, fece fondare a Palermo la prima sede dell’Arcigay, cui fecero 
seguito quella nazionale di Bologna, di Milano, di Roma e di altre città italiane. Anziché soffermarsi 
sul caso giudiziario, tuttora irrisolto, gli studenti hanno scelto di concentrarsi sugli ultimi giorni di 
vita dei due fidanzati, immaginando, nei fatti semplici di una vita che aspirava solo a essere normale, 
come si sentivano, cosa provassero, quali fossero le loro relazioni sociali e affettive, quali le norme 
del vivere individuale e collettivo. Hanno insomma tentato di ricostruire la storia dei due ragazzi di 
Giarre per lasciare la memoria di questo sacrificio alle nuove generazioni, ai loro stessi coetanei.  È 
stato quindi essenziale collaborare con gli studenti per arrivare insieme alla consapevolezza del 
metodo storico, per ciò che attiene all’accertamento dei fatti, all’investigazione, all’utilizzo, 
all’interpretazione delle fonti, all’esposizione delle argomentazioni. Ciò non su procedure astratte, 
ma in stretta relazione e interdipendenza con un contenuto ancora adesso delicato, rapportando 
l’evento al contesto specifico, inserendolo in una trama di relazioni e considerando in un’ottica di 
complessità soggetti, azioni, comportamenti e valori. 

Questo lavoro che i ragazzi hanno svolto in grande libertà, si è delineato e perfezionato nel tempo: 
non c’è stato un modo “giusto” per tratteggiare i caratteri che emergevano dai fatti, ma si è cercato 
un approccio e un vaglio critico che unissero rigore e attenzione verso situazioni così complesse: la 
mentalità di una cittadina di provincia davanti a un caso incredibilmente scandaloso per gli standard 
dell’epoca. Si è posta notevole attenzione anche al modo espressivo e alla scelta lessicale, date le 
esigenze comunicative in un ambito così eterogeneo e lontano. L’insegnante così si è limitato a 
sorvegliare e indirizzare il percorso creativo degli alunni, cercando di stimolare il lavoro di ricerca di 
gruppo, e perseguendo il coinvolgimento e la loro partecipazione attiva attraverso dialogo e 



 

confronto, e attuando un tipo di valutazione formativa in corso d’opera, così da consentire il 
tempestivo apprestamento di interventi correttivi o di supporto. 
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