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Giarre, primi di ottobre 1980
Non voglio andar via, se ti perdo non ho piu nessuna ragione per vivere...

«Toni, a che stai pensando?». Mi ero distratto, perdendomi tra i miei soliti pensieri. C’era sempre
qualcosa di nuovo, ogni giorno, che mi passava per la mente: avevo sempre una scusa per poter stare
con la testa fra le nuvole. Soprattutto in quel periodo. Bastava una sola parola fuori posto, ed era certo
che ci avrei rimuginato sopra per piu giorni. Ma per fortuna c¢’era Giorgio. Seguiva fissamente tutti i
miei sguardi, quasi sospettasse in ognuno un qualche speciale, recondito significato. Io pensavo di
parlare con lui della nostra cittadina, delle novita del giorno; lui sfuggiva col silenzio e sorrideva; non
solo ignorava le solite novita cittadine, note a tutti, quelle di cui si parlava a tavola, ma nemmeno si
interessava di saperle. Poi pensavo di parlare della nostra Sicilia e dei suoi bisogni.

«Niente. Non ti preoccupare» — sorrisi. Lui mi guardava. E io, fra i suoi occhi splendenti, ci stavo
perduto nel mezzo. Rimasi ipnotizzato a guardarlo per qualche istante; poi, mi convinsi a girare la
testa altrove. Lui, invece, resto per qualche altro secondo ad osservarmi e, dopo, fini la sua bottiglia
di birra. Eravamo soliti stare in aperta campagna, 1a, alla Vigna del Principe, sotto ad un albero di
limoni. Da quel posto, da una parte era visibile I’Etna e dall’altra c’era il mare e la costa: fino a
Taormina si riusciva a vedere. Nonostante fosse ottobre, ero sempre io che chiedevo a Giorgio di
passare li 1 nostri pomeriggi, in mezzo a ragazzini dodicenni che si passavano di nascosto qualche
copia di giornaletti proibiti, a piccoli che giocavano a nascondino. Se le giornate erano troppo fredde
0 cominciava a piovere, come spesso qui a Giarre, lui mi prestava volentieri il suo giaccone. Il vento,
poi, accarezzava i nostri capelli. E stavamo sempre abbracciati: le sue braccia, che circondavano il
mio busto, mi facevano sentire protetto. In quei momenti pensavo a noi due e a nessun altro. Solo
raramente mi venivano in mente pensieri strani: se non ci fossimo conosciuti, con chi starebbe adesso?
Con chi avrebbe passato questi pomeriggi?

«Davvero tutto a posto? Sembri pensieroso» — mi chiese nuovamente.

«In effetti stavo pensando una cosa...»

«Cioe?»

«Che se non ritorno subito a casa si arrabbieranno i miei».

Dunque, decidemmo di lasciare quel luogo per dirigerci alle nostre case, che distavano circa 80
metri ’'una dall’altra. Percorrevamo infatti insieme la strada di ritorno, ma sono sicuro che anche se
non avessimo abitato vicino, mi avrebbe accompagnato comunque. Giorgio era un ragazzo gentile ed
altruista; non mi avrebbe mai lasciato da solo, nonostante avessi gia 15 anni. Tuttavia, se il luogo in
cui passare il nostro tempo lo sceglievo io, la strada del ritorno era decisa da Giorgio, che preferiva
percorrere Corso Italia. A me, invece, non piaceva per niente: troppe persone, i loro sguardi, i loro
gesti. Mi infastidivano. Ma volevo bene a Giorgio e non dicevo nulla. Mi porgeva sempre la sua mano
timidamente, ma io a volte anzi non gliela davo affatto, come respingendola. O la prendevo con una
specie di avversione, la ricevevo come indispettito, e tacevo ostinatamente per tutto il tempo della
strada. Ma non quel giorno.

Passeggiavamo in quella via lunga e quasi interminabile e Giorgio mi teneva per mano. E in quel
momento cominciavo a sentire su di me tutti gli sguardi delle persone nei paraggi: sembravano



pugnali. «Arruaru i ziti'». «Li viri i puppi??». Mi sembrava quasi che la folla rumoreggiasse, come se
fosse un turbine; sentivo, vedevo che la gente di passaggio ci guardava, ci indicava; qualcuno
ridacchiava o si voltava. Un bambino, arrivato al portone del condominio, venne bloccato
immediatamente dalla madre, che lo prese per un braccio allontanandolo. «T’avevo detto di non uscire
senza fare attenzione. Potevi pure toccarli a quelli!» riuscii a sentire, prima che i due si allontanassero.

Avevo il fiatone e Giorgio se ne accorse. «Cchi fu? Ti senti male?». Si fermo per parlarmi meglio.
«No, torniamo a casa. Sbrighiamoci» — tagliai corto. Approfittai di quel momento per staccare la mia
mano dalla sua e ricominciare a camminare piu speditamente. Dopo qualche passo, Giorgio decise di
seguirmi senza aprire bocca.

Una volta arrivati davanti la porta di casa mia, lo salutai con un bacio sulla guancia ed entrai. In
quel momento mi sentivo un po’ meglio, nonostante quelle frasi continuavano a riecheggiare nella
mia testa.

«Toni. Tornasti finalmente!». Era mio padre che parlava. Vicino a lui ¢’era mia madre e, dietro
una porta, le mie sorelle e 1 miei fratelli. Doveva essere successo sicuramente qualcosa, sennd non
sarebbero 1i seminascosti ad origliare. In effetti, era successo qualcosa ed ero certo, dunque,
dell’argomento della discussione.

«Non parla? Divento anche muto?» — ricomincid mio padre. La verita ¢ che ero tormentato da una
strana inquietudine della quale non capivo la causa. Non mi sentivo bene in nessun luogo: né per
strada né in casa. Cercavo di capire che cosa mi mancasse e perché non mi sentivo a mio agio. E mi
sorprendevo nell’atto di notare, per la prima volta, la sporcizia delle pareti di casa mia, la bruttezza
dei muri un poco anneriti, e quelle ragnatele del soffitto.

«Lascia stari u picciriddu®». Mia madre gli lancio quasi un’occhiataccia. «Toni, quello che io e tuo
padre vogliamo dirti, ¢ che a noi ci fa piacere che esci con altri carusi, ma Giorgio...» Ecco.
L’argomento della discussione. Ma perché tutti ce ’avevano con lui? Ero 1’unico che si accorgeva di
tutti 1 suoi pregi?

«Giorgio ¢ un ragazzo bravo lo so, ma ci sono troppe voci... 10 lo so che sono solo le malelingue,
gente che non ha niente da fare e chiacchiera... il cuore di tua mamma lo sa che a te ti piacciono le
ragazze, vero amore mio? Come quella Graziella, quella tua compagna, quella riccia, che ¢ tanto una
ragazza carina, vero?» — riprendeva.

Aveva ragione la mamma, mi trovavo perduto nella solitudine, mi era necessaria la compagnia di
una ragazza che mi amasse, poiché nessuna c’era mai stata. Non lo so, forse era stata mia mamma o
forse in sogno, avevo mormorato qualcosa, per la strada, a quella ragazza. Era sola, ed io le parlavo
rispettosamente, timidamente, appassionatamente.

«Perd amore mio, ti prego, girano certe voci sul conto di ’sto caruso. E tu non sei come lui, vero
che non sei come lui? Percio lascialo stare, ti prego».

Non risposi. Abbassai solo la testa. «Ma tu ci credi? Quel puppu I’ha portato alla malastrada e Dio
solo sa che c’ha nella testa! Ma io, un figlio cosi non lo voglio: da domani lavori tutto il giorno con
me e poi te ne vai a dormire da tua sorella, quella maritatay. Terminata 1’ultima frase, ritorno il
silenzio.

Stavo bene sul letto, a occhi chiusi. Ripensavo a tutte le frasi che mi aveva detto, e mi sforzavo di
ricordarle una per una, di completarne il senso, per rendermi conto del periodo della mia esistenza

!'Sono arrivati i fidanzati

2 Puppo, lett. «polpo», dialettale per «omosessuale». Ma ¢ da sottolineare la connotazione particolarmente
spregiativa.

* 11 bambino



quando non lo conoscevo ancora. Ma non riuscivo a immaginarlo diverso da come 1’avevo visto la
prima volta, o da come ’aveva lasciato poche ore prima.

Mi svegliai. Ero consapevole del fatto che quel giorno sarebbe stato piu faticoso di qualunque
altro. Non perché dovevo lavorare, ma perché non mi era permesso vedere Giorgio. Mi diressi in via
Cairoli con mio padre: li si trovava il deposito di giocattoli della mia famiglia. Quel giorno, proprio
non riuscivo a farmi andare bene niente. Per fortuna, vicino c¢’era un campetto di calcio al quale mi
avvicinai durante la pausa pranzo. Avevo bisogno di stare isolato. Ma in quell’istante, un rumore
familiare raggiunse le mie orecchie: un motorino. Non appena si avvicino, riconobbi chi era alla
guida.

Mi rivolse la parola: «Perché non mi hai detto che lavoravi oggi?» — chiese Giorgio sistemandosi
i capelli con le mani.

«I miei genitori si sono arrabbiati con me ieri. Mi dissero che con te non ci posso piu stare.» Non
sembrava stupito, ma probabilmente, prima o poi, si aspettava una cosa del genere. «Quindi stasera
non ti vengo a prendere?»

«Non ce n’¢ bisogno: ritorno con mio padre». Lui, poi, allungo il braccio per accarezzarmi la
guancia, ma feci un passo indietro. Qualcuno poteva vederci e i0o non volevo correre quel rischio; non
di nuovo. Giorgio capi che era meglio andare e mise nuovamente in moto il Ciao.

«Stasera...» — ripresi a parlare. Per fortuna non era ancora partito e mi rivolse il suo sguardo.
«Stasera dormo a casa di mia sorellay.

Mi sorrise, poi mi salutd dicendo: «Lo so dove abita. Resta sveglio che ti vengo a trovare». Era
sempre stato cosi impulsivo nelle sue scelte, ma non se ne pentiva mai: sapeva che tutte le sue
decisioni non 1’avrebbero fatto pentire. Una volta mi disse che se fossi stato convinto di una cosa,
I’avrei dovuta difendere con tutto me stesso. «Da grande capirai» — mi diceva. «Si cresce in fretta alla
tua etd, non me ne sono accorto prima. E intanto il tempo se ne va». Da grande capiro. Gia, da
grande...

La sera mio padre mi accompagno a casa di mia sorella. Il telegiornale che parlava della crisi di
governo, ma chi era questo Cossiga che ne parlavano sempre. Che nome strano quel Cracchi, Cracchis
sempre coi giornalisti... Mia sorella rimaneva silenziosa, cucinava un po’ chinata in avanti, a volte mi
prendeva la mano e, con una certa timida sollecitudine, mi domandava come stessi. Ogni tanto
singhiozzava in silenzio e tirava col naso. Mio cognato non parlava né con me né con nessuno, €
guardava il piatto e il telegiornale.

Giorgio, poi, mantenne la promessa. Infatti, a mezzanotte sentii la sua voce chiamare il mio nome.
Mi recai alla porta, ma prima mi avvicinai alla camera da letto di mia sorella, e a quella di mio nipote
per sentire se fossero svegli. Dormivano tutti. Cosi approfittai di quel momento per uscire e parlare
con Giorgio. Avevo bisogno di stare con lui, distante dagli sguardi delle persone. Solo io e lui. Bastava
uno sguardo solamente e i1 nostri occhi ritornavano a splendere; poche parole, quelle giuste, per
dipingere un sorriso sui nostri volti. Il tempo, pero, passo in fretta e si era quasi fatta I’una e dovevamo
salutarci. Prese il mio viso tra le sue mani e avvicind le sue labbra alle mie. Sempre piu vicine.

«Zio, che stai facendo qui fuori?». Sobbalzai. Mio nipote aveva visto tutto. Rientrai in casa senza
volgere un altro sguardo a Giorgio. «Chi era quello?» — mi chiese. «Nessuno» — tagliai corto
chiudendomi la porta alle spalle.

La mattina seguente avevo sentito mia sorella parlare al telefono. «Papa vuole che ritorni a casa»
— mi disse, mentre srotolava il filo dal suo dito e posava la cornetta. «Magari senza fermarti a parlare
con nessuno» — aggiunse. Senza dire nulla, mi preparai ad uscire e raggiungere casa mia.



Arrivai a casa e subito comincio un lungo discorso su Giorgio, come se fosse la prima volta che se
ne parlava. «Ti ha trovato anche a casa di tua sorella. Devi lasciare perdere ’sto caruso: tu non sei
come lui!». Frasi dette e ridette; nulla di nuovo. Ormai non mi dava piu fastidio, anzi, cominciavo a
convincermi che cio che dicevano, fosse effettivamente vero. Davvero provavo qualcosa per Giorgio?
Il suo aspetto mi piaceva, perché oggettivamente era un bel ragazzo. Ma ripensandoci bene, cosa
volevo da lui? Lui, poi, cosa voleva da me? Voleva mettermi le mani addosso come aveva fatto
qualche anno prima con un altro ragazzo? Giorgio era cresciuto in collegio, qui a Giarre lo sapevano
tutti: 1i chissa cosa era successo — diceva la gente — ... era stato sicuramente quel posto a fargli
combinare guai. Mi rendevo conto perd che non poteva andare avanti quella nostra situazione. Lui
aveva gia 25 anni: doveva trovare moglie per mettere su famiglia. Lo stesso valeva per me, magari
tra qualche anno. Dopo tutto, Graziella mi piaceva, era anche carina.

E per tutto il giorno continuai a riflettere senza uscire di casa, nemmeno per aiutare mio padre al
lavoro. E poi la notte, passata senza chiudere occhio, pensavo ai momenti belli trascorsi con lui. Ma
decisi comunque che il giorno dopo avrei dovuto dirgli tutto. Una certa angoscia comincio a farsi
sentire dentro di me: temevo che mi avrebbe odiato, ma non avrebbe avuto torto. Probabilmente, pero,
era meglio cosi per entrambi: nessuna distrazione o illusione.

Dunque, la mattina seguente mi diressi in via Capuana. Passai davanti al negozio di pianoforti
della sua famiglia. Mi vide perché aveva gia cominciato a lavorare, ma lascio tutto quello che stava
facendo per seguirmi, mentre io continuavo a camminare per condurlo alla Vigna del Principe, sotto
I’albero di limone. Una volta arrivati, prese subito la parola: «Toni, dimmi la verita: successe
qualcosa? Sei strano ultimamente». Aspettai solo qualche secondo, giusto il tempo per tentare di
mettere in ordine i miei pensieri. «In questi giorni ho capito che non possiamo continuare cosi. Siamo
uomini, tutti e due. Non possiamo». Sembrava gli avessi detto qualcosa di cui non si era ancora
accorto: la sua espressione era confusa. «Ho sbagliato qualcosa io, non ¢ vero? Fino a qualche
settimana fa andava tutto be...»

«Non ¢ mai andato niente bene» — lo interruppi. «Per colpa tua e del tuo modo di fare: davanti alle
persone non possiamo tenerci per mano. Sai che mi da fastidio e lo fai di proposito! Non possiamo
piu continuare cosi. Finiamolay.

«A dire queste cose ¢ strano che sei proprio tu. Non devi vergognarti: grida chi sei. Se la liberta
costa, oggi avrai il mondo in tasca. Non voglio lasciarti, € non voglio andare via. Oggi mi sentivo
felice! La passeggiata, le canzoni che mi sono venute in mente, la campagna, quell’odore di rosmarino
selvatico... e come dice quella canzone... se ti perdo non ho piu nessuna ragione per vivere. Tu ridi,
ma smetti di pensare con la testa degli altri: quelli non contano. Voglio solo pensare a te e passare il
mio tempo, la mia vita con te. Non siamo sbagliati. Non dobbiamo piu sentirci sbagliati».

Mi strinse a sé, accogliendomi tra le sue braccia. Appoggiai la testa sulla sua spalla; il tessuto del
suo dolcevita mi pizzicava la guancia. Davvero ero arrivato a credere che non potevamo piu passare
tempo insieme? Perché dovevamo nasconderci 1’un ’altro il reciproco amore, per paura, per timore?
Perché soffrire? Il nostro era amore, e come com’era cattiva la gente!

Ma ero anche stanco di fare vedere a tutti solo cio che volevano vedere. Mi piacevano gli uomini,
si: ero omosessuale. E non mi spaventava piu pensarlo. Poi una lacrima accarezzo il mio viso: un
pianto libero, di gioia, perché avevo finalmente capito che Giorgio mi avrebbe protetto in qualsiasi
situazione. Sciolse I’abbraccio non appena mi senti singhiozzare; mi accarezzo il viso mentre mi
asciugava le lacrime. Quasi mi vergognavo, perché gli uomini non dovevano mai mostrarsi deboli.
Ma a lui non interessava cio che diceva la gente e finalmente I’avevo capito anch’io.



Nei giorni seguenti continuammo a vederci come facevamo di solito, alla luce del sole. I miei
genitori mi rimproveravano ogni volta, ma avevano anche capito che i vari richiami non avevano piu
effetto su di me. A volte Giorgio passava pure sotto casa mia col motorino: sentivo il Ciao ed ero gia
in sella. Capitava che andassimo al bar Musumeci in corso Messina; prendevamo qualcosa da
mangiare e la consumavamo li, seduti allo stesso tavolino. Di fronte al bar c’era il liceo scientifico e
1 ragazzi che passavano di la spesso levavano lo sguardo e ci indicavano. Ma ormai c¢’eravamo
abituati. C’era poi sempre qualcuno che pronunciava i soliti insulti. E per una carezza che mi diede
Giorgio il barista ci buttd fuori: non ne voleva clienti come noi — ci urld dietro. Ma non importava:
salivamo di nuovo sul suo motorino e giravamo per quelle vie. Poi alla Vigna del Principe; per tutte
le volte in cui c’eravamo visti li anche la gente sapeva che era il nostro posto. Infatti, pian piano la
gente cominciava a diminuire per non incontrarci. I bambini e 1 ragazzini venivano sgridati se trovati
li: «Ci sono 1 puppi la. Poi diventi come loro!».

Il buio calava* sempre prima in quel periodo dell’anno. E noi camminavamo sotto quelle poche
luci presenti. C’era la mano di Giorgio che teneva la mia, e che mi riscaldava.

«Passeggiamo un altro po’ qui e dopo ritorniamo» — cercavo sempre di convincerlo a stare piu
tempo insieme e sapevo che mi avrebbe accontentato.

«Va bene, ma i tuoi non si arrabbiano se torni tardi?»

«Ultimamente non mi dicono piu quasi nullay.

«Anche da me non parlano molto».

Mentre parlavamo, vidi qualcuno che pian piano si avvicinava a noi. Poi si fermo. «Talia i puppi!».
Non riuscivo a vedere la sua faccia: quella era una strada poco illuminata. Credevo volesse solo
insultarci, ma era ancora la. Alzo un braccio, come per indicarci. Giorgio noto che aveva qualcosa in
mano e si mise davanti a me. E subito uno sparo. Giorgio cadde in ginocchio. Si accascio lentamente
sul terreno tappezzato di foglie secche. I miei occhi sbarrati lo fissavano. Il mio respiro si fece pesante.
Tutto attorno a me sembrava andare al rallentatore. Volevo piangere, urlare, scappare; portare Giorgio
in un posto lontano; proteggerlo come lui aveva sempre fatto con me, come aveva fatto anche in quel
momento. Ma era troppo tardi. Un proiettile colpi anche me. Caddi.

C’era silenzio, finalmente. In quel momento pensai alla mia vita: non era stata delle migliori, né
delle piu lunghe; ma, dopotutto, mi era anche piaciuta. Poi pensai a Giorgio: lui, forse, era gia morto.
Quell’altro era ancora fermo a guardarci per capire se fossimo gia crepati: di lui non m’importava
nulla. Pensavo a Giorgio e a noi due insieme, anche in quell’ultimo momento disperato. E in quel
momento mi addormentai per sempre.

Uccisi perché omosessuali: questa ¢ la nostra storia.

4 Scendeva
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RESOCONTO

L’idea della partecipazione a questo concorso, della produzione di un racconto storico, ha bisogno
di una premessa essenziale: fin dal primo anno gli alunni hanno svolto dei percorsi didattici relativi
agli stereotipi di genere analizzando figure significative, ma non sempre conosciute dagli studenti,
attraverso il percorso umano e professionale, anche in ambiti diversi tra loro. Questo lavoro di analisi
e ricerca, dunque, non si ¢ fermato neanche negli ultimi anni e ha trovato in questo racconto una
propria collocazione ideale. In modo particolare I’idea di questo racconto ¢ nata dall’incontro con
Massimo Milani, fondatore dell’Arcigay, per un progetto estivo di giornalismo, che aveva come
argomento 1’allora discusso DDL Zan. Dall’incontro gli studenti hanno quindi conosciuto un evento
fondante, non tanto e non solo per la comunita gay: la storia non di un omicidio di due gay, ma di due
fidanzati che avevano smesso di coprire un amore che doveva restare nascosto e negato. L’omicidio
fu infatti I’elemento che, un mese dopo, fece fondare a Palermo la prima sede dell’ Arcigay, cui fecero
seguito quella nazionale di Bologna, di Milano, di Roma e di altre citta italiane. Anziché soffermarsi
sul caso giudiziario, tuttora irrisolto, gli studenti hanno scelto di concentrarsi sugli ultimi giorni di
vita dei due fidanzati, immaginando, nei fatti semplici di una vita che aspirava solo a essere normale,
come si sentivano, cosa provassero, quali fossero le loro relazioni sociali e affettive, quali le norme
del vivere individuale e collettivo. Hanno insomma tentato di ricostruire la storia dei due ragazzi di
Giarre per lasciare la memoria di questo sacrificio alle nuove generazioni, ai loro stessi coetanei. E
stato quindi essenziale collaborare con gli studenti per arrivare insieme alla consapevolezza del
metodo storico, per cid che attiene all’accertamento dei fatti, all’investigazione, all’utilizzo,
all’interpretazione delle fonti, all’esposizione delle argomentazioni. Cid non su procedure astratte,
ma in stretta relazione e interdipendenza con un contenuto ancora adesso delicato, rapportando
I’evento al contesto specifico, inserendolo in una trama di relazioni e considerando in un’ottica di
complessita soggetti, azioni, comportamenti e valori.

Questo lavoro che i ragazzi hanno svolto in grande liberta, si ¢ delineato e perfezionato nel tempo:
non c’¢ stato un modo “giusto” per tratteggiare i caratteri che emergevano dai fatti, ma si ¢ cercato
un approccio e un vaglio critico che unissero rigore e attenzione verso situazioni cosi complesse: la
mentalita di una cittadina di provincia davanti a un caso incredibilmente scandaloso per gli standard
dell’epoca. Si ¢ posta notevole attenzione anche al modo espressivo e alla scelta lessicale, date le
esigenze comunicative in un ambito cosi eterogeneo e lontano. L’insegnante cosi si ¢ limitato a
sorvegliare e indirizzare il percorso creativo degli alunni, cercando di stimolare il lavoro di ricerca di
gruppo, e perseguendo il coinvolgimento e la loro partecipazione attiva attraverso dialogo e



confronto, e attuando un tipo di valutazione formativa in corso d’opera, cosi da consentire il
tempestivo apprestamento di interventi correttivi o di supporto.
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