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Irma Benedetti, Sant’Eustachio, Montignoso (MS).



«Boooooom! Tapuuuum! Patapummmmmmmmmm/!»
Cannoni, fumo, sangue, granate, urla, pezzi di carne, soldati asserragliati, urla, odore di
ferro, occhi vitrei, vuoto, ancora urla, vento graffiante, mitragliatrici, sempre urla, fucili,

cadaveri, gambe, cadaveri, braccia, cadaveri, cadaveri, cadaveri ... niente piu urla sulla
Gotica.

«Drinnnnn! Drinnnnn!!!». Il suono della sveglia frantuma il mio incubo, impedendone la
prosecuzione.

«Tanto gia so come va a finire!» — penso, alzandomi dal letto.

Lascio sfrigolare le uova sul fuoco, fuori piove.

«Mi occorrera I’ombrello questa mattinal!». Lo afferro, insieme al mazzolino di fiori che
avevo preparato, ed esco.

Percorro qualche metro in solitudine; con me solo il ritmico battere della pioggia, che
scandisce il mio cammino. L’odore di sangue nel freddo intenso del mattino penetra nelle
narici anche adesso che la morte non tinge piu di rosso questi luoghi. Il mio cuore ¢ il luogo
piu lacerato.

Cerco uno scudo per difendermi dai ricordi della guerra che mi investono impetuosi. La
cappella si staglia davanti ai miei occhi: il tempo di infilare le chiavi nella serratura ed entro.
Ma ¢ troppo tardi: nemmeno le quattro pareti di cemento armato mi difendono dall’orrore che
mi rincorre da anni.

«La paura — pensavo, aspettando che la pioggia si acquietasse — non mi accompagnava da
tempo ormai: mi sentivo pronta, pronta anche a morire. Quando prestavo soccorso ai feriti, 1
volti conosciuti si confondevano con sguardi nuovi. Il noto e 1’ignoto diventavano una sola
immagine raccapricciante, deformata dal terrore e dal sangue mentre la natura, silenziosa e
disinteressata alla sventura toccataci in sorte, osservava indifferente lo strazio del folle agire
umanoy.

«Solo la terra — pensavo — avrebbe tratto giovamento dall’inutile strage». Cibatasi
avidamente di sangue e sudore mortifero, mi chiedevo che frutti terrificanti avrebbe partorito
in primavera. Intanto raccoglieva lo squallido putrefarsi di schiene un tempo muscolose,
schiene di soldati giovani e bellissimi venuti da lontano in questi luoghi remoti incastonati tra
le montagne.

Ricordo un canadese, appartenente alla 1st Canadian Division: maneggiava con maestria
un fucile e lo usava senza paura, senza pieta. Pronto ad uccidere. Anche da loro si faceva la
guerra in quel modo, pensavo. Le rocce sono state travolte dal passaggio dei militari, il
muschio ¢ indietreggiato, gli animali sono scomparsi e gli uomini hanno fatto lo stesso, se
hanno potuto.

«Jarrivene 1 tedeschi!!!».

«Scappiamo!» — gridavano alcuni,

«A manteniam la pusizion!!» — ordinavano altri.

I partigiani si arrampicavano sulle colline, sfidavano la sorte, solcavano il terreno,
scivolavano, si rialzavano, cadevano, giungevano alla meta e combattevano sino alla morte.

«Patapummmmmmmm!».

Ovunque mi girassi vedevo corpi sbalzati in aria e braccia amputate dal tronco che si
protendevano verso il cielo, prima di rimbalzare sorde sulla terra fumante.

«Pax Vobis» — mi ripetevo mentre ero intenta a cucire una ferita o ad iniettare penicillina
in quei corpi lacerati. «Pax Vobisy.

I tedeschi intanto avanzavano senza paura, senza sosta, pronti a ripetere ogni giorno la
medesima insensata follia.

Scampati alle offese belliche
Per speciale protezione della regina del cielo



1 rifugiati in questo luogo per lunghi mesi di guerra
Innalzano a Dio e alla SS. Vergine

Perenni azioni di grazia

Con la costruzione di questo piccolo tempio

Che accogliera le piu fervide preghiere

Per il mantenimento della pace nel mondo
Domenica 1946

Le parole incise nell’iscrizione sull’altare sono tagli sulla pelle: profondi, resi feroci dal
vento. Sono le mie cicatrici. Da qualche minuto, ormai, il rombo assordante della pioggia ¢
cessato. Lascio un mazzolino di fiori, ed esco.

«Pax vobisy» — si legge sullo stipite della cappella che avevo fatto costruire a fianco della
mia dimora appena finita la guerra. Un modo per ringraziare Dio, che aveva risparmiato me e
tutte quelle persone che, per anni, hanno vissuto al buio, celati al mondo, in una piccola
nicchia sotto la mia cucina.

Imbocco la strada per San Eustachio e mi accorgo che la tempesta della notte sta lasciando
spazio ad un timido sole, che, pallido, si stava facendo strada fra le nubi cariche di pioggia.

In fondo, poteva sembrare una giornata d’inverno come molte. Ma non lo era. Quel
chiarore sbiadito era inconfondibile: lo stesso del 25 dicembre 1944.

Il freddo, quello che ti entra nelle ossa e ti ferma il sangue fino a fartelo raggrumare, non
cessava neppure quel giorno: non gli interessava fosse Natale e non interessava neppure alle
bombe e agli spari dei proiettili che, forti, risuonavano tra i boschi delle Apuane. Eppure,
Padre Stefano era li: nella sua chiesa, a Montignoso: «Per la nascita di nostro Signore ci
saranno due celebrazioni quest’anno: occorre pregare con intensita, se vogliamo che questo
periodo finisca!»

«Dio i te dia la binidizion o preto!» — rispondeva, quasi fosse un’eco del vento, una delle
vecchie del paesino mentre rincasava lenta, a causa di zoccoli logori e ormai usurati dalla
fame e dal tempo.

Mi capita di sentire nel vento il suono cadenzato di quegli zoccoli che si dilata nella mia
mente fino a che li vedo: gli aerei americani sbucano dal monte Carchio. Si muovono a
gruppi di quattro, aprono le loro fauci e gettano fuoco. Dei rombi assordanti. Sento
mitragliare e le bombe. Poi le urla. Sono quelle che mi svegliano da questi incubi ricorrenti e
tuttora mi tormentano, le grida di quella povera gente e i pianti disperati di infanti, anime
innocenti che quel giorno incontrarono la morte prima ancora di aver vissuto.

La gente scappava, cercava riparo, si muoveva tra i proiettili scagliati dall’alto, come in
una macabra danza senza fine.

All’improvviso tutto si fermo, le bombe cessarono di cadere, ma questo non era di certo un
segnale di salvezza. Solo una breve pace da questo inferno, solo per dare una magra speranza
alla gente.

La mia mente ¢ annebbiata ed ¢ troppo doloroso scavare nella memoria per rievocare.
Barlumi ... Cercavo di aiutare: medicavo i feriti con i pochi materiali che avevo, qualche
pezza lercia e sdrucita.

Un giorno arrivo a Sant'Eustachio un ragazzo smilzo: era consunto dalla guerra, eppure
correva. Si fermo, piegato in due e senza fiato, guardandomi con occhi colmi di paura e
dolore. Non avra avuto piu di dodici anni. Capii immediatamente che il ragazzino non
scrutava me, ma qualcuno alle mie spalle. Un giovane uomo, correndo, mi supero e lo
abbraccio. Il ragazzino, affondando il viso rigato di lacrime nel petto di chi gli aveva
spalancato le braccia, lo cinse attorno a sé con un’intensita ancora piu forte.

«Un c¢’¢ tempo!» — disse affannosamente tra un singhiozzo e ’altro.



«Non c’¢ tempo! A Gabbiano Alto ... un ¢’¢ tempo!» — era delirante, non riusciva a
parlare.

«Che ¢ successo? Avanti parlal» — chiese I’altro con voce autorevole, ma piena di
preoccupazione.

«E stato bombardato il rifugio» — disse il ragazzino tutto d’un fiato.

«Mamma ...» — sussurrd il ragazzo piu grande.

«Anche Maria si trovava li ...» — rispose ’altro con una flebile voce.

Al piu grande si riempirono gli occhi di lacrime.

«Maria ...» — ripeté lentamente, scandendo ogni singola lettera con religiosa lacerazione.

Solo allora notai la somiglianza: avevano il medesimo sguardo di dolore, la stessa intensita
ed un volto scavato dalla fame, sigillo che accumunava tutti noi da mesi. Dovevano essere
fratelli, pensai.

Il maggiore, con una freddezza innaturale, raduno dei volontari.

«A vegno con voialtri!» — dissi con voce ferma. Gli uomini sembrarono un po’ stupiti da
questa mia risolutezza.

«A conoscio tante cose de pronto soccorso, a me potrebber serviy» — aggiunsi
immediatamente, mostrandomi consapevole di quel che dicevo: non volevo mi scambiassero
per un’incauta. Uno di loro, dopo aver guardato gli altri, mi annui. Aveva, mi parve, gli occhi
colmi di gratitudine.

Chiamai i rinforzi e suggerii di portare anche la mia barella. Sarebbe stata utile.

Discendemmo in fretta il monte, intanto i bombardamenti erano ricominciati.

Quando arrivammo sul luogo vi erano gia persone che, tra i bombardamenti, scavavano in
un cumulo di macerie.

«Ritenevano fosse un buon rifugio» — pensai.

Gente disperata chiamava familiari, pregava di ritrovarli vivi. Chi riconosceva i propri cari
si riabbracciava in un istante d’irripetibile intensita, poi correva al riparo dalle bombe e dai
soldati. Vidi altri, meno fortunati, riversi su corpi senza vita. Tra quei cadaveri, i due fratelli
riconobbero la loro Maria.

«Nooooooo!!! Andate all’inferno, bastardi! Maledetti!!!». L’urlo del fratello maggiore
squarcio la terra che nascondeva ancora molti cadaveri nel suo grembo. Gli aerei, intanto,
solcavano violentemente il cielo.

«O stupido, tu te fara ammazza anche te cusci» — gli rispose il minore. «Tu me vo lascia
anche te?».

Il giovane uomo si morse le labbra fino a farle sanguinare poi, quasi non fosse piu quello
che poco prima si era lasciato assalire dalla disperazione, si asciugo le lacrime e si ricompose.
Fu nell’istante in cui prese per mano il fratello che mi guardo dritto negli occhi: durd un
attimo, poi si voltd e si mise a correre verso Sant’Eustachio assieme alla famiglia che gli era
rimasta.

Aspettammo la notte per condurre le salme a Sant’Eustachio. Nell’oscurita saremmo stati
piu al sicuro.

Non mi sarei mai aspettata che una fredda mattinata di dicembre potesse farmi rivivere
ricordi attentamente celati al mondo. Arrivo a casa di mio nipote. D’istinto spingo lo sguardo
al di 1a della finestra, per cercarlo nella penombra.

«Ziaaa! Vuoi farmi morir di crepacuore? Lo sai che sono apprensivo!» — mi dice spesso
mio nipote quando mi vede in giro cosi presto. lo, sempre indaffarata nei miei numerosi
impegni, bofonchio qualche giustificazione appena campata in aria, lui abbozza un furtivo
sorriso e capisco che sa: sa che questa ¢ la mia natura. Passano gli anni ma 1’indole non
cambia. Lo so io e lo sa lui.



Passo oltre e mi sorprendo ad osservare i raggi del sole che si riflettono oltre i rami spogli
dei castagni: mi riscaldano I’anima. Regnerebbe il silenzio se non fosse per il cinguettio degli
uccelli ed il debole rumore di un filo d’acqua che, cadendo, si fa spazio fra le rocce dei
pendii. Il cielo ormai azzurro, intaccato solo da qualche nuvola, sovrasta le colline creando
un’atmosfera piacevole e rilassante.

Arrivo a San Eustachio e subito scorgo in lontananza delle persone. Ci conosciamo tutti,
forse sarei capace di distinguerli dall’andatura.

«Irmaa!! Signora Irma aspetti!».

Mi giro di scatto, quasi preoccupata: sono stata colta all’improvviso.

«Buongiorno Irmal!».

Davanti a me un bambino: occhi grandi, braccia esili, sorriso mesto. La sua sagoma
delineata dal contorno frastagliato della Apuane mi riconduce all’autunno del 1949.

«Ahia! Va pianin con quella gocchia!». Era I’ennesimo cacciatore feritosi durante una
battuta di caccia. Quell’autunno doveva essere gia il quinto a cui rammendavo la pelle
grinzosa.

«Boooooom! Baaamm! Patapammm!».

Alzai lo sguardo di scatto. Una nuvola di fumo nero accompagnava il frastuono,
inglobando con rapidita tutto cid che incontrava sul suo cammino. Non lasciava scampo a
nessuno. Il crinale della montagna, consumato dalla pioggia incessante della notte precedente,
aveva ceduto, trascinando con s¢ tutta la localita Poggio.

«Ahiaaa! Ma che tu fa? Tu me lascia il braccio a brendolon?»

A quel suono mi ero alzata di scatto, senza nemmeno accorgermene, come se non fossi piu
padrona del mio corpo: esso si muoveva senza bisogno di comandi.

«Un te lamenta, Antonio. A to gia dato tutti i punti che i te sirviene. Mo abbiam cose piu
importanti da pensal» — ruggii.

Mi muovevo freneticamente da una parte all’altra. Cerotti, garze, punture, ago e filo: tutto
poteva servire.

«Aiutooo! Aiutooo!». Grida, urla, pianti, lamenti strazianti.
ogni parte. Indicai al bracconiere e ad una serie di amici che aveva radunato la barella che
utilizzavo in caso di emergenza. Presi la mia piccola lanterna ad olio. Partimmo.

Una volta arrivati, lo scenario che ci si prospettdo davanti fu di gran lunga peggiore di cio
che ci saremmo potuti immaginare: all’apparenza solo rocce di vari colori e dimensioni. Le
disperate grida di aiuto erano state sovrastate da un silenzio spettrale.

Sperammo che un lamento o un grido d’aiuto, irrompesse violentemente nel vuoto. Niente.
Allora iniziammo a fare rumore.

«A me sintite? A ¢’¢ qualchidun?».

Le nostre voci si sovrastavano I’una con I’altra, finché non si ammutolivano di colpo nella
vana speranza di udire un gemito, e poi di nuovo un frastuono di suoni differenti, uniti contro
il silenzio. Uniti contro la morte.

Le tenebre avevano ormai avvolto prepotentemente le macerie, quando estraemmo le
prime persone. Nessuno di loro era in vita: erano ormai una putrida massa informe che aveva
ceduto sotto il peso delle rocce.

Trovammo un uomo, con attorno al collo pezzi di un braccio che conservava ancora le
sembianze femminili. Poi una donna con due bambini, avvinghiati I’uno all’altro: le loro
unghie avevano penetrato la carne, quasi stritolandosi, in un eterno abbraccio soffocante.

«Aiutateme a c’¢ qualchidun qui, fate presto vinite, dateme una mano! Sembra una
ragazzinay — quello fu il corpo che mi colpi di piu.



Era quello di una giovane donna: si distinguevano ancora i tratti da bambina sul viso e
sulle braccia gracili, mentre il piccolo seno e 1 fianchi larghi piegati dal peso delle macerie
raccontavano il miraggio di un’eta adulta che non sarebbe mai maturata. Nonostante la poca
luce, notai il colore della pelle: era bianca, opaca, aveva perso anche I’ombra di quella
luminosita di cui, invece, doveva aver goduto fino al momento della morte.

Estraemmo dozzine di corpi martoriati. [o continuavo ad aggrapparmi con forza al bastone
che mi aveva prestato un signore: credeva che una donna potesse essere in difficolta nel
muoversi fra le macerie. Ma non lo ero. Avevo passato cinquant’anni della mia vita a
calpestare detriti e a sfuggire alla fine che, quasi volesse giocare con me, si manifestava al
mio sguardo cosi vicina

«Qualcuno mi sente?» — chiesi speranzosa. Silenzio. Credetti di essermi immaginata un
lieve lamento, quasi impercettibile. Cosi feci per tornare sui miei passi.

«Grrrrrrrrry. Di nuovo un suono provenire dal lato di una pietra. Presi la candela ad olio e
puntai la luce nella direzione da cui avevo udito provenire il gemito. Lo vidi: era un bambino
di cinque anni, quasi interamente illeso, se non fosse stato per la gamba intrappolata sotto
alcuni massi.

«Prestoo veniteee!!!!». La mia voce era stridula, incredula, frastornata, esausta.

«Come ti chiami?» — mi chiese, dopo essere stato caricato sulla barella, guardandomi
come se solo allora mi vedesse davvero.

«Irmay — risposi. «Stai tranquillo, la gamba guarira e potrai tornare a correre. Questi
signori ti portano in un posto sicuro» — aggiunsi.

Accenno un sorriso e sollevo di qualche centimetro la mano in segno di saluto. Stetti a
guardare la sua sagoma e quella dei quattro uomini che lo trasportavano finché la luce della
luna mi permise di farlo.

«Irma ...» — ripeté, o almeno cosi mi parve di udire, prima che scomparisse per sempre.

Non chiesi il suo nome quella notte e non lo seppi mai: il volto del fanciullo solcato da
lacrime mi travolse. La speranza nei suoi occhi. Lo sconforto ed il gelo nei miei.
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RESOCONTO

Il lavoro ¢ il frutto del desiderio delle studentesse di riportare alla memoria il coraggio e la
forza di Irma Benedetti: una donna tra le piu attive nell’aiutare i bisognosi apuani durante i
difficili anni del secondo conflitto mondiale e nell’immediato dopoguerra.

La scelta del soggetto ¢ stata suggerita da una delle autrici che vivendo a Montignoso (MS) -
il medesimo comune in cui la Benedetti risiedette - ha avuto modo, sin da piccola, di
conoscere € apprezzare i racconti tramandati oralmente sulle gesta di Irma. In un gruppo di
scrittura tutto al femminile, ¢ stato dunque naturale per le autrici abbracciare la tematica
compositiva incentrata sul ruolo delle donne; all’interno di un universo narrativo ancora oggi
dominato dallo sguardo maschile, Pax vobis nasce come omaggio a Irma Benedetti ma
custodisce tra le sue pagine I’auspicio che le tante voci di donna, ancora oggi a volte
ingiustamente obliate, possano avere piena cittadinanza nella memoria storica.

La prima fase di lavoro ha previsto lo studio degli eventi bellici relativi al territorio apuano:
poiché I’Appennino tosco-emiliano, cuore pulsante della linea gotica, ¢ stato al centro di
numerosissimi episodi di guerra, le autrici di Pax vobis hanno consultato archivi e biblioteche
siti nei luoghi d’ambientazione del racconto al fine di approfondire 1’indagine storica. In piu
occasioni, il capillare lavoro di ricerca ha consentito di ottenere informazioni altrimenti
irreperibili. Estremamente preziosa — oltre che umanamente coinvolgente — ¢ stata inoltre la
testimonianza rilasciata dal nipote di Irma Benedetti, il quale ha generosamente condiviso
con le autrici 1 suoi ricordi ¢ alcuni documenti, foto e lettere, di Irma.

La stesura del racconto ¢ stata stilisticamente improntata a una resa espressiva volta a rendere
il testo coinvolgente mediante I’impiego di un linguaggio, ove possibile, teso a mostrare gli
eventi piu che a commentarli. L’ampio utilizzo di parti dialogiche ha portato, inoltre, le
autrici a studiare il dialetto versiliese-apuano, certe che il rispetto dell’indagine storica degli
eventi debba poi tradursi anche in studio puntuale di carattere linguistico.

Incontri regolari, al di fuori dell’orario scolastico, sono stati effettuati, a causa della
situazione epidemiologica, mediante riunioni con 1’applicazione Team.
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“Ricerche sul campo”



e In data 12/11/2021 le autrici del racconto hanno intervistato, tramite 1’applicazione
Microsoft Teams 365, il nipote di Irma, la protagonista del racconto, il quale ha
fornito importanti informazioni storiche e personali che hanno consentito la stesura di
tale testo.

e In data 4/02/2022 ¢ avvenuta la visita presso la Biblioteca Civica di Montignoso,
situata all’interno di Villa Schiff, con lo scopo di reperire informazioni circa il luogo
ed il periodo storico nel quale ¢ ambientato il racconto. La visita ha permesso infine di
consultare un documento, datato 1999, scritto da Terzo Benedetti, padre del nipote
della diretta interessata.

Sitografia
Linea gotica:
e https://www.percorsisolidarieta.istorecofc.it/linea-gotica
e https://www.storiaememoriadibologna.it/linea-gotica-218-luogo
Le trincee:
e https://www.storiaememoriadibologna.it/files/vecchio_archivio/prima-
guerra/t/Trincee funzione.pdf
e https://www.youtube.com/watch?v=esLnVpctlYU
Le crocerossine:

e https://www.raiplay.it/video/2020/07/Passato-e-Presente---Le-Crocerossine-
53e24a64-8ad1-4bfd-a4bf-bfeb140f8d99.html



