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1. Amantes

Apro gli occhi.

E tutto buio. Ci metto qualche istante per ricordare dove mi trovo, poi i miei occhi si abituano
all'oscurita e nella penombra distinguo la mia stanza, con i profili sfocati di tutte le mie cose.
Provo una sensazione strana, come se stessi cercando di ricordare un sogno troppo sbiadito
nella memoria. Lentamente, i ricordi cominciano a riaffiorare. Rivedo i volti preoccupati dei
miei genitori. Risento la mia voce assicurare loro che sarei partito per primo e che li avrei
aspettati a Roma il giorno successivo. La mia famiglia € nel campo del commercio dei tessuti.
Tengono davvero molto alla loro attivita ma vista l'inquietudine per gli eventi, sarebbero stati
in grado di chiudere tutto entro poche ore. Rivedo il mio cavallo, la citta dietro di me, e ricordo
come con un colpo di redini ho invertito il cammino senza pensarci due volte. All’'alba la mia
famiglia era gia partita, la mia casa vuota, e i0 avevo un appuntamento cui non potevo
mancare.

Mi volto. Il sottile fascio di luce che filtra dalla finestra illumina i contorni del corpo che giace a
fianco a me. Il suo respiro profondo e regolare mi dona una sensazione di pace e tranquillita.
Gli accarezzo il viso, sereno e disteso, senza una preoccupazione al mondo.

Ho conosciuto Claudio poco piu di due anni fa, ma non mi ero realmente accorto della sua
presenza fino al giorno in cui ho deciso di uscire ad ammirare la fioritura delle ginestre. | miei
genitori lo avevano assunto come giardiniere in vista della stagione calda, e lui era li, in mezzo
agli arbusti, la tunica scura avvolta intorno alla vita e il busto scoperto, imperlato di sudore. Da
guando ha sollevato lo sguardo per puntarlo nei miei occhi quel giorno, nessuno dei due ¢ piu
stato lo stesso. Ho cominciato a uscire piu spesso in giardino. Quando non c’era nessuno lui
veniva a parlarmi. Mi raccontava storie improbabili incentrate sulle piante, mi parlava dei
periodi di fioritura, degli innesti e di tante altre cose che andavano perdute in quei pomeriggi
assolati. Qualche mese dopo abbiamo cominciato a uscire di nascosto e a trascorrere le notti



insieme. Tenere la nostra relazione segreta era difficile, avrei potuto dire che lo pagavo e non
si sarebbero lamentati, ma la mia famiglia non avrebbe mai capito cid che c'era tra noi. Mi
chiedo se ci sia qualcuno al mondo che sia in grado di comprenderlo.

Poso un leggero bacio sul suo naso e lui lo arriccia involontariamente, provocandomi uno
spontaneo sorriso. Abbiamo passato l'intera mattinata insieme, ed é stata la piu bella della
mia vita. Oggi non devo nascondermi da nessuno, posso essere chi sono realmente, con la
persona che amo. Oggi sono libero.

Scendo dal letto, la pietra fredda sotto i piedi scalzi € un sollievo in mesi cosi caldi. Mi avvio
alla finestra, ma non faccio in tempo a raggiungerla che vengo sbalzato allindietro con
violenza.

2. Cave Canem

Devo andare via. Sono tanti giorni che provo questa sensazione. Perché non mi fate andare
via? Sento il pericolo nell’aria, nell’aria e nella terra che sembra non voler smettere di tremare.
Noi segugi siamo bravi in questo, solo che nessuno ci ascolta. Quando entro in casa e abbaio
o cerco di portare fuori qualcuno mi gridano di smetterla, di stare zitto. E allora io sto zitto. Mi
accuccio in un angolo e mugolo senza farmi piu vedere. Poi arriva un’altra scossa e riprendo
ad abbaiare, e ricomincia tutto da capo. Mi dicono di andarmene, ed & quello che voglio, ma
non posso andarmene senza di lui. Cassio si € preso cura di me quando ero un cucciolo, e
ora che sono grande spetta a me prendermi cura di lui che ancora non lo €. | suoi genitori
fanno finta di niente, ma io sento la loro preoccupazione. Vorrei solo che mi dessero ascolto,
che dicessero al loro bambino di seguirmi e fuggire. Ma non lo fanno, e continuano a
comportarsi come sempre. Questa mattina sono usciti lasciandolo in casa che dormiva.
Quando li ho visti avvicinarsi ho abbaiato piu forte, ho scodinzolato ansioso. Forse finalmente
avevano capito. Hanno cercato di tranquillizzarmi e prima che me ne potessi rendere conto
avevo un anello intorno al collo. Non capivo. Non dovevamo andarcene? Lui mi ha dato una
pacca sulla testa e poi si € allontanato con lei. Ho tentato di seguirli, ma una pesante catena
fissata alla parete mi tratteneva. Possibile essere cosi stupidi? Andarsene in un momento del
genere, lasciare me qui fuori cosi che io non possa raggiungerio?

Ho ululato, ho cercato di richiamarli. Tornate indietro, non lasciatemi qui! Era inutile. Non
potevano sentirmi. Non volevano sentirmi. Avevano gia preso la loro decisione. Ricordo
guando ero il loro riferimento, mi seguivano e mi assecondavano in tutto, mi avevano persino
fatto ritrarre all'ingresso della casa. Su un pavimento chiaro, ero una composizione di piccole
tessere scure. Cosa e cambiato adesso?

E’ un po’ che sono via, la tensione che avverto &€ sempre piu forte, mi da brividi fino alla punta
delle orecchie. Improvvisamente sento uno schianto assordante, ed € come se mille lame mi
stessero trafiggendo i timpani. Digrigno i denti in preda al tormento. In lontananza é come se
I'orizzonte stesse andando in pezzi. In poco tempo tutto il mondo viene inghiottito dal fumo.




3. Promissum

Sono in questa casa da diversi anni. Ho visto Giulio crescere, cominciare a parlare. E in tutto
guesto tempo non I'ho mai visto cosi irrequieto. Corre da una stanza all'altra, agita la culla dei
gemelli, salta su e giu senza sosta. Non posso biasimarlo. | suoi genitori sono usciti da piu di
un'ora, promettendo di tornare non appena avessero sistemato gli affari nei loro possedimenti,
e la terra non smette di tremare. Sono spaventati per via di quello che sta succedendo a
Pompei in questi giorni, e hanno ragione. La mia famiglia e partita giorni fa e con loro 'uomo
della mia vita, ma io non posso seguirli. Non me lo perdonerei mai se ai bambini accadesse
gualcosa. Ho il dovere di proteggerli. Perché nessun altro lo fara, perché nessuno liama come
li amo io, men che meno i loro genitori che li lasciano ogni giorno. Il primo passo di Giulio,
vicino al letto nel cubiculum, la sua manina nella mia, lo ricordo cosi distintamente. Dov’erano
loro? Quando ha messo i denti e abbiamo trascorso tutte quelle notti insonni, dov’erano? Ho
imparato che spetta a me dare a questi bambini cio di cui hanno bisogno, essere il loro punto
di riferimento. Prima di Giulio non avevo mai avuto a che fare con un neonato. Lui per me e
stato un uragano di emozioni nuove e inaspettate. L’'impegno a essere presente per qualcuno
che ne ha bisogno, il terrore quando mi hanno lasciata sola con lui la prima volta, la gioia
incondizionata quando I'ho sentito ridere. Non avevo mai avuto lI'onere di insegnare a
gualcuno, di essere un esempio, e questo ha riacceso la sicurezza in me. Piu loro si fidavano
di me e piu io riacquistavo fiducia. La prima volta che Giulio mi ha chiamata, la prima volta
che ha detto “Justa”, mi sono sentita fiera, orgogliosa di camminare al suo fianco per strada.

Come posso proteggerli da quello che sta accadendo? La tentazione di andar via & forte. Non
posso cedere. Ho fatto una promessa. La signora mi ha fatto giurare che in nessun caso per
nessuna ragione avrei lasciato la casa o i bambini. E non intendo farlo.

Mi avvicino alla finestra che da sul Vesuvio, gratto nervosamente sul legno per alleviare la
tensione. Giulio nel frattempo strilla. Apro la bocca per fermarlo, ma le parole mi muoiono in
gola.

4. In vino veritas

I miei pensieri sono costantemente in confusione, si accavallano I'uno sull’altro, si offuscano,
svaniscono. Ma ce n’é€ uno che non mi abbandona mai.

Un tempo la Domus era un luogo rinomato, ne andavo molto fiero. Era apprezzata da tutti,
non c’era uomo o donna in citta che non desiderasse trascorrervi una serata. Non era soltanto
per la bellezza della sala, che dava su uno splendido giardino, o per le pietanze. | clienti
giungevano soprattutto per la compagnia. Dimorava costantemente un’atmosfera di calorosa
accoglienza, le persone venivano per incontrarsi, pranzavano insieme e si dilettavano in lunghi
discorsi che abbracciavano ogni tipo di interesse. Ma la pit grande meraviglia di quelle serate,
per me, era lei. La vedevo uscire dalla cucina abbigliata con eleganti abiti da ricevimento,
volteggiava tra i triclini intrattenendo le persone e sembrava che fluttuasse. Il suo sorriso
radioso attraeva magneticamente lo sguardo di tutti i presenti, e in quei momenti mi gonfiavo
d’orgoglio, mi sentivo fiero di essere il marito di una creatura cosi splendida. Valentina era la
mia vita. Il motivo per cui mi alzavo la mattina, il pensiero con cui andavo a dormire la sera.
Non avevamo figli, cosi lei si era gettata anima e corpo in quel progetto, trasformando la
stanza adiacente al modesto forno che avevo ereditato dalla mia famiglia in un’attrazione
unica. Il pavimento era riccamente decorato con complessi mosaici e le pareti... Com’erano
belle quelle pareti. Valentina vi aveva fatto dipingere numerosi affreschi, ognuno ritraente
uomini e donne intenti a mangiare, chiacchierare, scambiare segni d’affetto. Lei era I'anima di



quel luogo, la amavo piu di qualsiasi altra cosa al mondo. Quando la febbre la porto via fu
come perdere me stesso, e tutto si fece piu cupo, improvvisamente quei momenti cosi gioiosi
sembravano distare una vita intera. Persi la voglia di andare avanti, nulla aveva pit importanza
per me. Il vino divenne il mio piu caro amico, inebriava la mia mente liberandola da tutto. In
breve tempo mi ritrovai a dover vendere la proprieta, e dissi addio alla Domus. Avrei dovuto
soffrirne, ma avevo perso interesse in qualsiasi cosa non potesse essere imbottigliata e
consumata in solitudine.

Ora non so piu chi sono. Ricordo chi sono stato e mi domando in che modo possa somigliare
a quell’'uomo.

Mentre mi perdo tra i pensieri la gente per strada non fa che correre. Schizzano da una parte
all'altra della strada tentando di mettere in salvo mobili, effetti personali, ricchezze. Idioti. Tutti
idioti. Cosa sperate di trovare in quegli inutili oggetti? Sbadiglio, ho la bocca impastata dal
sonno. Istintivamente la mia mano corre alla bottiglia al mio fianco. Ho i piedi sudici, la barba
ruvida mi graffia il mento e puzzo di sudore e di tutto cid che si trovava in questo edificio
diroccato dove ho passato la notte.

5. Cave Canem

Faccio fatica a vedere, nelle mie orecchie solo un fischio incessante e le mie narici sono
pervase da un odore acre e intenso che mi rende difficile respirare. In un attimo tutto quello
che potevo percepire si € ridotto a una nube soffocante. Nonostante cio, corro verso la casa.
Li dentro c’é Cassio, solo e indifeso. Ha bisogno di me, e io sono legato qui fuori. Mi lancio
verso l'ingresso, una, due, tre volte. E tre volte la catena mi trattiene graffiandomi il corpo ad
ogni tentativo. Latro, ringhio, ululo con tutte le mie forze, senza udire i suoni che produco.
Dobbiamo andare, Cassio, non temere, sto venendo a prenderti. Continuo a fiondarmi verso
la casa, continuo a venir sbalzato all’indietro e continuo a rialzarmi e riprovare. Dal collare il
sangue mi riga il pelo, ho i muscoli tesi fino allo spasmo, sto esaurendo le energie. Non mi
arrendo, ci sono quasi. Tra poco riuscird a liberarmi e verro da te. Piu prendo aria e meno mi
sembra di respirare. Cado a terra, stavolta non riesco a rialzarmi. No, hon posso lasciarti.
Sento le palpebre pesanti e gli occhi mi si chiudono, ma continuo a divincolarmi nel disperato
tentativo di rompere la catena. Non preoccuparti, Cassio, sto arrivando. Aspettami.




6. Promissum

Un frastuono assordante invade la citta, accompagnato dalla vista di grandi lingue
flammeggianti che rifulgono all'orizzonte. La vetta del Vesuvio si sgretola, i pezzi di roccia
saltano in aria, mentre una nuvola scura si alza in cielo.

Giulio ha smesso di urlare. Guarda invece con occhi sbarrati fuori dalla finestra, io resto ferma,
immobile, lo sguardo fisso e colmo d'orrore.

Quando il rumore si affievolisce, mi accorgo che i piccoli Cornelio e Flavio stanno piangendo.
Dovrei andare a calmarli, ma non ci riesco. Le mie gambe sembrano incollate al pavimento.
Altri suoni cominciano a farsi sentire: grida, soprattutto, dalla strada. Poi ha inizio. Una prima
pietra, una seconda, finché tutta la cittd non diventa bersaglio di un fitto scroscio di rocce
vulcaniche. Una di esse si schianta a pochi metri dalla finestra, e questo mi riscuote. Corro
dai neonati e li prendo in braccio, poi afferro il fratello e li porto con me nella stanza dell'altare,
dove singhiozzando sussurro una preghiera ai Penati. Non ho nulla da offrire, ma prego
ugualmente. Stringo a me i piccoli con tutte le mie forze. Non so dire se siano loro ad
aggrapparsi a me o io a loro. So solo che non voglio perderli. Sono come figli miei. Da quando
li ho visti per la prima volta ho saputo che erano il mio scopo nel mondo.

Vorrei dir loro di non piangere, che andra tutto bene, ma a stento riesco a frenare le mie stesse
lacrime, tutto cio che posso fare é tenerli stretti. Gli schianti si fanno sempre piu frequenti,
sono seguiti da un insopportabile odore di bruciato e cenere, finché, a un tratto, cessano. Apro
la finestra e cio che vedo e la mia citta devastata. Le pietre hanno lasciato tracce ovunque, la
cenere ha coperto ogni cosa, tuttavia, il cielo si é rasserenato. Traggo un sospiro di sollievo,
ma troppo presto. Scorgo infatti un denso nembo che viene verso di noi dal vulcano. Sara qui
a breve, e forse sara la fine. Il terrore di cui pensavo essermi liberata riprende ad assalirmi,
rendendomi consapevole del fatto che per chi resta qui potrebbe non esserci scampo. Ma io
non posso andare. Sono ormai certa che il signore e la signora non torneranno piu, ma ho
fatto loro una promessa.

Mi volto verso i bambini, sorridendo, e li rassicuro dicendo che non devono preoccuparsi
perché é tutto passato.

Giulio ama le storie, quindi gliene narro una, la piu bella che riesco a ricordare. Si appoggia
sulle mie ginocchia e ascolta, scrutando il vuoto con i suoi grandi occhi velati dalla paura.
Tenendo lui vicino e i gemelli in braccio canto loro una dolce nenia, dondolando ritmicamente,
finché non prendono sonno. A quel punto mi concedo un pianto, di quelli silenziosi, di cui non
ti accorgi se non stai guardando la persona dritta in volto.

Mi dirigo in cucina, inizio a sistemare le stoviglie, poi piego le coperte e spolvero i mobili.
Quando arriva il momento, tutto si fa buio, ritorna la puzza di prima, ancora piu penetrante e
nauseabonda, stavolta porta con sé I'odore di gas. Ritorno nella stanza dove i tre bambini
dormono, mentre la mia gola comincia a bruciare e l'aria a mancare nei miei polmoni. Mi
accascio vicino ai piccoli, mi solleva vedere le loro espressioni beate nel sonno, almeno loro
non soffriranno. Tossisco una, due, tre volte. Tossisco fino a scorticarmi e sputare sangue, e
mi ritrovo a supplicare che tutto finisca il piu presto possibile. La testa mi gira e vedo tutto
nero. Quasi sorrido se ripenso che avrei potuto abbandonare per sempre la mia citta, e invece
ho scelto di bruciare con essa. Ho scelto di bruciare con i miei bambini. lo ho fatto una
promessa.



7. In vino veritas

Mi scolo cio che resta del vino.

Assisto passivamente a cio che accade in strada, forse dovrei andare, raggiungere i fuggitivi.
Ma alzarsi € cosi faticoso, e io sono cosi stanco. Penso che tra non molto mi addormentero
di nuovo. Ho perso ogni cosa, la mia casa, il mio forno, l'intera Domus, ma niente di tutto
guesto mi manca. Non mi servivano. Mi serviva Valentina, e mi € stata portata via. Continuare
non ha alcun senso, nulla ha piu valore ormai. Non distinguo piu i tremiti del suolo dai giramenti
di testa, sono esausto, cosi poggio il capo a terra. Respiro piu lentamente. Cerco di ignorare
tutto il frastuono che mi sta intorno e chiudo gli occhi su Pompei in famme. Che bruci pure,
che brucino tutti. lo dormo e, déi, vi prego, fate che non mi svegli.

8. Amantes

Un terribile boato mi lacera i timpani, mi copro le orecchie e mi rannicchio sul pavimento
mentre la terra freme. Resto cosi per un tempo che mi sembra interminabile, gli occhi chiusi,
i pugni serrati, poi il frastuono diminuisce, ed io corro in direzione del letto. Claudio si e
svegliato e si & nascosto dietro di esso. Lo afferro per un polso e lo tiro via, insieme ci
rivestiamo in fretta riparandoci il capo a vicenda.

A fatica ci facciamo strada fino alla porta. Fuori & il caos. Le poche persone rimaste in citta si
riversano in strada, c'e un odore terribile nell'aria. Senza pensarci stringo la tunica di Claudio



e comincio a correre. Corro piu veloce che posso, finché non mi bruciano i polmoni, finché
non riesco piu a sentire le gambe. Giunti allo stremo delle forze, lui inciampa annaspando. Mi
dice di fermarmi, di aspettare, ma io non voglio farlo, non voglio che la paura mi raggiunga.
Mi accovaccio e lo guardo. Ha le gambe sudicie, sporche del fango del viale, dalla fronte
gronda sudore che luccica alla luce del sole.

Poi, improvvisamente, smette di luccicare, e tutto si fa buio. Sollevo il capo. Una nube informe
ha oscurato la citta, accompagnata da tuoni che squarciano il cielo. Aguzzo la vista per
scoprire di cosa si tratti, sembra quasi uno stormo di uccelli.

Claudio sgrana gli occhi. Non sono uccelli.

Lo afferro di nuovo e riprendo a correre, intimandogli di fuggire piu in fretta possibile. Il cuore
mi pulsa nelle orecchie. Piccole pietre nere piovono dall'alto, colpendo case, strade, persone,
lasciando solchi nella terra. Ogni colpo fa tremare tutto, € una sfida non cadere, ma non
abbiamo scelta. Svoltiamo I'angolo, ci fermiamo un istante a respirare. Guardo Claudio negli
occhi e dietro essi vedo solo paura. Un terrore puro e travolgente, e d'improvviso lo sento
anch'io. Non posso piu scappare, sono paralizzato. Mi rannicchio al muro con gli occhi
sbarrati, tremando, ansimando. Non posso farcela, non ne sono capace.

Poi sento una mano sfiorarmi. Mi accarezza le dita, le stringe e le intreccia con le sue. Il mio
cuore rallenta, il respiro si fa regolare. Sollevo lo sguardo e mi ricordo la ragione per cui non
posso arrendermi. Non ho bisogno del sole finché ci sara lui a illuminarmi la strada. E non
importa quanto possiamo essere spaventati o in difficolta, noi siamo insieme. Mi rialzo,
animato da una nuova forza. Mi aggrappo alla sua mano, e non ho nessuna intenzione di
lasciarla. Mai. Una pietra fischia a un nulla dal mio orecchio, hon possiamo perdere tempo.
Mentre ci fiondiamo tra le vie confuse della citta sento la gola stringersi e gli occhi bruciare.
Tossisco ripetutamente, ma la volonta che mi possiede mi impedisce di fermarmi. Il cielo é
sempre piu scuro, non riesco a vedere piu di un paio di passi avanti. | fiumi di cenere che si
riversano in strada rendono sempre piu faticosa la traversata. Finché a un tratto qualcosa mi
blocca. Claudio é caduto a terra, tossisce, € bloccato fino alle ginocchia.

Tento di tirarlo via, gli grido che dobbiamo andarcene da qui. Nulla. Mi guarda. E troppo tardi.
Non puo proseguire oltre.

In preda agli spasmi, si sdraia, senza lasciare le mie dita e io mi avvicino a lui pit che posso.
La puzza di bruciato & insopportabile. Quando cerco di respirare non faccio che assorbire tutta
questa sostanza perlacea che turbina sopra, sotto, dentro di me. E come un'impetuosa
clessidra che scandisce il tempo tra la vita e la morte.

Chiamo il suo nome, non puo sentirmi. Mi stringe debolmente la mano mentre le lacrime si
fanno strada sulle mie guance. Appoggio la testa sul suo petto, che si contrae freneticamente.
Tutto quello che ci siamo detti, tutte le promesse, tutte quelle speranze. Non posso perdere
ogni cosa proprio adesso che ho cominciato a vivere davvero.

Ormai vedo soltanto grigio lattiginoso, la vista mi si offusca, non ho piu la forza di mettere in
ordine i pensieri. L'ultima cosa che percepisco € il suo corpo sotto di me.

Chiudo gli occhi.
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Quattro personaggi, emblema di marginalita, si raccontano in prima persona sulla
soglia di una catastrofe che tutti li travolgera. Aprono gli occhi, al principio della storia,
sulla loro condizione e sulla realta che li circonda; chiudono gli occhi a sigillare I'ultimo
filo di voce tra la cenere della fine. Il racconto, quindi, si scompone in quattro narrazioni
ispirate ai calchi pompeiani delle vittime dell’eruzione del Vesuvio del 79 d. C.

Lo studio dei calchi, insieme alle ricerche sulla struttura della “domus dei casti amanti”
e del mosaico “cave canem”, infatti, sono stati il motore creativo ed emozionale del
racconto. La drammaticita di quei corpi che non sono piu corpi ha orientato la scelta
narrativa. Una sofferenza umana appartenente ad un passato molto lontano risulta
ancora viva e presente agli occhi di chi oggi osserva quei calchi. L’istantaneita della
morte, cosi evidente in quei non-corpi, ha catapultato 'immaginazione dei ragazzi
indietro nel tempo per ricostruire vite, sentimenti, speranze di chi ha vissuto. Insomma
un ininterrotto cordone ombelicale tra antico e contemporaneo ha fatto cogliere una
humanitas che travalica i tempi.

La classe seconda A del Liceo scientifico “Fonseca” di Napoli ha voluto interpretare le
suggestioni derivanti dallo studio dei resti dell’antica Pompei (archeologia, arte, lingua
e storia) anche alla luce di una riflessione sul concetto di diversita e di emarginazione



nel mondo contemporaneo. Infatti, i narratori sono due uomini innamorati, un cane,
una serva, un senzatetto alcolista.

La visita alla citta antica ha suggellato tale interesse. Da cid & nata I'idea di scrivere
una storia.

Gli alunni hanno reperito, vagliato le fonti e selezionato le immagini. Tra loro Vittoria
Migliore e Viola Martone hanno ideato il racconto. Viola Martone lo ha scritto insieme
a tutti i suoi compagni. L’intera classe ha effettuato il lavoro di editing e di correzione
di bozze. Le docenti Mirella Marasco (ltaliano) e Maria Conti (Disegno e Storia
dell’Arte) hanno raccolto i loro spunti e hanno supervisionato il lavoro in classe insieme
agli studenti.

Le immagini riportate appartengono ai calchi pompeiani: gli amanti; il cane; una donna
con tre bambini dormienti; un uomo senza segni di sofferenza in volto, ritrovato in un
edificio abbandonato.
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