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Ho un corpo. Non ho occhi. Non capto le immagini nella loro ingannevole nitidezza, percepisco
sensazioni sotto un filtro imposto dal mio creatore. Non ho orecchie, eppure comprendo piu di
quanto chiunque altro possa. Prima di essere stato plasmato e modellato nella forma che
attualmente mantengo, ero qualcos’altro. Qualcos’altro, di cui non ho memoria, qualcosa di
cosi remoto e recondito, a cui mi sembra impossibile riavvicinarmi. Il nulla non mi e mai
appartenuto, forse non € mai appartenuto a nessuno, tranne al nulla stesso. Si puo vivere senza
sentire, eppure io non riesco a farne a meno. | miei pensieri mi stanno uccidendo,
prepotentemente ogni ricordo si fa vivo, non appena mi sembra di essermene liberato. Forse
perché e tutto impresso sulla mia pelle, le storie mi hanno marchiato a fuoco, sono parte di me,
anche se non mi riguardano: non posso tornare indietro, ma 1’unica cosa che faccio, in ogni
istante della mia irripetibile esistenza, e guardare al passato. Mai volgo lo sguardo al futuro,
forse perché questo non mi sara mai davvero destinato; sono indissolubilmente intrecciato ad
un mondo nel quale ho sempre giocato la parte del testimone silenzioso. Non sono mai stato il
protagonista, e questa non € mai stata la mia aspirazione. Mostro una realta dalle molteplici
interpretazioni, dai molteplici volti, sono un enigma. Non conosco la verita, ma in fondo é
davvero cosi importante? Ogni cosa perde il suo affascinante significato una volta che questo
viene scoperto. Le figure parleranno da sole, io parlerd senza emettere suono.

Sono nato e sono vissuto nell’Atene del V secolo, nell’eta di Pericle, il campione della
democrazia; allora i cittadini potevano prendere liberamente la parola nelle assemblee, anche
riguardo a decisioni importanti. Sono stato contemporaneo di Fidia, che realizzo il grande
programma del Partenone; dei grandi autori di tragedie, Eschilo, Euripide e Sofocle; del primo
grande storico greco, Erodoto; dei grandi filosofi Anassagora e Socrate. Ho conosciuto quelli
che reputano il mondo un sistema ordinato e quelli che lo ritengono un mostruoso caos; ho
conosciuto pessimisti e utopisti, chi sosteneva che il corso della storia obbedisse a leggi ben
precise e chi affermava che queste leggi esistessero solo nell’immaginazione degli uomini. Ci
sono state due guerre contro i Persiani, ho visto madri piangere i loro figli, e la Guerra del
Peloponneso. Poi la peste. Ho percorso quel secolo e molti altri ancora. Non so chi fossero i
miei padri, né colui che mi genero né chi dipinse la mia storia, ma sono stato in molte case e
ho avuto molti padroni, che appartenevano al fior fiore dell’aristocrazia. Ho avuto il grande
onore di servire durante i simposi, occasione di incontro fra uomini di elevato livello sociale, a
conclusione di una festa religiosa o di un funerale o per suggellare un patto politico. Giovani
ancelle e splendidi coppieri servivano il mio vino addolcito con il miele, mi riempivano anche
due o tre volte in una serata, finché tutti erano ebbri.

Poi pero la mia vita € cambiata, sono stato acquistato da qualcuno che viveva molto lontano da
Atene. A che cosa sia dovuto il mio destino, alla volonta degli dei o al caso, non lo so.

Ero immerso nel silenzio al quale sono da sempre stato abituato, quando udii una porta aprirsi
e dei passi avvicinarsi. Era buio e freddo, ma improvvisamente del calore umano mi avvolse e
sentii delle mani robuste che mi sollevavano. Percepii come una lontana imprecazione,
evidentemente dovuta al mio peso, aggravato dal vino rimasto dall’ultimo banchetto.
Finalmente fui sommerso dai raggi solari che costantemente bramavo e venni
momentaneamente appoggiato a terra. Poco dopo un altro paio di braccia, anch’esse forti, mi



sollevo e mi giro sottosopra, in modo che dalla mia bocca uscisse tutto il liquido che contenevo,
facendomi sentire nuovamente vuoto. Poi fui trasportato per un breve pezzo di strada, ed il mio
portatore ed io percorremmo una breve salita, per tornare quindi su un terreno pianeggiante.
Le onde del mare erano vicine e la salsedine riempiva I’aria; dedussi che ero stato portato su
una nave e ne gioii, dato che mai avevo provato simile esperienza: Atene era sempre stata la
mia unica casa, fin da quando ero venuto al mondo ad adesso, adesso che stavo per raggiungere
I’orizzonte del quale parlavano tanto gli uomini.

Rimasi sull'imbarcazione per una giornata intera, pieno del nuovo vino con cui ero stato
riempito, e poi, finalmente, salpammo.

Gli dei avevano benedetto il nostro viaggio, date le splendide giornate ed il forte vento che ci
spingeva sempre piu in la.

I giorni si susseguivano monotoni: la mattina salutavamo I’ennesimo porto al quale avevamo
attraccato, riprendevamo il viaggio seguendo la costa e trovavamo un nuovo posto nel quale
sostare. Mi piaceva questa mia nuova vita, vita che, pero, un giorno venne completamente
stravolta.

Era iniziato tutto con il sole che illuminava il mio incarnato, enfatizzando i miei lineamenti e
creando un gioco di chiaroscuri, ma all’improvviso un gregge di nuvole nere ci sovrasto e la
nave inizio a caracollare. Dalla mia bocca il vino straripava e cominciavo a svuotarmi sempre
di piu; sentivo uomini urlare e la pioggia cominciare a cadere violentemente; iniziai ad
ondeggiare sul piano sul quale mi trovavo, andando a shattere contro le pareti
dell’imbarcazione, terrorizzato all’idea di rovinare per sempre la mia forma. Andai avanti cosi
per qualche ora, quando un‘onda mi sovrasto, scaraventandomi su una spiaggia. Per giorni e
giorni rimasi Ii abbandonato; ora, dove prima contenevo il vino, vi era soltanto un mucchio di
sabbia arida, e anche la dolce melodia delle voci si tramutd presto in un abitudinale silenzio di
tomba.

Le alghe mi solleticavano la pelle e le conchiglie mi graffiavano le labbra da ormai diversi
scrosci di onde - 1’unica maniera che avevo per misurare ’infinita del tempo — ma, proprio
quando avevo perso la speranza di sentire nuovamente una presenza umana, delle mani mi
sollevarono e mi accarezzarono il viso, per ripulirlo dalla sabbia. Fui avvolto in un morbido
drappo e quindi adagiato su un carro. Il viaggio fu breve, sentivo profumi insolitamente
conosciuti, nuove voci familiari: I'aria era diversa, ma conteneva qualcosa che mi rammentava
casa. Riuscii a capire che mi trovavo in una citta che si chiamava Taras, una colonia fondata
proprio dagli Spartani, i piu acerrimi nemici dei miei antichi concittadini. Era forse il mio
destino portare la pace tra le citta?

Arrivai dunque in una villa, dove venni ripulito dalle docili mani di una fanciulla che mi
cosparse d'olio, per poi rinfrescarmi con acqua, vino e miele. Mi trovarono un nuovo alloggio
accanto alla sala del banchetto e per me, dal quel giorno, comincio una nuova vita, fatta di
feste, cerimonie, simposi. Durante queste occasioni ero oggetto di grande attenzione da parte
degli invitati, che lodavano me e la grande fortuna del mio padrone. In molti provarono ad
imitarmi finché rimasi in questa citta, eppure nessuno riusci mai ad eguagliarmi nella mia unica
e misteriosa arte, cosa che permise al cuore del mio signore di amarmi come il tramonto ama
colorare il mare.



Ma con la morte del mio proprietario, morii anch’io: lui mi amava cosi tanto che non volle
separarsi da me e mi trascino con sé nella sua tomba, nel regno del nostro signore Ade. Fu in
guel momento che pensai che per me la vita fosse veramente giunta al termine.

Tuttavia dovetti ricredermi una seconda volta, perché, dopo quella che mi sembro un’eternita,
rividi finalmente la luce. Non fui in grado di riconoscere il mondo che vidi: c'erano rumori
assordanti da ogni lato, gli uomini portavano abbigliamenti stravaganti, la lingua era oscura e
incomprensibile... Mi pesarono, mi misurarono con ambigue stecche e mi abbagliarono con
una luce fredda, che sembrava essere stata rubata ad Elio in persona. Infine passai di mano in
mano, per poi ripiombare ancora nel buio, questa volta di una stretta stanza, forse un ripostiglio
0 un magazzino, dove ebbi modo di constatare che nessuno pit mi avrebbe amato come un
tempo.

Udine, oggi

Avete provato a darmi vita solo con la fantasia, raccogliendo cocci della mia storia e
incollandoli tra le vostre idee per creare un unico disegno che potesse delineare i contorni della
mia figura, ma trovo difficile credere che qualcuno di voi ci possa essere veramente riuscito.
Posso ammirare i vostri volti curiosi, annoiati e increduli contemplare le mie forme, attraverso
questa prigione di vetro che mi impedisce di sentire sul mio corpo il solletico provocato dalle
mani della vostra specie, che ho servito per millenni.

Il mio ultimo padrone si trova ancora incatenato tra le viscere piu profonde della terra, io nella
mia bara cristallina. Ai vostri giorni, chi € in carcere si trova li per aver commesso un reato
imperdonabile, un oltraggio alla societa, ma non io. Sembra un destino ingiusto, forse crudele,
ma ho appreso che & semplicemente la vostra bizzarra maniera di preservare i tesori. A
differenza di come posso avervi lasciato immaginare all’inizio del mio racconto, non possiedo
gambe o braccia da poter usare come biglietto per la mia liberta. Non posso scappare. Sono
bloccato in questi pochi centimetri, assalito ogni giorno da visitatori brontoloni o genuinamente
stupiti dalla mia bellezza.

Mi hanno accusato di essere pressoché uguale a tutti i miei coetanei, di non essere unico quanto
ero stato abituato a credere dalla mia gente, e sono stato ignorato perché considerato una
banalita in un mondo che in diverse occasioni si € sentito autorizzato a non considerare il
passato.

Eppure ci sono ancora persone che dedicano tutta la loro vita a cercare di conoscermi, a tentare
di interpretare la magia che si cela dietro i disegni che resero immortali il mio padrone e me,
ma nonostante questo, ancora nessuno Vi é riuscito. Alcuni hanno riconosciuto sulla mia pelle
Odisseo a Itaca nelle spoglie di un pellegrino, smanioso di ricongiungersi con la leale Penelope;
altri hanno visto il nostro eroe infiltrato a Troia per recare un messaggio a Elena, rapita dal
bellissimo Paride; gli ultimi, infine, hanno letto in me I’incontro di Odisseo con la dolce
Nausicaa dal cuore infranto. Ma ahimé... nessuno conoscera mai il significato dell’arte che
affiora, semplice e genuina, dal mio corpo di ceramica. E’ il mio unico modo per sentirmi vivo:
suscitare curiosita e domande. lo di questo mi riempio ora.

lo, Stamnos del Pittore di Menelao.
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Il racconto e stato ideato e scritto da un gruppo di otto allievi della classe 1" E del Liceo classico
“J. Stellini” di Udine (due allievi non figurano nel frontespizio del racconto, per problemi legati
alla consegna della liberatoria). La classe 1™ E appartiene al corso “Cicerone”, un corso che,
rispetto al curriculum tradizionale, propone 1’insegnamento di Storia dell’Arte fin dal primo
anno; essa inoltre ha svolto ulteriori attivita nell’ambito del Piano triennale delle Arti, un
progetto del Miur che ha, tra i vari scopi, quello di promuovere la conoscenza dei Beni Culturali
del territorio.

Il gruppo degli otto studenti, nelle ore pomeridiane supplementari previste dal Progetto, ha
studiato in particolare, tra gennaio e¢ febbraio di quest’anno, un vaso della Collezione de
Brandis, attualmente conservato nel Museo Archeologico di Udine. Si tratta del cosiddetto
Stamnos del Pittore di Menelao, ovvero un grande contenitore destinato al vino per i banchetti,
decorato con figure umane su entrambi i lati, risalente alla seconda meta del V secolo a.C,
fabbricato probabilmente ad Atene (ceramica attica a figure rosse), giunto per vie misteriose in
Italia meridionale e acquistato dal collezionista friulano Augusto de Brandis a Taranto (1’antica
Taras) nei primi anni del 1900: rientrato in Friuli, il collezionista lo dono poi, insieme ad altri
preziosi oggetti, al Museo di Udine.

Per approfondire I’esame dello stamnos, gli allievi hanno avuto modo di leggere articoli e
saggi, di visionare alcuni video messi a disposizione dal Museo archeologico di Udine e,
soprattutto, di ascoltare una ricca e dettagliata lezione della prof.ssa Marina Rubinich,
professore associato di Archeologia Classica presso 1’Universita degli Studi di Udine;
naturalmente i ragazzi hanno anche potuto vedere lo stamnos “dal vivo” e, anzi, hanno fatto da
ciceroni ai loro compagni, illustrando le caratteristiche e le vicende del vaso; ancora, si sono
appassionati alla storia raffigurata sulle pareti dello stamnos, dando un personale contributo
all’interpretazione delle scene raffigurate: 1’ipotesi che si tratti dell’incontro tra Odisseo e
Nausicaa (a cui si aggiungerebbero, nel lato A, un’ancella, e, nel lato B, la madre di Nausicaa
stessa) € infatti un’ intuizione degli allievi, che si affianca umilmente ad altre due, proposte da
importanti studiosi (come si evince dal racconto) e che tra I’altro ¢ stata accolta positivamente
dalla prof.ssa Rubinich. Infine hanno creato questo racconto, frutto di un lavoro che li ha
davvero coinvolti ed entusiasmati.
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